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1. IL RICHIAMO DELLA FORESTA (The Call of the. 


7 Wild) - Romanzo. . .. sele n Lea 
, 


C'é nel libri di Jack London un Jorgo senso di simpalia 
per fulti; vomini e animali, e un senso Di direi. 


7 quasi francescane che gli fa copire liti gli esseri’ del. — 
creafo non rispetto gli vomini, ma rispeffo alla natura. E° 
con quesfo, une rara polenza di'narraz, 
fantasia messa al servizio di un'idea alta 
quale rimane nell'anima del lettori come una 
sfala © una fappa raggiunta. 


see bello, buono, inferess Cie R i 
**Giornale della Libreria,, - 18-4-25, 
3. — IL TALLONE DI FERRO (The Iron Heel) — Romanzo 
dî previsione sociale... . DI DET 0 RARO 
suse Helax1 Jack London avait le genie qui voif ce qui est 
coché a Ja foule des hommes ef possedalt une science qui 

Iuf permettait d'anticiper sur Jes fempa.n.. 

Anatole France, 
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Pubblicammo prima. î due romanzi: « Il Richiamo 
della foresta »‘e « Zanna Bianca », volutamente, per 
mostrare la potenza visiva e intuitiva. del London; e 
la vastità della sua esperienza d’osserdatore, e cioè, 
accanto all'artista sempre vigile, la forza volitiva è 
l'irrefrenabile impeto avventuroso dell’uomo. 

I due primi volumi sono il poema delle forze ver- 
gini e delle creature primitive, della lotta disperata 
e crudele, eppur grandiosa, delle cose vive contro la 
insidia della morte. Simbolo di questa tragedia è il 
lupo che, ucciso il rivale, ulula, col muso verso ‘le 
stelle, il tormento millenario della carne che dilania 
e divora, per non essere dilaniata e divorata, ma the 
sa, tuttavia, come la vittoria finale spetti, non già alla 
vita, ma alla morte. 

La vita contro la morte! 

Pat di udire l'antico canto caldeo drammatizzato 
in una rappresentazione favolosa di animali e dî uo- 
mini, fra le solitudini nevose e levforeste vergini del- 
lAlaska. 


« L'Angelo della morte ha ucciso lo scan- 
natore che scannò il bue, il bue ‘che bevve 
l'acqua, l’acqua che spense il fuoco, il fuo- 


== 


co che bruciò il bastone, il bastone che battè 
il cane, il cane che morse il gatto, il gatto 


che divorò il capretto, l'unico figlio della 
capra | 


Chad Gadyal Chad Gadyal)) 


Chad Gadya | Chad Gadya E chi v 
dere l'Angelo della Morted 

« E il Santo Uno, sia Egli benedetto, viene e uc- 
cide l'Angelo della Morte », conclude l’antico canto 
caldeo, e il London ripete la profezia. Per lui, il San- 
lo Uno è l'Amore] 


errà ‘ad ucci- 


Mok 


L'Amore, 


Denti, gli uomini, gli animali, le 
stelle} l'amore che tiempie l'in 


IE 


del Santo Uno e gli strozza in gola il suo Chad 
Gadya. 

Ma quanta intensità di vita, quanta luce d'ideali, 
quanta grandezza morale e spirituale in quei suoi 
quarant'anni] e quale miseria, la nostra, al confronto 

Bastano questi quattro possenti volumi — e ne ha 
scritti più di quaranta — per rivelarci tutta l’angustia 
del nostro orizzonte e la povertà dell'animo nostro dî 
letterati che cianciamo d'amore e d'arte e di lotte 
politiche e sociali; scettici, egoistici, meschini. 


sg 


Non a caso, ripeto, pubblicammo prima « Il Ri- 
chiamo della foresta» e « Zanna Bianca», cioè il 
poema. della vita selvaggia. Volevamo, mediante 
« una folata d’aria gelida, purificattice »y far sentire 
l'ossigeno agli sparuti e intristiti uomini che fanno da 
padroni nelle patrie accademie dell'arte; e ‘dare al 
meno un guizzo al loro lucignolo dell'ideale, fumoso 
e pestilenziale; alla gentuccia inorpellata, irretita ne- 
gl'intrighi eppure altosonante, per mostrare la' diffe- 
renza che passa tra il volo di un'aquila e lo starmaz- 
zare di un'anilra. 

E col terzo volume, « Il Tallone di Ferro», ci 
proponemmo di mostrare l'uomo nell’artista, e come 
non vi sia artista grande dove non è grandezza d'uomo 
e altezza morale e spirituale, altruismo, in una parola, 
cioè sogno del bene assoluto, universale, e dedizio- 
ne di tutta una vita a questo sogno, 

«Il Tallone di Ferro » è il crogiolo ardente che 
fonde in. un’orribile massa d'odio le miserie, le ver- 
gogne, le crudeltà dell'epoca nostra. Non più canto, 
ma urlo: non l'urlo per i proprî dolori ma per î do» 
lori degli altri. 

I dolori degli altri. 


n 
} 
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Ecco, in sintesi, una realtà e una fede sofferle con 
cuore tra cristiano e prometeico: una fede è un pro: 
gramma di redenzione. I dolori degli altri sono il pro- 
blema della torbida e perigliosa vita contemporanea, 

E qui, il cuore di London, uomo, non è inferiore 
alla mente dell'artista. Egli ci rivela, nel Tallone di 
Ferro, la sua forza e la sua dolcezza, il suo coraggio 
e la sua saggezza, e ci addita la via che ogni uomo 
onesto deve seguire; una via che non mena di facili 
onori e alle più facili ricchezze, premii plutocralici, 
ma con gli umili, i denulriti, con le creature dell'a- 
bisso, conduce alla verità e al cielo della bontà. Og- 
gi, il mondo è tale, che « vive pericolosamente » 
colui che difende la propria rettitudine, secondo gli 
immortali principî di bontà, libertà e giustizia, ch'è 
più facile sentire che definire. 

London ci mostra ‘che la lotta è mortale, e che, 
sebbene nolenti © riluttanti, come ieri dovemmo ‘par- 
tecipare ad'una guerra non nostra, così domani dovre- 
mo partecipare alla rivoluzione degli altri i ma ci mo- 
stra anche che nella libertà di scelta del nostro po- 


slo di combattimento, staiil giudizio dell'anima nostra, 
e la sua salvezza. 


o 


Ed ora che dai primi tre volumi ci è dato il modo 


i ‘conoscere l'arlista e l' uomo, ecco in « Martin 
en» la sua vita. i 


pen: OC 


ti la propria anima di scrittore e tutto il tormento per 
realizzare il suo sogno d'arte, temo che molti lette- 
rati e critici italiani stenteranno a riconoscersi in Mar- 
tin Eden, e considereranno forse questo romanzo au- 
tobiografico, o come noioso )), 0, addirittura, come 
falso, perchè qui è la vita e non una meschina paro- 
dia della vita; perchè qui è l’arte, e non Virluosismo, 
mestiere, commercio. 

No, questi volumi del London non: sono fatti per 
animucce letterate. 

Vanno per il mondo a cercare cuori che non abbia- 
no ancora perduto il:‘sentimento romanlico e cavalle- 
resco della vita; a cercar cuori în cui canti ‘ancora 
tina canzone, in cui palpiti ancora una fede. Cuori 
che, per fortuna dell'anima nostra e dell'Umanità, 
esistono ancora. I fratelli dî Martin Eden sono fuori 
delle accademie, fuori dei parliti politici, fuori delle 
consorterie e delle camorrette di vanità; fuori della 
gazzarra che infuria per le piazze e per le vie. Essi 
vivono, in solitudine, ma in' solitudine lavorano, me- 
ditano e soffrono. Oh polessero conoscersi (ulti, ed 
unirsi per raccogliere e riagitare la fiaccola che cadde 
bruscamente dalle mani di Jack London, quarantenne? 


*o* 


Veramente, Martin Eden ci dice che la fiaccola 
non gli cadde dalle mani, ma che egli la gettò perchè 
credette che gli fosse venuto meno l'amore. Senza 
l'amore, la gloria gli apparve vana, e la vita insop- 
portabile, Jack London morì come Martin Eden, 
sprofondato volontariamente e disperatamente negli 
abissi dell'Oceano ? i 

Noi non sappiamo come Jack London sia morto, 

Però se tale non fu la sua morte, cerlo egli tale 
l'immaginò e desiderò. E forse non v'è uomo di ge- 
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nio che nella sua vita non abbia pensato, almeno una 
volta, a questa suprema sfida, a questo atto sereno di 
volontà dell'uomo che sfugge al ricatto dell’istinio 
per varcare, sdegnoso d’ogni legge umana e divina, 
la soglia del Mistero. 

Per due cose soltanto l’uomo può sentirsi proleta- 
rio dell’Eternità: per l'Amore e per la Gloria. Ma 
se esse mancano o tradiscono, come adattarsi ad ac- 
orescere, sino a vedere decadere in sè ogni bellezza ù 
ed ogni forza, il numero dei morti-vivi o dei vivi che | 
non vivono ? 

Anche se il Santo Uno ritarda, sia benedetto 'An- 
gelo della morte, il liberatore 

IL tristo Angelo strozzò in gola a Jack London qua- 
rantenne il canto del Chad Gadya, ma non l’uccise. 
Le sue opere serbano l'impronta ‘eterna del: suo cuore 
e del suo genio, e tramandano, con la bellezza, fede 
e speranza agli uomini. 

Passi, dunque, in altre mani la sua fiaccola e su 
altre labbra il Chad Gadya: il Santo Uno verrà, l’An- 
gelo della Morte sarà ucciso; e Prometeo, dal cuo- 
re incatenato, sarà finalmente libero fra uomini liberi 
e padroni della propria anima. 


Rapallo, aprile del 1925. . 
= Gian DAuLI. 


MARTIN EDEN 


CAPITOLO I, 


Arturo aprì la porta ed entrò, se uito da un giovane 

€ si tolse, con gesto goffo, il erretto. Costui in- 

ossava Un rozzo vestito da marinaio, che stonava in 
mondo singolare con. quell'hall grandioso, 

Il copricapo lo imbarazzava molto, e già egli se lo 
ficcava in tasca, quand’ecco Arturo to: liealico dalle 
mani, con un gesto così naturale, che il giovanotto în- È 
timidito ne apprezzò l'intento: tl Sì capisce | 
disse fra sè, — mi‘ ha ‘aîutalo a trarmi d'i Î 

Camminaya sulle calcagna dell'altro, ‘ond ggiando: ua 
colle:spalle e inarcando le gambe sull'impiantito, senza a 
volerlo, come per resistere a un rullîo immaginario. - 
Quelle sale spaziose sembravano troppo anguste al suo 3 
cammino, ed'egli era addirittura spaventato dal timore 
di collusioni delle sue larghe spalle con gli stipiti delle 
porte o con î ninnoli delle mensole. Sì scostava bru- 
scamente da un oggetto per isfuggimne un altro'e si 
gerava i pericoli che in tealtà erano pale elle im 


maginazione, Fi 
tavola centrale sulla. quale erano a 
tevoli libri, avrebbero potuto ‘procedi 


con angoscia, Non sape 
braccia che gli pendeva 


EE pr 


chi, e quando nell'immaginazione atterrita gl si ti 
spettò la possibilità di sfiorare col gomito i libri della 
tavola, egli scartò così bruscamente, che mancò poco 
non rovesciasse lo sgabelletto del pianoforte. L'ane 
datura disinvolta di Arturo lo colpì, e PE la prima 
volta egli s'avvide che la sua differiva da quella de- 
gli alti uomini. Una punta di vergogna gli: strinse il 
cuore, ed egli si fermò per asciugarsi la fronte dalla 
quale gocciava il sudore. 

— Un momento, Arturo, ragazzo mio 1 — fece egli, 
tentando di dissimulare la sua angoscia. — Franca: 
mente l tutto questo in una volta è troppo per mel... 
Datemi il tempo di rimettermi. Sapete bene che non. 
volevo venire, e penso che la vostra famiglia non mor: | 
rebbe dalla voglia di vedermi... 

— Va bene l— fu la risposta rassicurante: — Non 
abbiate timore; noi siamo gente alla buona... Toh! 
una lettera per me. 

Arturo s'avvicinò alla tavola, lacerò la busta e in- 
cominciò a leggere, dando così modo al forestiero di 
riacquistare la padronanza di sè, E. il’ forestiero capì 
e gliene fu grato. Questa simpatia intelligente gli tolse 
il disagio; egli s'asciugò nuovamente la fronte madida 
e lanciò sguardi furtivi attorno a sè, Il suo viso era 
diventato calmo, ma gli occhi avevano l'espressione 
degli animali selvatici presi in trappola. Eta cirton- 
dato da mistero, pieno di preoccupazione per l'ignoto, 
ignaro di ciò che dovesse fare, conscio soltanto del. 
suo impaccio, e temeva che tutto în lui potesse essere 
IRALESi spiacevole. Egli era eccessivamente sene © 
sibile, e così deplorevolmente compreso della sua in° 
feriorità, che gli sguardi di pecione che se la gode 
lanciatigli dall'altro di sulla lettera, lo ferivano come. 
punte di spilli; ma egli non fiatava, 
appreso, tra le altre cose, ad 
stesso. Poi, quei colpi di spilli 


giacchè aveva 
essere padrone di s 
ferirono il suo orgo- 
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| glio; pur maledicendo all'idea che gli era.venuta di 
andar là, decise di resistere a quella prova, a qualun- 
que costo, I lineamenti del viso gli s'irrigidirono e ne- 
gli occhi gli s'accese un chiarore come di chi sì pre- 
pari a una lotta. Egli si guardò intorno con maggior 
libertà, osservando. tutto con acume, in modo da im- 
primere nella mente ogni particolare di quella bella 
casa. Nulla sfuggì alla vista de' suoi occhi spalancati; 
i quali, a mano a mano che si rendevano conto  del- 
l'ambiente, perdevano quel bagliore combattivo per ce- 
dere il posto a una calda luminosità. C'era della bel: 
lezza intorno a lui, ed egli sentiva la bellezza. 

Un quadro gli attira e trattiene lo sguardo. Rappre- 
sentava uno scoglio ‘assalito da una mareggiata furi- 
bonda, sopra la quale della nuvolaglia d’uragano co- 
priva il cielo basso; oltre lo scoglio, uno schooner 
dalle vele serrate e così sbandato, che mostrava tutti 
i particolari del ponte, spiccava su un tramonto ‘drame 
matico. Era una bella cosa, che l’attraeva irresistibile 
mente. Egli dimenticò le sue movenze impacciate, si 
accostò di più al quadro... e ogni bellezza scomparve 
dalla tela. Sbalordito, egli fissò quel che gli va 
ora uno scarabocchio Gualii; e indietreggiò. Ed ec- 
co riapparire quel magico splendore. « E* un dipinto 
che illude, » fece egli fra sè, e non vi pensò più che 
tanto, pur risentendo) una certa indignazione. pel fatto 
che tanta bellezza potesse essere soggetta a un ingan- 
no. Egli non aveva mai visto dei quadri; la sua edu- 
cazione artistica s'era formata su oleografie e litogra- 
fie, î cui contorni netti e definiti, visti da vicino o 
lontano, erano sempre gli. stessi. Vero è che aveva 
visto delle pitture a olio nelle mostre dei negozi, ma x 


i vetri gli avevano impedito di osservarle dà a 


allora. Sos 


Egli lanciò uno sguardo verso l'amica che 


a leggere la lettera e vide i libri sulla tavola; allora 
nei suoi occhi risplendette la luce d'un desiderio, vis_ 


rigore 


vissimo, simile a quello d'un uomo che muoia di fa- 
me, alla vista di un pezzo di pane. D'un passo, fu vie 
cino alla tavola, dove incominciò a maneggiare i libri 
con mano quasi tenera. Con occhi carezzevoli diede 
uno sguardo ai titoli e ai nomi degli autori; lesse qua 
e là qualche brano, e a ùn tratto riconobbe un libro 
che aveva già letto un tempo. Poi, capitatogli ‘un 
volume di Swinbume, incominciò a leggerlo attenta- 
mente, dimentico del luogo dove si lrovava. Aveva 
il viso raggiante; due volte egli girò il volume per leg- 
gere il nome dell'autore... « Swinbume ». Non avreb- 
be dimenticato quel nome. Quell'uomo aveva il dono 
dell’osservazione; quale senso del colore 1 che luce... 

a chi era quel Swinbume? forseiera morto da se- 
coli, come tanti poeti? Oppure viveva ancora d. scrive- 
va ancora ?... Scorse nuovamente il titolo; sì, aveva 
scritto altri libri. Ebbene, la mattina dopo sarebbe an- 
dato alla biblioteca popolare per cercare di trovare 
un'opera di quel genere; Poi s'immerse nel testo e vi 
si Abbanion al punto che non s'accorse neppure di 
una giovane che era entrata. Se ne avvide solo quan- 
do udì la voce di Arturo che diceva: — Ruth, ecco 
il signor Eden... 

Il suo dito segnava ancora la pagina del libro chiu- 
so, quando la sua persona, già prima di voltarsi; sus: 
sultò, non tanto, forse, per l'apparizione della giovane, 

banto per le parole pronunziate dal fratello di lei. 
Quel corpo d’atleta nascondeva una sensibilità stra- 
ordinariamente sviluppata. Al minimo urto, pensieri, 
simpatie, emozioni, balzavano in lui, insorgendo co | 
me tamme vive. La sua immaginazione meravigliosa= 
Mente ricettiva, sempre desta, ‘tendeva senza requie 
a stabilire rapporti fra le cause e gli effetti, «Il Si 


chè, durante la sua Vita, lo avevano sempre chiama- 
to «Eden» o. « Mattin », semplicemente, « Signo- 


in 


re » |... che stonatura! Nel suo cervello, mutato in 
un'ampia camera nera, sfilarono innumerevoli quadri 
della sua vita, camere di macchine è castelli di prua, 
accampamenti e sponde, prigioni e bettole, ospedali 
e viuzze sordide, che gli si associavano nella mente a 
seconda del modo come era stato pronunziato il suo 
nome in quei luoghi diversi. 

oi si volse, e quelle fantasmagorie del cervello 
scomparvero, Era una creatura eterea, allida, aureo- 
lata di ‘capelli. d’oro, dai grandi Ges immateriali. 
Egli non vide com'era vestita; vide soltanto che la 
sua veste era meravigliosa come lei. E la paragonò a 
un fiore dioro: pallido su uno stelo fragile. No l'era 
uno; spirito, una divinità, un idolo1... Una bellezza 
tanto sublime non era di questa terra. O poteva darsi 
che i libri avessero ragione; e che ce ne fossero come 
lei nelle sfera superiori della vita. Swinbume avrebbe 
potuto cantarla; forse: egli pensava a un essere così 
fatto quando descrisse la‘sua « Isotta ». Visionî, sen- 
timenti, pensieri in grande abbondanza gli affluirono 
insieme nella mente. Egli vide lei stender la mano e 
guardarlo fissamente negli occhi, dandogli uno schietto 
shake-hand: un po! mascolino. Le donne ch'egli aveva 
conosciute non davano la mano a quel modo, anzi, di 
solito, non la davano affatto. Fu inondato da un fiotto 
di ricordi ch'egli però respinse lontano, e la guardò. 
Non aveva. visto mai una donna simile 1 Le donne da 
lui conosciute I... Per un momento che gli parve eter- 
ho, egli s'immaginò trasportato in una specie. di pina- 
im 

alli 


coteca piena di ritratti. Nel centro toneggiava î 
magine di Ruth, tutte le altre erano assoggettate « 
prova d'un confronto, Egli vide clorotiche facce 
operaie di officina e le ragazze sciocche er i 
South-Market; le guardiane di bestiame 
ches » e le femine abbronzate deli ve 
che fumavano la loro eterna si 
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Signa 


sa \ edi 


vece, le giapponesi, bambolette leziose che trotterel- 
lavano sui loro zoccoli di legno; poi le eurasiane dai _ 
lineamenti delicati e degenerati, e le polinesiane ine 
coronate di fiori, dai bei corpi bruni. Poi tutto ciò fu 
cancellato da un brulicame grottesco e terribile, e fue 
rono le abbiette creature di White-Chapel, che. trascie 
navano le ciabatte, megere gonfie di gin, dei luoghi 
di malaffare, e la teoria diabolica di quelle disgustose 
arpie dalla parola sudicia che fanno la parte di femi- : 
ne presso i marinai — preda facile — è che sono il 
rifiuto dei porti e la feccia della più bassa umanità; 

p 
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— Non vuol sedere, signor Edend — fece la gio- 
vane. — Desideravo vederla dacchè Arturo ci ha 
parlato tanto di lei. Com'è stato coraggioso | ) 

Egli fece un gesto negativo e mormorò che non aver. 
va fatto proprio niente e che chiunque si sarebbe 
comportato allo stesso. modo. Lei" ossergà che tutt'e 

ue le mani di lui erano ricoperte di scorticature non. © 


della riga rossa prodotta dallo sfregamento del cole 
letto contro il‘collo abbronzato; evidentemente, quel=0 
l'indumento non era isato di solito da lui: Il suo o@ 
chio di donna osservò anche i vestiti 
dal taglio inelegante, le pieghe della giacca e delle 
maniche che nascondevano male î bicipiti rigonfi. . 
ur protestando che egli non aveva fatto nulla, in- 
tanto cedeva all'invito di lei e si dirigeva in modo. 
maldestro verso una poltrona di faccia a lei. Con che. 
disinvoltura vi si sedeva leil... Ed ecco una nuova 


Impressione, In tutta la sua vita, egli non s'era maî © 


chiesto se fosse grazioso o goffo. Sedette con cura” 


arazzatissimo dalle mani. 
e mani lo impacciavano. Gosì 


all'orlo della poltrona, imb 
Ovunque le mettesse, | 


— “i 


che quando Arturo. uscì dalla stanza, Martin Eden 
lo seguì con uno sguardo d'invidia. Sì sentiva per- 
duto, come abbandonato in quel! salotto, con quella 
donna spirituale, simile a uno spirito. Non c'eta lì, 
purtroppo !, neppur traccia d'un bar-man cui chie- 
dere delle bibite, neppure un piccolo groom da man- 
dare al cantone per l'acquisto d'una piccola bira, 
allo scopo di suscitare una corrente dì simpatia me- 
diante una bevanda di quelle che rendono comunica- 
Uvi... 

— Che cicatrice ha sul collo, signor Eden] — 
esclamò la giovane. — Come se l'è fatta ? Certamen- 
te.in seguito a un'avventura | 

— È stato un messicano, col suo coltello, signo- 
rina! — rispose lui. E inumidì le labbra inatidite e 
tossì per schiarirsi la voce. — Fu un combattimento. 
Quando gli ho tolto. il coltello, ha cercato di strap- 
parmi il naso con i denti. 

Non era cosa ben detta, ma davanti ai suoi occhi 

assò la visione sontuosa di quella calda notte stellata, 
a Salina-Cruz, con la lunga spiaggia bianca, i lumi de- 
gli steamers carichi di zucchero, ammarrati nel porto, 
le voci dei marinai ubriachiì in lontananza, la calca 
degli « stevadores », il bagliore degli occhi di car- 
nivoro del messicano, e, a un tratto, il morso dell’ac- 
ciaio sul collo, il flottar del sangue, la folla e le grida. 
I due corpi, il suo e quello del messicano, avvinghiati 
rotolavano nella sabbia che volava, e, chissà da dove, 
veniva un melodioso tintinnìo di chitarra. ‘Tale era 
la scena, ed egli vibrò evocandone il ricordo. Colui 
che aveva dipinto lo schooner, laggiù sul muro, sa- 
tebbe stato capace di dipingere quella scena d... Egli 


pensò chela spiaggia bianca, le stelle, i lumi degli 


steamers sarebbero apparsi uno spettacolo. 
come pure quel capannello fosco, sulla sabbia, attorno 
agli avversart in lotta. Anche il coltello avrebbe fatto 


DI 


AVE 


un bell’effetto, così lucente al lume delle stelle 1 Ma 

di tutto ciò, nulla trasparve dalle ‘sue parole. 3 
— Ha tentato di Strapparmi il naso con i denti, — 
concluse, 
— Oh! — esclamò la fanciulla, con voce fioca; 

ed egli osservò la contrazione dei lineamenti delicati 

p di lei. Egli stesso tisentì un urto; un rossore d'imba- 
razzo gli si diffuse sulle guance abbronzate, e il'viso 
gli scottò, come se. fosse stato esposto alla fornace 
della ferriera. Evidentemente, delle cose così brutte 
© sconvenienti, delle risse a coltellate, non erano ar 
gomenti da trattare în una conversazione con una don- 
na. In quel genere di società, la gente di cui parlano 
i libri, non s‘occupa di argomenti simili, forse li ignora 
persino. La conversazione lessi cercavano di avviare 
subì una piccola sosta. Poj lei lo interrogò circa la ci. 
catrice sulla guancia. Egli: osservò immediatamente 
che lei faceva uno sforzo per mettersi a livello di lui, 
e decise: « Sarò jo a mettermi al suo livello 1.) 

pai —_.FU per un accidente, — diss'egli indicando la 
guancia. — Una Notte, per una mareggiata, il butta- 
fuori dell'albero Maestro fu strappato; e anche il pa- 
ranco. Il buttafuori era di filo d'acciaio è s'attorci- 
gliava nell'aria come un serpente. Tutti gli uomini di 
guardia tentavano di preppaslo, Allora, io mi ci sono 

atto taccheggiare. 

ORI — fece lei, stavolta con accento di com- 

ensione, sebbene, in fondo, quella 4 legazione di 

ui fosse ebraico er lei, che si omaide che cosa + 

1» e «taccheggiare );. 

ì burne, — riprese lui, seguen- 

do il filo d'un'i ea fissa, — è morto da molto tempo? 


«— Ma non ho sentito dire che sia morto | — fece 
lei. guardandolo con curiosità, — Dove lo ha cona- 
sciuto 3 


=.I0?... non'so Neppure come sia fatto. Ma prima 
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che lei entrasse leggevo alcuni versi di lui, în quel lì- 
bro là, sulla tavola. Le piace quella poesia ? 

Allora lei cominciò a parlare a suo agio, con viva- 
cità, attorno a quell’argomento lanciato da lui Egli 


si sentì rinfrancato e s'affondò un po' di più nella 52 
poltrona, alla quale s'aggrappava con tutt'e due le = 
mani, per paura che non gli sfuggisse di sotto. Final: di 


mente, egli era riuscito a farla parlare, e mentte lei 
chiacchierava, egli cercava di seguirla, meraviglian- 
dosi di tutta la scienza accumulata în quella testa 
graziosa e impregnandosi della pallida bellezza di 
quel viso. E gli riusciva dî seguirla, sebbene turbato 
dalle parole sconosciute che lei usava, dalle critiche 
e dal processo del pensiero di lei, tutte cose nuove 
per lùi, ma che però gli stimolavano la mente e la fa- 
cevano vibrare. Ecco la vita intellettuale! — si die 
ceva — ed ecco della bellezza intensa e meraviglio- 
sa». Egli dimenticò se stesso e se la divorò con 
sguardo d'affamato. Vivere per una donna simile I... 
per meritarsela, per conquistarla, ah, sì!..- è morire 
per lei. 1 libri avevano ragione: donne simili esiste= 
vano: lei era una di quelle. Ella dava ali all'immagi- — 
nazione di lui, così che grandi quadri luminosi gli si 
stendevano davanti, contesti di vaghi e giganteschi 
profili d'amore, di poesia e di gesti eroici compiuti 
per una donna, per una pallida donna simile a un fiore — 
d'oro, E attraverso la visione lucente palpitante, come 
attraverso ‘un magico miraggio, egli guardava avida- 
mente la donna reale seduta presso di lui, che parlava 
di letteratura e d'arte. La guardò febbrilmente, in: 
conscio della fissità del suo sguardo e del fatto che 
tutta la virilità della sua maschia natura gli I ; 
gli occhi, Ma lei, che sapeva poco degli u 
tiva il ARGRIedi Riel Aa Mai è i 
veva guardata in quel modo, e ne rimase 
impiglià nel mezzo d'una frase e si fermò 
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perso di botto il filo delle idee, Egli 
ma intanto provava Piacere nell'essere Quardata così: 

sua educazione la avvertiva d'un pericolo e d'una — 
tentazione cattiva, sottile, misteriosa, D'altra 


sentiva Se in tutta Ja persona la voce dellî 
stinto che ]'; 


la Spaventava, 


ma era 
Onna e cominciava a Imparare i paradossi. della 
onna. 

— Come le dicevo... Ma che le stavo 
dunque? — E lei si int 
della sua storditaggine. 

— Lei diceva così che quell'uomo — Swinbume 
—— non è stato un grande poeta, perchè... 
Punto s'è fermata, signorina, — fé 
mura. Sentiva, ad un tratto 
Piccoli. deliziosi fremiti percorrergli ] 
ascoltando il suono del riso di lei. 

— Come d'argento | — diss'e 


dicendo, 
CITUPPE a un. tratto ‘e rise 


ghiera i fedeli dai sandali d 
. SÌ, grazie, — disse lei, 


erehè, Dio mio, manca. di 
olt poemi suoi non dovrebbero Neppure esser Jetij, 
N poeta Veramente grande 
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de poeta senza causare un'itreparabile perdita del 
patrimonio comune | 

— M'è paîso bello, — fece egli esitando, — quel 
poco che ho letto. Non pensavo neppure che potesse 
essere un così... cattivo soggetto. Immagino che riesca 
meglio negli altri libri suol. 

— Nel volume che leggevate, ci sono tante cose 
che potevano essere evitate, — disse lei con Voce si- 
cura, dommatica, 

— Mi debbono essere sfuggite, — affermò egli. — 
Ciò che ho letto era sorprendente. Era tutto chiato © 
caldo, e mi ha penetrato, riscaldato come il sole, e 
illuminato come un riflettore. Questo effetto ha pro- 
dotto in me... Ma può darsi che io non capisca gran 
che, della Poesia, signorina, 

2 si fermò Impacciato; era confuso, penosamente 
cosciente della sua inettitudine a esprimersi. Egli sen- 
tiva la grandezza, l'intensità di ciò che aveva letto, 
ma le parole sfuggivano al sio pensiero e non poteva 
descrivere ciò che risentiva, ‘e si paragonò a un ma- 
Tinaio sperduto in una notte buia su un mare ignoto, 
che manovrasse alla cieca; Ebbene! — decise egli 
fra sè —; spettava a lui avvezzarsi a quel mondo 
nuovo. Non c'era cosa ch'egli non avesse ottenuta 
quando aveva voluto, ed era tempo ch'egli imparasse 
ad esprimere ciò che sentiva in sè, perchè Ella pe: 
tesse comprenderlo, « Ella» riempiva già tutto l'o- 
rizzonte di lui. 

— Ota, Longfellow, — disse lei. 

— SÌ, l'ho letto, — interruppe egli vivamente, de- 
sideroso di far valere il suo piccolo corredo letterario 
e di mostrarle che non.era assolutamente un imbecille; 
— Il Salmo della Vita, Excelsior e... Credo che non 
vi sia altro, Sl ; 

Ella scosse il capo affermativamente; sortise, ed egli 
sentì che il sorriso di lei era accondiscendente, pieno 
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di pietà. Era pazzo nel tentate di farsi valere su 
quell’ argomento! Quel Longfellow doveva avere 
scritto una quantità d'altre cose. 
cusi, signorina, se parlo a vanvera. Franca- 
mente non conosco gran che di tutte queste faccende. 
Non sono cose familiari, del mio mestiere. Ma farò il: 
possibile perchè lo diventino. ; 
‘affermazione risionò come una minaccia; la voce 
di lui era risoluta, i suoi occhi lanciavano lampi, i li 
neamenti gli s'erano induriti. Lei vide che le mae 
scelle gli si contraevano; gli angoli erano diventati — 
spiacevolmente aggressivi. Nello stesso tempo, una | 
virilità intensa parve emanare da lui, sommergendolo — 
come un'onda. 
— Credo che potrebbe riuscirci, infatti, — concluse 
lei ridendo. — Lei è fortissimo!1 
Per un istante lo sguardo di lei fissò la nuca del to- 
tello possentemente muscolosa; abbronzata dal sole, 
impressionante per salute ‘e forza. E, sebbene egli se 
ne stesse umilmente seduto, arrossendo nuovamente, 
ella si sentì attratta verso di lui. Un pensiero folle le 
attraversò la mente; le sembrò che posando tutt'e due 
le sue mani su quella nuca, tutta quella forza e tutta 
quella salute sarebbero passate in lei, E questo pen: 
siero la urtò, giacchè le arve che rivelasse una inso- 
Spettata  depravazione della sua Natura, tanto più che 
sino a quel giorno, la forza fisica le era apparsa come 
cosa brutale e volgare. ]l suo ideale di bellezza ma- 


ad attingere la forza di cui il suo organismo mancava, | 
«pon sapeva altro che questo, cl mai alcun uo-_ 
mo l'aveva Impressionata ec e quello, che, pure, la 


S-cagae 


urtava ogni momento con q sl suo impossibile modo 
di esprimersi. 

— Sì, non sono uno stupido, — diss'egli. — Alla 
occorrenza, so digerire ciottoli I... Ma, ora come ora, 
sono affetto da dispepsia morale... Non sono alle- 
nato, capisce? Mi piacciono i libri e la poesia e ogni 
qual volta ho avuto del tempo libero, ta letto, ma 
la lettura non mi ha fatto mai riflettere come lei. 
Ecco perchè non posso parlame: Sono come un navi- 
gante alla deriva, su un mare ignoto, senza carta nè 
bussola. Ora voglio mettermici d'impegno. Forse lei 
potrebbe aiutarmi... Come ha fatto a imparare tutto 
quanto mi ha detto sin qui? 

—A scuola, evidentemente, e lavorando. 

— Io sono stato a scuola che ero un marmocchio... 

— Sì, ma parlo delle scuole superiori, dei corsi, 
dell'Università l... 

— Lei è stata all’Università 1 

Egli era confuso dallo stupore; gli. pareva che lei 
si fosse allontanata da lui d'un milione di leghe per- 
lomeno. 

— lo ci vado sempre. Frequento i corsi superiori 
di letteratura inglese. 

Egli ignorava che cosa lei volesse significare con 
ciò, ma si limitò a rilevare mentalmente quella nuova 
prova d'ignoranza e passò oltre, 

— Quanto tempo bisognerebbe lavorate per entrare 
all'Università ? — domandò egli, i 

Essa gli rivolse un raggiante sorriso d'incoraggia- 
mento e rispose: È 

— Dipende dagli studi che lei ha fatti sinora. Non 
è mai stato al liceo ? No, naturalmente, Ma ha com- 
piuto le classi elementari ? x 

— Mi rimanevano due anni da fare quando le ho 
abbandonate, — rispose lui. — Ma mi ton. portato 
sempre abbastanza bene, — s'affrettò ad aggiungere, 
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E subito, furioso per essersi così vantato, strinse il 
raccio della poltrona con tanta violenza, che le punte 
delle unghie ne formicolarono. Nello stesso tempo si 
accorse che una donna entrava nella stanza. La gio- 
vane si alzò e corse a lei. Egli pensò che dovesse ‘es- 
sere la madre della signorina. Era una donna bionda, 
alla persona alta, sottile, maestosa, magnifica. Egli 
godette nel contemplare Ja linea armoniosa della ve- 
ste che gli fece ricordare delle donne viste sulla sce- 
na. Poi gli venne in mente d'aver visto delle grandi 
dame simili, vestite nello stesso modo, entrando a 
teatro, a Londra, mentr'egli guardava, in piedi, e una 
piede di città lo respingeva fuori del tendone, sotto 
a pioggia; D'un balzo, l'immaginazione lo portò a Yo- 
‘ohama, dove, lungo la passeggiata, egli aveva incon- 
trato altre grandi dame. Come in un caleidoscopio, il 
porto e la città di Yokohama gli sfilarono davanti agli 
occhi. Ma egli scacciò subito quella visione, oppresso 
com'era dal richiamo urgente della realtà. Sapeva che 
doveva essere presentato, dimodochè si alzò penosa- 
mente sui piedi, con i calzoni segnati da ginocchielli, 


€ braccia penzoloni, e il viso contratto dallo sforzo 
di quella prova da sostenere. 


CAPITOLO II. 


Fu un'operazione da incubo, per lui, recarsi nella 
camera da pranzo. Gli parve di non arrivar mai, e vi 
giunse infatti a furia di vacillamenti, trabalzi e ster- 
zate. Ma finalmente arrivò ‘e si trovo seduto. accanto 
a Lei. Lo spiegamento dei coltelli e delle forchette 
lo spaventò e gli parve erto d'insidie. Egli osservò le 
posate, affascinato, al punto che ili loro luccichio di- 
venne come quello dî. uno specchio sul fondo del 
quale si movesse una successione d'immagini. Si rivi- 
de sulla coperta di uno schooner; egli e i compagni 
mangiavano della carne di bue salata, con le dita e 
con i coltelli'a scatto, o prendevano, con i cucchiai di 
ferro ammaccati, una densa minestra di piselli in gros- 
se gavette. Allucinante, ‘il lezzo del manzo di cat 
tiva qualità gli empì le narici, mentre egli udiva i 
rumorosi scricchiolii delle mascelle che accompagna- 
vano quelli dell'ossatura della nave e il gemere degli 
scompartimenti-stagni. Guardò i suoi compagni A& 


mangiavano e fu colto da un immenso disgusto, da una 
profonda tristezza al pensiero che rassomigliava a lo- 
ro. Ebbene I no! non avrebbe più rassomigliato a quel- 
la gente, e tutta la sua volontà si sarebbe tesa a quello 
scopo. Il sno sguardo fece il giro della tavola, Arturo 
© Norman erano in*faccia a lui. Erano suoi fratelli, 
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fratelli di Lei. Jl suo cuore fu mosso da un eneroso | 
slancio verso di loro. Com'era affiatata quella fami: 
glia... Egli rivide la giovane che correva incontro alla 
madre, il loro bacio, il quadro. che tutt'e due forma: 
vano avanzando con le braccia intrecciate. Simili 
prove d'affetto tra figlioli e genitori non esistevano 
punto, nel suo ambiente! Era una rivelazione di cose 
che solo quel mondo superiore poteva pretendere, ed 
egli ne rimase abbagliato, e per simpatia si senti il 
cuore pieno di tenerezza. Durante tutta la sua vite” 
egli era stato affamato d'amore, ma aveva dovuto fare 
ne senza, e s'era indurito al compito. Aveva ignorato | 
che l’amore gli era necessario, e: persino in quel mo- 
mento seguitava a ignorarlo. Ma ne vedeva manife- 
stazioni che lo commovevano profondamente. 
Il signor Morse non era là, grazie a Dio. Egli era già 
abbastanza scottato dal dover parlare con Lei, la ma 
dre e il fratello Norman: (Arturo lo conosceva già © 
da un po!): Durante la sua vita non aveva penato.— 
mai tanto; così gli pareva. I lavori più faticosi erano | 
stati trastulli da ragazzi al confronto di quello !... Ave- 
va la fronte madida di sudore e la camicia bagnata, : 
per tanti esercizî insoliti. Gli toccava mangiare in mo- 
lo al quale non era avvezzo; servirsi di strani utensili, 
adocchiare furtivamente intorno per sapere come com- 
pieté ogni nuovo rito; inoltre accogliere il flusso d'im- 
pressioni nuove che l'inondavano, distinguerle, classi. 
carle. Forse lo sforzo più duro era quello di frenare 
palo slancio verso di Lei, che lo attanagliava in una” 
orma d'itrequietezza sorda e dolorosa, con un deside= 
rio tormentoso di accostarla, di seguire lo stesso came 
mino. Ma come diminuire la spaventosa distanza che © 
li' separava.?... Doveva anche furtivamente spiare gli 
altri per decidere dell'impiego opportuno del coltello | 
o della forchetta, imprimere | lincamenti dell 


C Î Ila perso: 
na, valutarli e paragonarli a quelli della Donna Spiri: 
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tuale. Inoltre, doveva parlare, ascoltare e rispondere al 
momento opportuno, sorvegliandosi severamente, pro- 
più lui, avvezzo a un'assoluta licenza di linguaggio ! 
î, per colmo d'imbarazzo, c'era l'incessante minac- 
cia del maggiordomo, terribile sfinge che gli appariva 
silenziosamente dietro la spalla e parlava per ènigmi 
che bisognava risolvere immediatamente. Durante tut- 
to il pranzo fu oppresso dal' pensiero dello sciacqua- 
bocca il cui spettro non. cessava dall’ossessionarlo. 
Quando sarebbero venuti? e a che cosa potevano ve- 
rosimilmente assomigliare d... fra pochi minuti forse 
sarebbero là, ed egli, Martin Eden, seduto alla stessa 
tavola alla quale sedevano i superuomini che ne face: 
vano uso, se ne sarebbe servito come loro! Infine, so- 
pra tutto, dominava il ritorno dell’angoscioso proble- 
ma: quale contegno tenere? Ora, vilmente, egli deci- 
deva di sostenere una parte; ora, più vilmente ancora, 
si diceva che non vi sarebbe riuscito, che non era adate 
to alla menzogna, e che sarebbe diventato ridicolo. 
Al principio del pranzo fu taciturno, tanto grande 
era la tensione nervosa dî tutta la sta persona. Egli 
ignorava che il suo silenzio avrebbe dato una smentita 
ad Arturo che il giorno prima aveva annunziato che 
ayrebbe condotto a pranzo un selvaggio, ma che non 
c'era da spaventarsi, perchè quel selvaggio li avrebbe 
certamente. interessati. Mai, Martin Eden avrebbe 
immaginato il fratello del suo idolo capace di un tale 
tradimento, dato specialmente il fatto che egli aveva 
avuto la fortuna di aiutare quel fratello a trarsi fuori 
d'una baruffa dalla quale l'uscita minacciava di di- 
ventar fastidiosa. Egli era dunque seduto a quella ta- 
vola, turbato dalla sua indegnità e, insieme, affasci- 
nato da quanto accadeva attorno a lui. Per la prima 
volta egli rilevava come l'atto di mangiare potesse 
essere una manifestazione che non fosse una sem- 
plice funzione. D'altra parte, ignorava la natura di ciò . 


fera 


il mangiare diventava estetico. Il cervello gli ribolli: 


eva 


che mangiava; era del nutrimento, ecco Egli alimene | 
tava la sua gran fame di bellezza a quella tavola dove 
va. Egli udiva parole che per lui non avevano alcun | 

significato, altre che aveva viste solo nei libri esche 
neppure una delle persone di sua conoscenza, di pri- 
ma, sarebbe stata capace di pronunziare. Quand’egli 
udiva una di quelle parole cadere distrattamente dalle 
labbra di un membro di quella straordinaria famiglia, 
la famiglia di Lei, un brivido delizioso gli percorreva 
la persona. ‘Tutto il romanzesco, tutta la bellezza dei 
libri si realizzavano. Egli si trovava in quello stato raro | 
e meraviglioso di chi vede i sogni svincolarsi dai limbi 
della fantasia e acquistar corpo, 

Egli si teneva quindi sullo sfondo, ascoltando, gu: | 
stando, tispondinda a monosillabi, dicendo « Sì, si- 
ghora » € «{ no, signorina ), «no, signorina ) e st, 
signorina. ». Soffriva a non dire come i marinai: « Sì; 
Capitano, » al fratello, ma sentiva che avrebbe dato | 
un'altra prova d'inferiorità; e che cosa avrebbe detto 
Colei ch'egli voleva conquistare ?,., 

— Perbacco! — si diceva orgogliosamente, — jo 
valgo quanto loro, e, se è vero che essi sanno un muc- | 
chio di cose che io non so, è vero anche che io po- 
trei insegnare loro altre che non immaginano neppure. 

n momento dopo, quando Lei o sua madre lo chia- 
mavano signor Eden, il suo aggressivo orgoglio svani- 
va, ed egli esultava dalla gioia. Era una persona:cie 
vile, perdiana I, e pranzava a fianco a fianco con degli 
eroi da romanzo; egli stesso agiva in quel romanzo, — 
ei suoi fatti e le sue gesta sarebbero un giorno îme 
pressi in un libro. 

Intanto, mentre egli dava ad Arturo una così fla 
grante smentita rivelandosi un agnello belante e ti- 
mido, il suo cervello si torturava ad elaborare un mo 

9 di comportarsi, giacchè non aveva veramente. 
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nulla dell'agnello belante, e una parte di second'or- 
dine non conveniva punto alla sua natura orgogliosa, 
Egli parlava soltanto quando. era. proprio necessario, 
e allora la sua ‘conversazione rassomigliava alla sua 
entrata nella sala da pranzo; piena d'intoppi e di bru- 
schi arresti, mentr'egli sfogliava nel suo vocabolario, 
in cerca della parola propria, esitando nel servirsi di 
parole ch'egli sapeva giuste, ma che temeva dì non 
pronunziare în modo esatto, scartando altre che rite- 
neva grossolane. Ma egli era, durante tutto questo 
tempo, oppresso dalla ‘sensazione che quella ricerca 
di espressioni lo rendesse stupido e gl'impedisse di 
esprimere il suo pensieto intimo. Anche il suo amor 
di: libertà s'inalberava contro la costrizione, così del 
pensiero, come di quella specie di collare che gli 
circondava il collo, in forma di colletto. Eppoi, egli 
hon sapeva se potesse resistervi. La sua potenza di 
pensiero e di sensibilità era tanto grande, quanto per- 
tinace e vivo era il suo spirito; così che, trascinato 
dalla spontaneità delle sensazioni, gli capitava di di- 
menticare dov'era, e finiva. coll’usare il suo povero 
linguaggio d'una volta. 

A un certo punto, avendolo il cameriere interrotto 
per offrirgli un piatto, egli rifiutò con un « Puh» 
enfatico, sonoro, che fu una gioia pel cameriere e per 
tutta la tavola, e lo riempì di vergogna. Ma egli sì 
rimise subito e spiegò: 

— E" una parola di gergo, che significa « finito ), 
Mî'è venuta con Ta più grande naturalezza. 

Poi, siccome la fanciulla gli guardava curiosamen- 
te le mani, continuò: n 

— Son ritornato da ‘un Viaggio lungo le coste, su 
uno dei corrieri del Pacifico, Siccome erd' in ritardo, cla 
abbiamo dovuto; nei porti del Puget-Sound, scarpi- 
nare come negri pet imbarcare il carico — nolo mi- 
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sto... Loro sanno di che si tratta, no? Ecco, pei 
la mia pelle è lacerata. ; 

— Ohl non è questo, — rispose lei vivamente 
Le sue mani sono troppo piccole pel suo corpo. 

Egli arrossì, persuaso ch'ella avesse scoperto 
lui una nuova tara. 

— Sì, — disse scusandosi. — Non sono abbasta 
za forti pel resto. Con le mie braccia e le spalle. 
so picchiare come un mulo; ma quando rovin 
faccia di qualcuno, anche le mie mani sì guas 
— Ma subito si dolse di questa frase e si disgustò. 
se stesso. Aveva parlato senza riflettere, di 
brutte. ; 

— È bello da parte sua, essere andato in aiuto 
di Arturo, come ha fatto lei che era un estraneo, 
disse gentilmente la giovane, scorgendone l'imbata 
zo, di cui, d'altra parte, ignorava la causa. Egl 1 
comprese, e la calda riconoscenza che gli invase lla 
nimo, gli fece ancora una volta dimenticare. quella. 
sua lingua così maldestra. Î 4. 

— Non conta parlame, — diss'egli. — Un altro. 
avrebbe fatto altrettanto. Quella banda di mascalzo ni. 
andava in cerca di litigi, e Arturo non badava. Gli 
sono piombati addosso... ‘e allora jo mi son me 
in mezzo... E appunto nel far cadere loro qualche de 
te, mi. sono lacerate le mani... Non volevo a ness 
costo lasciarmi mancare un colpo simile! Quan 
vedo... — Si fermò di botto, a bocca apetta, coscientè 
dell’abisso che la separava da lui e lo rendeva ind 
gno di respirare l’aria ch'essa respirava. E, menti 
Arturo, pet la ventesima volta, raccontava la sua 
ventura con gli ubriachi sul trasbordatore, e come 
Martin Eden, balzando in suo aiuto, lo avesse. 
corso, il Martin Eden in questione, con le sopra 
cla; aggroltate, meditava. sulla. sua incorreggibile 
volgarità e rifletteva nuovamente al «problema. i 
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della sua condotta di faccia a quella gente là. Sino a 
quel punto, egli aveva compiuto certamente delle of 
faggini. Egli disse a se stesso che ‘non era della A 
razza e ch'era inutile far finta d’esserlo: quel travi- 
samento non sarebbe riuscito, è, d'altra parte, egli 
odiava ogni specie di ‘simulazione. Non poteva non 
essere sincero... a qualunque costo: Pel momento non 
parlava il loro linguaggio, ma un giorno sarebbe riu- 
scito a parlarlo, com'era sia Ferma intenzione. Pel 
momento bisognava parlare magari il proprio linguag- 
gio, intonato, beninteso, alla Toro comprensione e dii 
rozzato in modo da non uttarli. Eppoi egli non si da- 
rebbe: l’aria, sia pure tacita, di conoscere cose che 
gli erano totalmente ignote. In fede di che, quando 
i due fratelli, che parlavano dei loro studi, usarono 
più volte la parola « trigo », Martin Eden domandò 
oro: 

— Tuigo? che cosa significa ? 

— Trigonometria, — rispose Norman. — Una 
forma superiore di « mat». 

— E che cos'è un «mat»? 

— Le matematiche, l'aritmetica; — rispose Nor- 
man ridendo. Martino. scosse il capo. Intravedeva 
orizzonti infiniti di scienza, orizzonti  sconfinati. 
questo pensiero diventava tangibile, giacchè la sua 
anormale potenza di visione gli faceva concretare le 
cose più astratte. Trasformate dal suo cervello ribole 
lente, trigonometria, matematica e tutto il vasto cam- 
po del sapere ch'esse comprendevano, si mutarono ia 
altrettanti paesaggi. Egli vedeva radure dolcemen 
luminose, fughe di fogliame fresco brutalmente 
rato dai raggi d'un sole ardente. In lontananza; 
rizzonte si perdeva in una caligine di 
egli ne era certo, dietro quella c 
tava l'ignoto meraviglioso, dalle 
Egli si sentì come mnebriato, gi 
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tura da tentare, il mondo da conquistare, e dal fondo 
di lui folgorò un pensiero: diventare, degno di Leif © 
CNIalEatiO: quel giglio pallido che fioriva là, accanto | 
a lui. 

La visione magica fu fatta svanire da Arturo che, 
durante tutta la sera, s'era sforzato di mostrare « l'uo? 
mo selvaggio » a proprio profitto. Martin ricordò ‘a’ 
se stesso la decisione presa: per la pun volta egli 
sì mostrò qual era, con un certo sforzo dapprima, © 
ma subito si abbandonò a se stesso osservando co? 
me il suo modo di raccontare piacesse all’uditorio. 
Egli aveva fatto parte dell'equipaggio del contrab- 
bandiere « Alcione » quando questo fu catturato da 
un caccia delle Dogane. E seppe far vedere loro ciò 
che i suoi occhi avevano visto: rievocò il gran mare 
violento, i battelli, i marinai, con tale potenza, che 
sembrò loro di essere con lui. Con tocco ‘d'artista egli. 
sceglieva i particolari più significanti, l’immagine 
chiara, balzante, e dava ad essi, poi, un colore ed 
una luce così vive, che i suoi uditori erano trascinati 
dall'eloquenza irresistibile del suo entusiasmo creato- 
re. In certi momenti, li urtava con la crudezza reali- 
stica della parola, ma sempre la brutalità era unita 
alla bellezza, e, spesso, il tragico era temperato dal- 
l'umorismo, quando raccontava le strane uscite e le 
trovate dei marinai. 

E mentre parlava, la fanciulla non cessava di guar- 
darlo, stupita. Essa s'accendeva a quella fiamma... 
Era stata dunque, sin allora, nient'altro che una fred- 
da statua 3. Le veniva la voglia di curvarsi su quel! 

mraciere umane che proiettava toro salute, un inesau-. 
ribile vigore. Essa si sentiva itresistibilmente spinta 
verso di lui. D'altra parte, un sentimento contrario la. 
indisponeva; le mani di lui malconce, talmente! insue 
diciate dal lavoro, che tutta la sozzura della fatica” 
quotidiana sembrava le avesse incrostate, suscita- 


- 33 — 


vano in lei una- violenta repulsione, come la striscia 
della nuca e i muscoli rigonfi. Quella rudezza la spa- 
ventava; la crudezza di quel linguaggio lè insultava 
l'orecchio; i rudi episodî della vita di lui le ‘insultà 
vano, l’anima. Eppure, nonostante questo, l'attrattiva 
persisteva, così che lei lo immaginò dotato d'una po- 
tenza malefica. ‘Tutto quanto era solidamente fondato 
nel suo cervello, tutto un mondo di convenzioni sociali 
vacillava, era abbattuto dal vento eroico del roman- 
zesco e dell'avventura. Davanti ai suoi pericoli quoti- 
diani e alla sua gaiezza sempre pronta, la vita non 
appariva più come uno sforzo e una costrizione; ma 
diventava un oggetto di divertimento, un gioco a dce- 
chio e croce, da respingere poi, negligentemente. 
« Dunque divertiti! », le gridava una voce interiore. 
« Chinati su di lui, giacchè ti piace, e posa tutt'e due 
le mani sulla sua nuca!» L'arditezza di questo pen 
siero fu tale, che mancò poco ch'ella non gridasse ad 
alta voce, Invano fece appello alla propria cultura, 
alla propria raffinatezza, contrapponendo tutto ciò che 
essa valeva, a tutto ciò ch'egli non valeva, Attorno; a 
lei, gli altri se lo divoravano cogli occhi; ella avrebbe 
disperato se non avesse visto del terrore negli sguardi 
di sua madre, del terrore pieno di ammirazione, sia 
pure, ma, comunque, del terrore, Sì, quell'uomo ve- 
nuto dalle tenebre era una potenza malefica. Sua ma- 
dre lo sentiva, e sua. madre aveva ragione, Essa sì 
sarebbe confidata con lei, in quella come nelle altre 
cose. Ela fiamma cessò, a un tratto, di bruciarla, e lei 
cessò di temerlo, Dopo, ella. suonò al pianoforte, per 
lui, contro di lui, per dir così, in modo aggressivo, 
con la vaga intenzione di accentuate. l'insuperabile 
abisso che li separava. Come una mazzata, ella gli as- 
sestava la sua musica nel cervello, «brutalmentà ; ed 
egli ne rimase stordito, quasi schiacciato, ma più ec- 
citato che mai, La contemplava con stupore rispettoso. 
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Certo, anche nella sua mente, l'abisso s'allargava, ma 
iù rapida cresceva in lui l'ambizione di superarlo. 
Egli era, d'altra parte, d'una sensibilità troppo com- | 
piessa, per contemplare quell'abisso durante una seta 
Intera, specialmente ascoltando della ‘musica; alla” 
quale era molto sensibile. Come alcool, ella s'impa- 
droniva dell'immaginazione di lui, gli sovreccitava 
1 sensi e lo trascinava oltre le brutture della Vita, in 
un infinito vapotoso nel quale l’animo suo volava, li 
bero d'ogni materialità volgare, Egli non compren: 
deva quella musica suonata da lei; musica che non 
poteva essere paragonata al frastuono dei pesta-piano- 
forti dei balli pubblici, nè ai rumorosi suoni degli orga- 
netti di villaggio, uditi da lui. Le sue letture gli aveva- 
no fatto presentire vagamente l'esistenza di quel genere 
di musica. Egli l'ascoltava religiosamente, contento, 
dapprima, dei motivi semplici e facili, ‘sorpreso poi 
quando questi motivi cessavano, Proprio nel momento 
în cui ne aveva compreso il disegno o la sua immagi- 
nazione s'involava per seguirli, un caos di suoni li jne 
ghiottiva, e la sua immaginazione, scoraggiata, rica- 
deva pesantemente sulla terra. 
A un punto, egli credette che tutto ciò fosse fatto 
a bella posta per respingerlo. Egli si rese conto del- 
l'antagonismo voluto, e si sforzò d'indovinare il lin- 
guaggio aggressivo delle mani sulla tastiera. Poi, que- 
sta idea Ann impossibile, indegna di Lei, ed egli 
la respinse e s'abbandonò nuovamente, E. nuovamente 
il suo animo s'involò, liberato dall’involucio carnale; 
davanti ai suoi occhi ‘e di Jà, risplendeva una luce 
trionfale; tutto ciò che lo circondava esteriormente — 
sparì, ed egli partì verso mondi ignoti... Vide strane. 
sponde inondate dal sole, ‘accampamenti selvaggi ed 
inesplorati, s’inebriò. dell'atoma drogato delle isole,” 
pale aveva respirato in certe notti ardenti, sul mare i 
gli seguì coste deserte, in pomeriggi tropicali; e 
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dallo specchietto di flutti color di turchese emerge- 

vano isolotti di corallo incoronati. di palme. Rg idis- 

simamente; Je immagini sì succedevano; Ora egli ca- 
valcava un cavallo selvaggio, e galoppava per un de- 

serto color di sogno: un momento dopo, dalla cima di 

Una montagna, contemplava, în una calda luce sfar- pr 

fallante, il sepolcro Imbiancato della Valle della — 

orte; oppure remava sull'Oceano Artico tra ‘le 

grandi banchine scintillanti al sole, oppure sì rivede i 

va, in una calda notte di profumi voluttuosi, disteso © 
* sulla sabbia corallina d'una spiaggia orlata da palme 

i cocco. Alla ‘lice fantasticamente azzurrina d'un 

relitto di nave in fiamme, gli « hulas» danzavano al 

suono di selvagge nenie, di tintinnanti « ukuleles ) e di 
sonorì « tam-tams )). All'orizzonte, un vulcano proiet- 
tava la sua lingua di fuoco sul cielo; al disopra di 
esso brillava una pallida falce di lina e, laggiù, in © 
fondo, la Croce del Sud. r 

Egli vibrava come un a; gli occhi della sua vita 
passata erano le corde, SIT foto delle melodie che = gp 
passava come una brezza attraverso le corda o 
sva cantare i ricordi e i sogni. Ma non erani 
sensazioni, ma sensazioni che rivestivano di forma, 
di colori, di raggi è di ardori l'animo suo esaltato che 
sì contraddiceva in modo magico, Il Passato, il Pre- 
sente, l'Avvenire si confondevano; egli vagava dî là 
dai vasti mondi, attraverso avventure e nobili azioni; 
vagava verso Lei per conquistarla, tenendola fra le 

raccia, continuava. il suo volo, trascinato dalla 
fantasia trionfante. 

Di sfuggita, ella lo guardò e vide una traccia 
tutto ‘ciò sul viso di lui, viso trasfigurato, nel quale 
grandi occhi raggianti sembravano vedere mo 
in là di ciò ch'ella suonava : la corsa, 
Vita e tutti i sogni meravigliosi di 
Ella ne fu ayvinta. Il rustico; 
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erano scomparsi, sebbene il vestito mal fatto, le mani 
malconce fossero ancora lì: sembravano essere il tra- 
vestimento terrestre d'una grande anima condannata al 
silenzio per colpa delle sue labbra inabili. In un lam- 
po ella vide tutto ciò; poi, il rustico riapparye agli 
occhi di lei... e lei si burlò di sè. Pure, l'impressione 
di quel breve lampo le rimase, e quando Martin Eden 
fece la sua partenza maldestra come la venuta, essa 
gli prestò due volumi di Swinburne e di Browning. 
Lei stava studiando Browning, allora. 

In piedi, davanti alla giovane, tutto rosso e balbet- 
tando ringraziamenti, egli aveva talmente l'aria d'un 
fanciullo timido, che un'onda di pietà materna invase 
lei. Dimenticò il rustico, la grande anima travisata, 
l'uomo i cui sguardi avidi l'avevano spaventata e ra- 

ita; non vide altro che un fanciullo che le stringeva 
a mano con delle callosità tuvide come una raspa e 
le diceva goffamente: i 

— La migliore serata della mia vital... Io non 
sono avvezzo a questo genere di cose, capite... — Ed 
egli si guardò intorno come per invocar soccorso. — À° 
gente come voialtri e a case come questa... Tutto ciò 
è nuovo e mi piace. 

— Spero che ritornerete, — fece lei, mentr'egli sì 
congedava dai fratelli b. 

gli si.ficcò il berretto sul capo, fece una specie 
di sterzata verso la porta e disparve. 
— Ebbene! che ne pensi di lui ? — interrogò Ar- 
turo. "a 

— Interessantissimo I... un soffio d'ozonol — rie 
spose lei. — Quanti anni ha? ì 

— Vent'anni, quasi ventuno... Gliel'ho domandato. 
nel pomeriggio, oggi. Non lo credevo così giovane. 


io, ne ho tre di più! — fece lei Ira 
bracciando i fratelli, P ece lei tra sè ab: 
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CAPITOLO III. 


Scendendo le scale, Martin Eden mise la mano in 
tasca, ne trasse un foglietto di carta di riso bruno, un 
Pizzico di tabacco messicano e atrotolò una sigaretta, 
Profondamente ne aspirò la prima boccata e respinse 
il fumo con voluttà, 

« Buon Dio! », esclamò con accento di rispettosa 
ammirazione. E, più piano, ripetè altre ‘due volte: 
« Buon Dio 1 » Poi strappò il'colletto e se 16 ficcò in 
tasca. Un'acquerugiola gelida cadeva, ma egli sì sco- 
prì e si sbottonò la giacca, con perfetta noncuranza. 
S'accorgeva almeno della pioggia ? Eglì camminava 
come in sogno, rivivendo le sue ultime estasi è le ore 
trascorse,. 

Finalmente aveva. incontrato la. donna, colei alla 
quale aveva pensato poco; giacchè egli pensava poco 
alle donne, ma. ch'egli aveva atteso, forse inconscia- 
mente, e che doveva venire. Egli l'aveva avuta ac- 
canto, a tavola, ne aveva stretta la mano, aveva visto 
hegli sguardi di lei il riflesso d'un'anima splendida, 
bella come gli occhi la riflettevano, bella. come la 
came che l'incarava, Egli non pensava, d'altra par- 
te, a quella carne come alla carne delle altre donne; 
di: solito, questa soltanto lo interessava, Quella di lei 
eta d'essenza diversa, doveva sfuggire aî mali e alle 


fragilità umane. Quel corpo era più che la guaina 
dell'anima; era l'emanazione stessa di quell'anima, 
una graziosa e pura cristallizzazione del suo essere di- 
vino. Questo sentimento del divino lo colpì dappri- 
ma, poi egli richiamò nella sua mente riflessioni più 
calme. Questa percezione del divino non l'aveva mai 
colpito; egli era stato sempre incredulo e si burlava 
allegramente dei bigotti e dell'immortalità dell'anima. 
Non c’era vita futura, sosteneva egli con risolutezza; 
bisognava vivere e ben vivere, e poi sparire nel nulla. 
Ma negli occhi di quella donna egli aveva visto un'a- 
nima, un'anima imperitura. Nessun'altra gli aveva mai 
dato quella sensazione, ch'egli aveva avuto dal pri- 
mo incontro dei loro sguardi. Camminando, egli non 
cessava di vederne il viso, pallido e serio, soave ede- 
licato, sorridente con una pietà e una tenerezza im- 
materiali, e puro... ahl puro, incredibilmente... 
Quella purezza lo colpiva più di tutto il resto. Egli 
aveva conosciuto del vizio ‘e della bontà, ma della 
urezza, mai, e l'ignorava totalmente. Ora, concepiva 
da purezza come il superlativo della bontà e del senso 
morale, come l'essenza stessa della vita etema... E su- 
bito sentì il desiderio ambizioso di conquistare la vita 
eterna. Evidentemente, egli non era degno di sciogliere 
i lacci delle scarpe di lei; era persino un incredibile 
caso fortunato il fatto che aveva potuto conoscerla, 
accostarsi a lei, parlarle quella sera. Era un. caso ch'e- 
gli non aveva suscitato e che non meritava; Pete” 
vaso da una specie di umiltà religiosa, accasciato e 
pieno di disgusto di sè, egli sentiva profondamente 
il peso dei suoi peccati. Ma, come il peccatore che 
si prote davanti al tribunale della penitenza, intra- 
vede dal fondo della sua umile miseria, la speranz 
d'una celeste e radiosa Vita, così egli concepiva la. 
suprema salvezza mediante la conquista di quella don 
na. Quella conquista, d'altra parte, rimaneva irreale 
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nebulosa, totalmente diversa dal senso ch'egli le dava 
di solito. Frascinato dalla sua ambiziosa fantasia, egli 
si vedeva spaziar con lei nelle alture spirituali, attin- 
gere in comune alle stesse fonti d'arte e di bellezza. 
Il suo sogno non andava oltre un possesso d'anima as- 
solutamente eterea, oltre un'amicizia cerebrale ch'egli 
stesso non avrebbe saputo definire. Egli non era as- 
solutamente in condizioni di definite alcunchè in quel 
momento. La sensazione vinceva il Tagionamento, ed 
egli palpitava d’emozioni ignote, abbandonandosi de: 
liziosamente al flusso d'impressioni nuove che lo tra- 
scinavano verso inaccessibili cime. 

Vacillava come un ubriaco, mormorando con fer- 
vore: « Dio mio Dio mio!» 

un cantone, una guardia lo guardava venire e, 
con occhio diffidente ne osservava l'andatura incerta. 

— Dove ti sei ridotto în quello stato? — gli do- 
mandò. 

Martin Eden ripose i piedi sulla terra; e poichè, 
per istinto, s'adattava immediatamente alle circostane 
ze, fu il solito Martin Eden che rispose ridendo alla 
guardia : 

— Che piacere, chè E credo bene che facessi dei 
discorsi ad ‘alta voce... 

— E fra breve canterai, — previde la guardia. 

— No, questo no I Datemi uni po' dì fuoco, chè vo- 
glio cercate di prendere l'ultimo tram ; 

E, accesa la sigaretta, ringraziò e proseguì il cam- 
mino borbottando: 

— Pensa un po']... no, ma potrebbe: darsi I. «Lo 
sbirro mi credeva ubriaco! — Dich e riflettè un 
po". — Lo ero... ma non di vino... aa 

Salì sul tranvai di Berkeley, ch'era pieno di giova- 
notti che vociavano cantando canzoni eri li in 
voga nei collegì. Con curiosità, ‘Martin li studiò; 
erano studenti universitarî, che frequentavano: eviden- | 
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temente la stessa università di lei, appartenevano alla 
stessa classe sociale, la conoscevano, forse, e pote- 
vano a loro agio vederla tutti i giorni... E dunque 
perchè, quella sera, erano in quel tranvai, anzichè 
presso di lei, a farla segno d'una rispettosa adorazio- 
ne ?... Egli osservò un giovanotto dagli occhietti ru- 
gosi, dal labbro pendulo, un vizioso certamente, si 
disse. A bordo, quello lì sarebbe stato il pispgiatore; 
il piagnucolone, sE spia dell'cauipRgnie Egli, Mar- 
tin Eden, era ben diverso da quel giovanottol... 
Questo pensiero gli fece piacere, perchè sembrava: 
accostarlo a Lei. Ed egli continuò il paragone. A_ma- 
no a mano ch'egli osservava gli studenti, si rendeva 
conto del bel meccanismo delle sie membra e della 
sua superiorità fisica. Sì, ma il loro cervello inzeppato — 
di scienza permetteva loro di parlare lo stesso linguag- 
gio di Lei, e questo pensiero lo depresse nuovamente. 

Ma a che serve il cervello ?... Ciò che essi avevano 
fatto poteva essere fatto anche da lui; essi avevano 
appreso la vita nei libri, ed egli l'aveva vissuta. Il 
suo cervello conteneva tante cose quante ne conteneva 
il loro; ma erano diverse: ecco la differenza. Quanti 
fra loro erano capaci d'annodare un tirante, reggere 
la barra e fare il nodo? 

La sua vita gli si svolgeva davanti in quadri — ay- 
venture, pericoli, lavoro da romper le reni, colpì d'au- 
dacia disperata... Egli ricordava le disavventure del | 
principio, tutte le avarie sofferte. D'altra parte, era 
meglio così: quelli avrebbero dovuto a loto volta im- 
parare a vivere. Benissimo ! Egli, durante questo tem- 
po avrebbe imparato l’altro lato della vita sui libri. — 

Mentre il tranvai attraversava la zona; cosparsa di | 
miseri abituri che separa Oakland da Berkele s egli 
spiava la casa familiare, a due piani, la cui facci 
tecava questa orgogliosa insegna: Bazar Alimen 
Higgingbotham. Giunto là, egli discese, e contem 
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plò un momento l'insegna. Essa racchiudeva per lui, 
un profondo significato: dalle lettere stesse sembrava 
emanare tutto un mondo di meschinità, d'egoismo e di 
bassa ipocrisia, Bemardo Higgingbotham eta il marito 
di sua sorella, ed egli lo conosceva bene, 

Aprì la porta con la chiave e s'arrampicò con pre- 
cauzione sino al secondo: piano, ‘dove. abitava il co- 
gnato, La drogheria era giù; un tanfo di vecchi legumi 
vagava per l’aria, Tastoni, attraverso il vestibolo, egli 
intoppò in una carrozzina di bambola che uno dei suoi 
numerosi nipoti aveva abbandonata lì, e la mandò ro: 
toloni, con fracasso, ‘contro la porta. 

— Quel vecchio spilorcio! — fece tra sè. — E! 
così scortichino che non spende venticinque centesimi 

el gas, per impedire che i suoi pensionanti si rompano 

a del collo! — Procedendo tastoni, egli girò il 
pomo. della: porta ed entrò in’ una stanza illuminata 
dove erano seduti sua sorella e Bernardo Higgingbo- 
tham. Ella rammendava un paio di calzoni, ed egli, 
sdraiato su due sedie, con delle ciabatte di stoffa 
sbrendolate, che gli pendevano a brani dai piedi, leg- 
geva un giornale. È Îi sollevò gli occhi neri penetranti 
e falsi, e Martin Elan come sempre, provò un senso 
di repulsione. Che cosa di buono aveva trovato: sua 
sorella in quell'uomo ? Gli pareva come un verme da 
schiacciare col piede. « Un giorno o l’altro gli rompo 
il grugno», diceva spesso a se stesso, per frenarsi e 
aver la forza di pazientare. Gli occhi di faina; cru- 
deli e orlati di rosso, lo osservavano con un'espressione 
di rampogna, 

— Ebbene, — domandò Martin, — che c'è? 

— Ho fatto ridipingere questa porta la settimana 
scorsa, — si lamentò il signor Higgingbotham, — e voi 
sapete quanto costa la mana d'opera, Dovreste usare 
più attenzione. : s 

Martin sentì la voglia di rispondergli, ma tacque 
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sapendo quanto fosse inutile. Egli guardò l'oleografia 
i che adomava il.muro e fu colpito dalla mostruosa vol: 
| garità di essa. Sino a quel giorno gli era piaciuta, mal 
gli parve che la vedesse per la prima volta; era una 
povera cosa, come tutto il resto, in quella casa. Ed 
egli ripensò all'appartamento dal quale veniva; rivide 
dapprima i quadri, poi, subito dopo, lei e la tenera 
dice del suo saluto. Dimenticò completamente do- 
v'era e persino che esistesse Bernardo Higgingbotham, 
sino al momento in cui costui non lo interrogò: 

— Vedete forse qualche fantasma’? 

Martin rivide allora gli occhi di cattivo rosicante; 
beffardi, pautosi, crudeli, poi se li immaginò subito 
quali erano giù al banco: servili, dolciastri, compli- 


È 

t 
I 

ra 


mentosi. y 
— Sì, — rispose, — ho visto un fantasma... Buona 
sera, Gelttudet — E voltò le spalle con vivacità, in- 


ciampando nell’orlo sdrucito del tappeto sudicio. i 
: — Neon sbattete la porta, — raccomandò il signor 
: Higgingbotham. 

Egli arrossì dalla collera, ma si trattenne e chiuse 
delicatamente la porta dietto di sè. 

Mi Esultante di perfida gioia, il signor Higgingbotham 
} si voltò verso la moglie. ; 
— Ha bevuto! — borbottò con voce enfatica. — 
Te lo avevo detto che si sarebbe ubriacato. : 

Ella scosse il capo con rassegnazione, dicendo re- 
missivamente : 

— Gli occhi gli lucevano, e non aveva più il col- 
letto che si era messo quando è uscito: ho visto. Ma 
forse ha beviito due o tre bicchieri. - 

. Camminava di sbieco, — affermò il marito. — — 
L'ho osservato. Nell’attraversare la camera vacillava. 
Non l'hai sentito nell’andito ? A momenti cadeva 

— Dev'essere stato quando è andato sopra li 
rozzella di Alice, — rispose lei. — Non l’ha vi 
allo scuro. 


a 
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Il signor Higgingbotham alzò la voce €, con essa, 
la collera. Durante tutta la giornata egli rodeva il fre: 
no, nel negozio, e si riserbava la sera, in famiglia, il 
privilegio di mostrarsi qual era. 

— Th dico che il tuo' delizioso fratello era ubriaco. 

sua voce fredda, tagliente, spiccava le parole 
come col taglio netto d'uno stampo. Sua moglie sospi- 
tò e tacque. Era una donna corpulenta, spettorata, che 
sembrava sempre oppressa dal peso del corpo, del la- 
voro e del marito. 

— Ha ripreso da suo padre, ti dico, — roseguì 
il signor Higgingbotham. — E finirà nella fn come 
lui, vedrai. — Tai fece segno dì sì con la testa, so- 
Spirò e seguitò a cucire. Martin Eden era rientrato 
Ubriaco; bisognava riconoscerlo. Se la loro anima 
fosse stata capace di comprendere la bellezza, non 
avrebbero visto în quei suoi occhi raggianti, su tutto 
il suo volto ardente, il segno evidente del primo 
amore 3 

— Un bell'esempio per i bambini! — borbottò al 
un tratto il signor Higgingbotham, dopo un silenzio di 
cui egli tenne il'broncio a sua moglie, giacchè avreb- 
be preferito essere contraddetto ‘di più. — Se rico- 
mincta lo mando vial Capito ? Non sopporto più que- 
ste sue belle pratiche 1 Depravate dei poverì innocenti 
con lo spettacolo delle proprie sbomnie ! 

AI signor Higgingbotham piaceva la parola « de- 
Pravare », spigolata in un giornale e aggiunta di fre- 
sco al suo vocabolatio. — roprio così; non c'è altra 
parola: li deprava, P 

Sua moglie sospirò nuovamente, scosse tristemente 
il capo e seguitò a cucire. JI signor Higgingbotham 
riprese la lettura. CET 

— Ha pagato la pensione della settimana scorsa ?... 
— lanciò a un tratto di'sopra al giornale; 

Essa fece segno di sì e aggiunse: — Ha ancora un 
po' di denaro, 
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— Quando s'imbarca ? 
— Quando avrà consumato la paga, credo, i 
spose lei. — E' stato ieri a S. Francisco, per l'im- 
barco. Ma siccome ha ancora del danaro, è metico- 
loso nella scelta del piroscafo. 
— Solo un SR come lui può fare lo schî- 
filtoso così, — brontolò il signor Higgingbotham, — 
Gli giova fare il difficile. 2 Ì 
— Ha parlato d'uno schooner che si prepara per + 
un viaggio verso un paese lontano in cerca di un (eni 7 
soro... Se il denaro gli dura, parte con quello. ta) 
— Se avesse un po' di sigla di sistemarsi, potrei. 
impiegarlo qui, a guidar la carrozza, — fece il marito 
che non mostrava la minima benevolenza. — Tom: s 
n 


e va, È 
La moglie lo fissò con uno sguardo interrogativo è. 
ansioso Insieme. DO 
A — Se ne va stasera. Va da Carruthers, che gli dà | 
i più, o 
ti Te lo avevo detto che se ne sarebbe andato 1 — 
esclamò lei. — Valeva di più di quanto gli davi 
— Senti, vecchia! — ruggì Higgingbotham minac- 
ciosamente. — Te l'ho già detto cento volte che non 
dev ficcare il naso nei fatti miei. Non te lo ripeterò 
più. 
— Per me è lo stesso, — fece lei con le lacrimi 
agli occhi. — Tom era un buon garzone! 
Suo marito la fulminò collo sguardo. Era il colmo” 
dell’insolenza, quella. de 
— Se quel tuo bel frattello non fosse un buo! 
nulla potrebbe guidar la carrozza, — sibilò, 
_ Ea paga la pensione come un altro, — ribat 
. lei. — E' mio fratello, e sinchè non ti è debitore, 
si non hai il diritto d'insultarlo continuamente, 


anch'io ho un cuore, sebbene sia tua moglie da 
anni. : 
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— Gli hai detto che pagherà il consumo del gas, 
se seguita a leggere a letto ? 

La signora Higgingbotham non rispose: era passala 
la ribellione, ella era vinta dalla sua carne stanca, e il 
marito trionfava, aveva il sopravvento. Gli occhi dî 
u ammiccavano viziosamente, mentr'egli sì rallegra- 
va perchè gli era riuscito di farla piangere. Era un 
gran piacere per lui affannarla, e lei s'angustiava facile 
mente, ora, molto più di prima del matrimonio, prima 
che i parti numerosi e le continue grettezze di lui l'a- 
vessero avvilita, 

— Glielo dirai domani, ecco; — fece lui, — 13) 
a proposito, bisognerà fare cercare Marianna domani 
perchè badi aì bambini. Andato via Tom, io sarò 
fuori tutto il giorno con la Vettura, e tu puoì prepa- 
rarti a rimanere al banco, giù. 

— Ma domani è giorno di bucato 1 — fece lei de- 


bolmente. 
— Tu t'alzerai presto e laverai prima. Prima delle 
dieci non parto. — E, spiegato rabbiosamente il gior- 


nale, proseguì la lettura. 
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CAPITOLO IV. 


Martin Eden, ancota irritato dal contrasto col cost 
gnato, seguì nell'oscurità il corridoio ed entrò in ca- 
mera sua, una specie di nicchietta che conteneva 
malapena un letto, un lavandino è una poltrona. Ils 
gnor Higgingbotham, da quell'uomo sin troppo pr 
tico ch'era, si guardava bene dall'assumere una do 
stica, giacchè aveva la moglie. D'altra parte, la @ 
mera per la domestica gli dava modo di tenere, anzi 
chè uno, due pensionanti. i 

Martin posò i volumi di Swinbume e di Browning: 
sulla poltrona; si tolse il soprabito e sedette sul lett 
tisentendo lo stridore lamentoso delle ‘molle sotto 
suo peso. S'era curvato per togliersi le scarpe, mi 
fermò a un tratto e incominciò a fissare dirimpe 
muro di gesso che la pioggia, filtrando dali tet 
rigato di lunghe bavature brune; Su quel misero sfond 
apparvero le visioni, come immagini luminose, 
dimenticò le scarpe e rimase lungamente immobile, 
no al momento in cui le sue labbra tremanti morm 
Tarono: Ruthl à 

ipetè questo Nome infinite volte, come uh ta 
no, una parola magica. Ogni qualvolta lo pronunziaya 
infatti, Il volto amato gli appariva davanti agli. 

t Illuminava il povero muro d'un chiarore radi: 
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E questo chiarore invadeva tutte le cose, gli traspor- 
tava l’anima verso di Lei su raggi incandescenti... 
Tutto quanto era di meglio in lui s'ampliava, magni- 
ficamente nobilitato e purificato... Sensazione strana- 
mente nuova !... Mai una, donna lo aveva migliorato; 
anzi ! Eppure, molte fra loro avevano fatto il possibile 
per ciò, ed egli non se n'era accorto. Egli ignorava, 
privo di vanità com'era, l'attrattiva che esercitava sulle 
donne la sua bella giovinezza; spesso, anzi, se n'era 
stancato, Curandosi poco dell'amore, non gli era mai 
venuto il pensiero d'aver potuto rendere migliori certe 
donne. Sino a quel giorno era vissuto in perfetta in- 
differenza; ora gli pareva di aver avuto rapporti solo 
con persone basse e amori avvilenti; il che era în 
giusto per esse e per lui. Ma poichè acquistava co- 
Scienza di sè per la prima volta, non era în condizioni 
da giudicare serenamente, e sprofondava totalmente 


soltanto per guardare il mondo nei suoi panorami sem- 
pre mutevoli, e non aveva mai speso del tempo per 
guardare se stesso. 

Ciò che vide — senza che egli sapesse rendersene 
conto — fu il viso d'un giovanotto di vent'anni, dalla 
fronte quadrata, convessa, incorniciata da una massa 
folta di capelli castani, j cui riccioli leggermente ina- — 
nellati dovevano tentare le mani carezzevoli de. 
donne. Ma egli non degnò d'alcuna ‘attenzioni 

etto così indegno di Lei, limitandosi ‘@ 
ungo la sua gran fronte quadrata, 

netrarla, di valutarne il c tenuto. | 
vello stava lì dentro? Di 


» 
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a che punto avrebbe potuto condurlo ? Sino a Lei? 
Egli si domandò che cosa riflettessero i suoi occhi di © 
acciaio, talvolta azzurri, avvivati dalla brezza salina 
dei mari soleggiati. Che ‘cosa aveva pensato Lei di © 
quegli occhi ? Egli tentò di sostituirsi a Lei... inutil: * 
mente. Che sapeva lui del modo di giudicare di Lei? 
Come avrebbe potuto indovinare uno solo dei suoi 
pensieri ? In Lei tutto era incantamento e mistero. 
Ebbene, concluse, sono occhi onesti, senza sottin: 
tesi e senza astuzia. ; 
Îl colore del suo viso lo sorprese; egli non lolere- 
deva così abbronzato dal sole. Subito, egli rimb 
la manica della camicia per rassicurarsi. Sì, latsta" 
elle era bianca, in fin dei conti, quantunque le sue 
bara fossero anch'esse d'un color tané. Egli tese il 
braccio e ne tastò i muscoli e cercò il punto meno. 
cato dal sole... Bene: era bianchissimo... Il pensi 
che un tempo il suo viso era stato così bianco, lo fece | 
ridere. Non immaginò neppure per un attimo che po-. 
che donne bionde potessero vantarsì d'avere la pelle 
così bianca e così dolce come la sua, nei punti dove 
era sfuggita ai raggi del sole. “I 
Aveva la bocca infantile, quando le labbra turgie 
de, sensuali, non si contraevano con troppa dure: 
sui denti, chè allora diventava severa e persino a 
tica quella bocca sensuale veramente fatta per l’am 
more e per la lotta... Si sentiva ch’essa era capace 
di gustare le dolcezze della vita, sia di rinunziare ad 
«esse per dominar la vita. Il mento, la mascella, 
e un po aggressivi, la sensualità, la tonificavano. 
certo qual modo. E i'denti, bianchi regolari e solidi 
non avevano avuto mai bisogno dell’opera del dentista; 
com egli osservò con piacere proseguendo l'esam 
Ma un DELLO lo turbò ad un tratto: non c'era de 
gente che si lava i denti tutti i giorni 9 gente 
Hore a lui, di molto, certamente, gente appa 
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alla classe sociale di cui faceva parte Lei... Lei, ha: 
turalmente, si lavava i denti tutti i giorni... Che avreb- 
be pensato di lui se avesse saputo che durante tutta 
la sua vita egli non se li era mai puliti ? Decise, dun- 
que, di comperare uno spazzolino da denti e di pren- 
dere quell’abitudine dal giorno. dopo. Dei tentativi 
eroici, non sarebbero bastati a conquistarla: bisogna- 
va un'educazione compiuta în tutte in cose; avvezzar- 
si persino a portare i colletto duro, sebbene gli ba 
stasse pensar questo per sentire un vero vincolo alla 
sua pedane 

Egli stese la mano, ne tastò col pollice la palma 
callosa e contemplò il grassume che vi sì era incro- 
stato, ribelle a qualsiasi pulizia, Com'era’ diversa la 
palma della mano dî Lei Egli ebbe un tremito deli» 
Zioso a quel'ricordo. Essa era d'un color di etalo dî 
rosa — diss'egli a se stesso è fresca e dolce come 
un fiocco di neve. Come mai una semplice mano di 
donna poteva essere. così adorabilmente soave? Im: 
maginando ciò che potesse essere la carezza d'una ma- 
no simile, egli arrossì come colto in fallo, si rimpro- 
verò un tale pensiero, incompatibile con la' venera- 
zione mistica ch'egli votava a quella creatura eterea. 

erò la soavità dì quella mano lo assillò; egli era av- 
vezzo alla pelle rugosa delle operaie e delle donne 
del popolo, Pure 1 egli sapeva perchè le mani di que- 
ste erano aspre ! La mano: di Lei era liscia perchè non 
Aveva mai lavorato. L'abisso che li separava si scavò 
di più, al pensiero conturbante di alcuni che non ave 
vano Bisogno di lavorare per vivere, Eglì concepì tutto 
ad un tratto l'aristocrazia; cioè la gente ch ha. 

ì l muro, davanti i 


aveva sempre lavorato, come tutta la 
| Geltrude... quando le sue mani no 
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dalle faccende domestiche, erano rosse e screpolate 
dal bucato. E sua sorella Marianna! Aveva lavorato © 
in una fabbrica di conserve l'estate precedente, e 
sue belle mani fmi crano tutte tagliuzzate pel taglio i 
dei pomodori. L'altro inverno l'estremità di due dita. 
era stata asportata da una macchina in una manifat 
ra di scatole di cartone. Egli ricordò le mani Tug 
di sua madre, stesa nella bara... E suo padre, chi 
aveva lavorato sino all'ultimo respito: l'epidermide 
delle sue mani doveva avere lo spessore di'un centi 


febbrilmente. Egli sentiva i calli delle sue mani.Si 


cemente, l'aveva circondata con le due br 
abbassato e l'aveva baciata sulle labbra. 
ancora negli orecchi il piccolo grido felice di 
la sentiva che si strofinava addosso a lui com 
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gatta. Povera piccola disgraziata! La visione di quella 
notte lo perseguitava: le carni gli rabbrividivano anco- 
ra come allora quando lei s'era attaccata a lui dispe- 
ratamente, e il suo cuore era inondato da pietà. Era 
una sera grigia, d'un grigio sporco, con una pioggia 
triste che insudiciava il suolo. Poi ‘una luce calda 
illuminò il muro, sostituendo a quella visione il bianco 
viso dell'Altra, incoronata d'oro, lontana, inaccessi- 
bile come una stella. 

Egli prese i volumi dî Browning e Swinburne sul- 
la poltrona e li baciò. 

— Eppure m'ha detto di tornare; — fece tra sè. 
E guardatosi nello specchio per l'ultima volta, di- 
chiarò ad alta voce solennemente: — Martin Eden, 
domattina, presto, andrai alla biblioteca popolare e 
imparerai le buone maniere. Capito pes 

Spense il gas, e le molle ciglone lamentosamente 
sotto il suo peso. 

— Ma bisogna smettere di bestemmiare, Martin, 
ragazzo mio; bisogna smetterla assolutamente: — con. 
cluse. 

Poi s'addormentò e fece sogni simili a quelli dei 
mangiatori di haschich. 


china sul bucato e lo cri . 


CAPITOLO V. 


e persino — 
l'aria che respirava, era sordido e ri RENE 
diversità dall'atmosfera pacifica della casa di Ruth] 

ggiù tutto era spirito: qui, tutto era materia, e bassa 


.— Vieni qui, Alfredo, — diss'egli al fanciullo che è 
piangeva; e frugava ‘intanto nella tasca dei calzoni, 
dove, secondo il solito, teneva il denaro, Ne trass 
fuori dieci soldi ch'egli mise nella mano del p 
dopo averlo vezzeggiato un po'. — Va’, subito, mi 
a comperare delle caramelle d'orzo, e non dimentic 
i dame anche ai fratellini è alle sorelline, Sopi 
tutto, cerca di comperare di quelle che durano m 
Sua sorella sollevò la facci i accalorata, che ten 
Pb 


— Bastavano due soldi — disse. — E' ben fatto, 
di'? Non hai alcuna idea del valore del danaro. Il 
ragazzo ne avrà un'indigestione, 

— Va bene, sia, — rispose Martin allegramente, 
— Quei dieci soldi stanno bene dove sono, Se tu non 
fossi così occupata ti darei un bacio, — Aveva vo- 
glia di essere affettuoso con sua sotella che era buona 
e l’amava a suo modo. Ma, più gli anni passavano, 
più essa mutava, più lo sconcertava. Egli pensò che 
fosse a causa del lavoro così faticoso, dei numerosi 
bambini,.delle eterne grettezze del marito, e gli parve 
a un tratto ch'essa rassomigliasse un po” ai suoi legumi 
sfatti, a quella liscivia, a tutta quella moneta sporca 
che maneggiava da mattina a seta, 

— Val vat a far colazione | — fece lei di cattivo 
Umore, ma contenta in fondo, giacchè di tutti quanti 
i suoi fratelli nomadi, egli era stato sempre il predi- 
letto, — Be', in fin'dei conti, ti voglio dare un ba- 
cio! — aggiunse lei, col cuore un po' intenerito. 

Col: dorso della mano ella pulì la spuma del sapone 
che le scolava dalle braccia, è, quand'egli, abbraccia- 
tane la persona massiccia, l'ebbe baciata su tutt'e due 
le gote, si sentì gli occhi pieni di lacrime, non tanto 
per la tenerezza quanto per la stanchezza. Poi lo ‘fe 
spinse subito, ma egli vide le tracce dell'intenerimento 
di lei, 

— Troverai la colazione nel forno, — fece lei pre- 
cipitosamente. — Ormaì Jim dev'essere alzato, E' 
stato necessario alzarmi presto per lavare, Ora va... e 
cerca di uscir dì casa prestino. La casa non dev'essere 
sottosopra, oggi che Tom è andato via e Bemardo è 


costretto; a guidar la vettura. 

Maitin se la battè in cucina, con un peso sul' cuo- 
re: la vista del volto congestionato di sua sorella e del 
suo corpo, rilassato, gli faceva male. Egli finì col con 
cludere chelei gli avrebbe voluto molto bene se ne 
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avesse avuto il tempo; ma, in realtà, lavorava in mo- 
do da crepame. Bernardo Higgingbothai era un bruto, 
iacchè le faceva rompere la schiena a quel mo 

o. D'altra parte egli non potè fare a meno di rico- 
noscere che quel bacio datole era privo di qualsiasi 
gusto. Vero è ch'era molto insolito; da lungo tempo, 
egli la baciava solo quando partiva o ritornava dal 
viaggio. Quel bacio col sapore di spuma di sapone 
mancava d’ogni attrattiva; non era un bacio fratemo 
e cordiale. Essa lo aveva baciato come una donna così 
stanca, dopo un tempo così lungo, che pareva avesse 
dimenticato che cosa fosse un bacio. Egli se la ricordò 
quand'era giovinetta, lei, e ballava tutta la notte, con 
le migliori danzatrici, dopo un'aspra giornata di lava 
tura di biancheria, senza preoccuparsi del duro doma- 
ni. Poi pensò a Ruth e immaginò la dolcezza delle sue 
labbra. Il bacio di lei doveva rassomigliare alla stretta. 
di mano e allo sguardo: doveva essere sostenuto 
soave insieme. Sì, egli osò evocare la visione della 
bocca di lei sulla sua, e questo così al vivo, che fu 
colto da vertigine e gli sembrò di turbinare in una nue 
vola di petali di rose profumate. 

In cucina trovò Jim, l’altro pensionante, che man: ; 
giava la minestra con aria dolente e gli occhi distrattie 
vaghi. Jim era apprendista piombatore: il sio mento | 

oscio e il temperamento linfatico congiunti a una. 
certa apatia nervosa, non erano cerlo segno ch'egli 

Ovesse arrivar prima nella corsa al pane e al compa- 
natico. 

_ — Perchè non mangi ? — diss’egli, mentre Martin 
immergeva con Gigialo il cucchiaio nella minestra di 
avena fredda e mal cotta. — Eri nuovamente ubriaco 
leri sera ? : 
Martin scosse negativamente il capo; la sconcezza 


di tutto ciò lo disanimava. Ruth Morse gli sembravi 
sempre più lontana. i 
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— Io, lo ero, — proseguì Jim, con un ghigno ru- 
moroso, — e come un asino I Oh! che bella figliuola ! 


Billy m'ha ricondotto a casa. 

Martin fece un cenno. affermativo (era solito ascol- 
tare sempre colui che parlava) e si versò una tazza di 
caffè tiepido. 

— Vai al ballo del Club del Loto? — domandò 
Jim. — Avranno della birra e se viene la banda del 
Temescal, vì sarà del chiasso. Però, io me infischio. 
Comunque, conduco con me la mia amica Zitto lac 
qua in bocca! — E fece una smorfia e sentì il dovere 
di correggere quel cattivo gusto con del caffè. 

— Conosci Giulia? 

Martin fece: segno di no. 

— E la mia amica, — spiegò Jim. — Un amotel 
Te la presenterei volentieri, ma me la prenderesti. 
Non so davvero che fai tu alle donne... ma le sgraf- 
figni ai compagni în un modo scoraggiante, 


._77 lo non t'ho mai tolto nessuna, — rispose Mattin 
indolentemente, tanto per dire qualche cosa. 
— Proprio? — affermò l’altro con calore. — Mag- 


gie, per esempio. 

— Non c'è stata mai nessuna relazione tra noi. Ho 
ballato con lei soltanto quella notte. 

— Appunto! E questo è stato la causa di tutto! 
— esclamò Jim. — Tu hai ballato con lei e l'hai 
guardata semplicemente, e basta: fatta | Certamente, 
tu non cai molta importanza alla cosa... Ma questo 
non impedisce il fatto che sono' stato soppiantato | Lei 
non mi ha degnato più neppure di uno sguardo. Chie- 
deva d'allora in poi, sempre; prima te, che me, Basta- 
va che tu ti chinassi, pet prenderla, se avessi voluto. 

— Ma non volevo, Le 
| — Pure, lei m'ha piantato lo stesso. — E Jim lo 
guardò con ammirazione, — Come fai, di, Mart... 


— lo me ne infischio, — fu la risposta. 


ZA 


— Tu fai credere loro che te ne infischi? — in 
terruppe Jim vivamente. =: 

Martin riflettà un istante, pol rispose:. 

— E' un buon sistema, ma per me è diversa la 
cosa. lo non me ne sono mai curato troppo... Se tu 
potessi far finta, andrebbe bene lo stesso, credo. 2 

— Avresti dovuto venire al cascinale di Riley, — 
dichiarò Jim, le cui idee mancavano di nesso logico, 
— C'era un mucchio di gente in baldoria. C'era un 
tipo meraviglioso di West-Oakland, che si chiama «Il 
Ti 0», agile come un'anguilla. Nessuno ha potuto 
Hula cadere, Noi ti abbiamo rimpianto. Dov'eri dun 
que, in conclusione ? 

— A Oakland, — rispose Martin. 

— Allo spettacolo ?... 

Martin respinse il piatto e si alzò. E 

— Verrai al ballo questa sera 9 — gli gridò l'al 
tro, 
— No, non credo, — rispose egli, 


Uscì e respirò l'aria a pieni polmoni. Quell’atmo- 
sfera lo aveva soffocato e la chiacchiera dell'appren- 
dista l'aveva esasperato. In alcuni momenti aveva dos 
vuto lottare con se stesso per non ficcargli la testa nell 
la zuppa. Più l'altro ciarlava più Ruth sembrava allon 
tanarsi da lui. Come avrebbe potuto, in quel gregg 
di bruti, diventar degno di Lei? Il compito che sì er 
assunto lo atterriva, tanto si sentiva ostacolato dall'a 
tavismo della sua classe. Tutto era coalizzato contro. 

i lui per impedirgli di elevarsi: la sorella, la casa di 
sua sorella e Ja famiglia, fim l'apprendista, tutti î co- 
poscenti e i minimi vincoli relativi, Ed egli sentì che | 
A vita aveva un sapore amaro per lui, Sin allora egli 
l'aveva accettata quale era, e irovata buona; non l'a- 
Veva interrogata, tranne nei libri: ma quei libri erano. 
per lui come favole d'un mondo i gni 


fico, Ora che aveva visto quel 
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possibile, un mondo di cui quel fiore di donna, Ruth, 
era il centro, tutto il resto non era che amarezza, de- 
siderî dolorosi e disperazioni esasperate dalla stessa 
speranza, 

Egli aveva esitato fra la Biblioteca popolare di Ber- 
keley e quella di Oakland; si decise per quest'ultima, 
perchè Ruth abitava a Oakland. Si poteva ‘sapere ?.,. 
Una: biblioteca ‘era un punto dov'ella capitava, ed 
egli avrebbe potuto incontrarla, Poichè egli ignorava 
il modo di regolarsi là, errò fra innumerevoli scaffali 
di romanzi, sino al momento in cui la gentile ragazza 
dall'aspetto francese che sembrava preposta al luogo, 
gli disse che il servizio delle informazioni era in alto. 
Egli, che non era abbastanza sicuro per rivolgersi al: 
l’uomo dal Pulpito, si arrischiò nella sala riservata alla 
filosofia. Aveva sentito parlare di filosofia, ma non 
immaginava che tanti libri fossero stati scritti su questa 
materia. Gli alti palchetti che si piegavano sotto il 
peso” dei grevi voli l’umiliarono e lo stimolarono 
nello stesso tempo. Quale buon compito pel suo cer- 
vello vigoroso I S'imbattà in libri di trigonometria nella 
sezione di matematica, li sfogliò e contemplò, încan: 
tato, formule e figure incomprensibili... Casi egli 
comprendeva l'inglese, ma quell'inglese gli sembrò 
ebraico. Norman e Arturo conoscevano quella lingua; 
l'avevano parlata davanti a lui. Ed erano i fratelli di 
lei! Egli abbandonò la sala della filosofia o 
Da tutti i lati i libri sembravano accostarsi a lui per 
dileggiatlo, sopraffarlo. Mai non s'era immaginato che 
a scienza umana potesse costituite una massa ‘così im- 

onente di libri, é questo lo spaventava. Come avreb- 
a potuto il suo cervello immagazzinare tutta quella 
roba ?... Poi ricordò che altri, molti altri, lo avevano 
fatto; e, sottovoce ardentemente egli giurò a se stesso» 
di far produrre ‘al suo cervello ciò che altri avevano 
saputo far produrre al. loro: 
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Vagò nuovamente, ora depressò, ora sperando; visi- | 
tando gli scaffali zeppi di scienza. In una sezione di 
« varie » mise gli occhi addosso a un Epifome di Norge 
rie, e lo scorse con deferenza; finalmente, ecco un line 
guaggio che capiva; come lui, quell'uomo parlava del. 
mare. Poi trovò un Bowditch e dei libri di Leckey è 
di Marshall. Ecco, imparava la navigazione. Gessato 
di bere, avrebbe lavorato e sarebbe diventato capita» 
no, avrebbe potuto sposarla, se ella lo avesse voluto. 
E se non avesse voluto, be”, avrebbe vissuto una vita. 
migliore fra gli uomini, a causa di Lei, e non avrebe 
be cessato meno di bere. Poi ebbe presenti gli as 
curatori e gli armatori — padroni forzosi del capita 
— che avrebbero potuto vessarlo e i cui interessi era- 
no diametralmente opposti ai suoi. Egli lanciò uno 
sguardo attraverso la sala e abbassò gli occhi davanti. 
ai diecimila volumi. Non più il mare per lui; c'erano 
infinite ricchezze in tutti quei libri, e se egli fosserri 
scito a trame grandi cose, le avrebbe compiute sulla 
terra. D'altra parte un capitano non può condurre con 
sè la moglie. BI 

Venne mezzogiorno, poi il pomeriggio. Egli si © 
dimenticò di mangiare e seguitò a cercar libri sull 
buone maniere; giacchè, oltre che dalla scelta d'ur 
professione, la sua mente era assillata da un prob! 


nella scansia dei libri in questione, cercò invano 
tisposta, I mille e uno areani dell'etichetta lo confie 
sero molto, ed egli si smatrì in un labirinto di 
varî DEDARIARI lo scambio di carte da visita fra gen 


ella buona società. Egli si diede per vinto: senza 
sere riuscito a trovare ciò che cer 
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la sua esistenza prima di imparare a diventare una 
persona di modi distinti. 

— Ha trovato ciò che cercava? — gli domandò 
l'uomo del pulpito, quand'egli uscì. 

—-_Sì, signore, — rispose. — Lei ha lì una bella 
biblioteca, 

L'uomo fece un segno di assenso. 

— Avremmo molto piacere di rivederla spesso. E° 
marinaio lei? 

— Sì, signore, sono marinaio, — rispose Martin. 
— Ritomerò. 

— Come ha fatto a vederlo? — si domandò egli 
scendendo le scale. 

E lungo la via, durante alcuni minuti, sì sforzò di 
procedere con un'andatura rigida, compassata, goffa, 
sino al momento in cui, assorto nei suoi petit, egli 


tiprese quel grazioso ondulamento che gli era solito, 


CAPITOLO VI, 


Una terribile irrequietezza nervosa, una vera fam 
ell'anima, tormentò Martin Eden. Egli aveva fi 
di vedere la giovane le cui mani delicate è'erano i 
padronite della sua vita 


lei con troppa precipitazione, di comp. 
infrazione a 


etichetta. Egli passava lunghe ore nelle bibliote 
di Oakland e di 


abbonamento per 
tianna, e per Jimmy, 


portare a casa, 
Vera cameretta, 
Pagare due franchi e cinquanta 
cumulo di 

tro che ad eccit 
gni volume gli schiudeva a 
glio del paradiso intellettua 
lalla Jettura, aumenta 


ie scs mancanza di studî preparato 
semplici riferimenti (evidentemente Si 


ra 


lettore qualunque) gli sfuggivano. Lo stesso accadde 
per la poesia ch'egli adorava, Lesse il libro di Swine 
burne prestatogli da Ruth, ne lesse altri) capì Dolores 
da cima a fondo, ma sentenziò, in cuor suo; che Ruth 
non poteva capirlo ! Come l'avrebbe potuto, vivendo 
una Vita così raffinata ? Gli capitarono, per caso, al- 
cuni poemi di Kipling, il cui ritmo, slancio, estro, che 
trasformavano le minime cose, i cui particolari più fa- 
miliari, lo entusiasmavano. La comprensione di quel- 
l’uomo, la sua psicologìa così evidente e netta lo stu- 
pivano. « Psicologìa ») era una nuova parola nel vo- 
cabolario di Martin. Il quale aveva comperato un di- 
zionario, facendo così una breccia alquanto grave nei 
suol risparmi, e anticipando la data dell'imbarco. Inole 
tre, ciò irritava il signor Higgingbotham, che avrebbe 
preferito che quel denaro andasse a luj. 

Di giorno, egli non osava artischiarsi nei dintorni 
di Ruth, ma, di notte, s'aggitava come'tn ladro attorno 
alla casa dei Morse, guardando furtivamente le fine- 
stre, intenerito. soltanto alla vista dei muri che la ripa- 
ravano. Parecchie volte mancò poco che non fosse sor 
preso dai fratelli di lei, e una sera seguì il signor Mor- 
se. in città, studiandone la faccia al ARS delle vie, 

e augurandogli di tutto cuore un terribile accidente 
che gli permettesse dì balzare in aiuto e salvare. il pa- 
dre della sua prediletta. Un'altra volta la sia attesa 
fu premiata, perchè potè intravedere il profilo di Ruth 
a una finestra del secondo piano. Con le braccia soll 
levate, essa s'acconciava davanti ad uno specchio. In 
realtà non ne vide che la testa e le spalle, în un atti- 
mo, che gli parve un'eternità di delizie ‘ardenti. Poiy © 
lei fece ricadere la tendina; ma. ormai egli sapeva 
dov'era la camera di lei, e ritornò a spiare cei 
nascosto pelata di un albe sul marciapie: Da o 
osto, fumando. innumerevoli sigarette. Un (pomer 
DÒ incontrò la madre di lei, che usciva da ina. f; 
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e il particolare gli mostrò nuovamente 
stanza che lo separava da Ruth. Ella‘a parteneva alla 
classe che si serviva delle banche, Egli non era mail 
penetrato in uno di quei santuarî, e immaginava che 
potessero essere frequentati solo dai ‘milionari e dai 
potenti della terra, = 

Era soggetto a una specie di rivolgimento morale 
a purezza, la bellezza d'animo del suo idolo, ave- 
vano operato in lui una reazione, sicchè provava 
ardente bisogno di nettezza, Bisognava ch'egli foss 
pulito, per essere degno di respirare l’aria che essa 
respirava. Si lavò i denti, si spazzolò le mani con i 
spazzola per pulit l'acciaio, sino al giorno in cui 
sto uno spazzolino per le unghie nella mostra d 
dioghiere, indovinatone l'uso; lo comperò. Il vendito 
te, dato uno sguardo alle unghie, propose: l'acquis 
d'una lima, ed egli fece acquisto immediato di 
nuovo arnese per toeletta. Dopo aver scorso un l 
‘igiene personale, decise che gli occorreva un 
teddo tutti i giorni, facendo stupire Jim e indigna 

iggingbotham che non aveva alcuna simpati 
quelle invenzioni d'abracadabra e si domandò 
mente se non era il caso di far pagare a Martin.I! 
che consumava in più. Un altro 
riguardante la piega dei calzoni, 
s quel genere di cose, osserv 
calzoni dell'operaio, che fanno 
a cui linea diritta segnata clal Î 
gente di un ambiente più elegante, Egli agitò la 
stione e mise sottosopra la cucina della sorella 
cercare dei fetri è un, 


i È a tavola da stiro, Dapprima 
riuscì, bruciò un calzone © iu costretto ad acqui 
ta altro paio, anticipando così ancora la data dell" 
Teo, 
Ma il mutamento hon ayveniva soltanto all'esi 
della persona, ma in lui. Fumava ancora, ma non 


l'enorme di 
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veva più. Sino a quel tempo, egli aveva pensato che 
un uomo dovesse bere e s'era vantato d'aver la testa 
resistente; ciò che gli permetteva di vedere tuttii 
compagni andare a finire sotto la tavola, mentre egli 
conservava un aspelto e contegno apparentemente de- 
centi. Quando, per esempio, incontrava un compagno 
di bordo, ed ali ne aveva parecchi a S. Francisco, 
l'invitava, o era invitato; come un tempo; ma ora non 
ordinava altro per sè, che ginger-ale, o limonata; è 
sopportava allegramente i loro frizzi: 

E, mentre essi diventavano brilli, e la bestia ch'era 
in loro saliva e s'impadroniva della persona, egli li 
studiava e ringraziava Dio perchè non rassomigliava a 
loro. Bisognava che dimenticassero le loro miserie; € 
durante la loro ebbrezza quei bruti istupiditi sì senti- 
vano simili a dei e regnavano nel loro paradiso d'at- 
tossicati. 

D'altra parte, Martin non sentiva più bisogno d'al- 
cool; era ebbro in mille altri modi nuovi ma molto più 
gravi; ebbro di Ruth che gli aveva acceso il ‘cliore 
d'amore edi desiderio d’immortalità; ebbro ‘di lettu- 
te, che avevano fatto sorgere în lui innumerevoli aspî- 
razioni; ebbro, infine, della propria forza, tadd pia- 
ta dalle cure ch'egli usava alive corpo e che gli da- 
vano un equilibrio gaio e magnifico. 

Andò una sera a teatro sperarido vagamente ch'ella 
vi andasse, ed ecco, dalla seconda fila dov'era sedie 
to, la vide a un'tratto | La vide arrivare per uno dei 
corridoi laterali, con Arturo e un giovanotto intera- 
mente calvo e munito d'un paio d’occhiali, la cui vista” 
lo fece sprofondare in angosce di diffi | 
losia, La. vide sedere nelle poltron 
in tutta la serata non distinse altro 
delicate spalle: bianche e una i 
pallido, fatti più pallidi dalla 
altra gente era distratta, 


er gle 


intorno, due Tagazze sedute non lontano da lui, che 
gli sorridevano con aria sfrontata. Egli era stato se, 
uomo di facili avventure, per natura, giacchè no; 


il loro sorriso; ma ora le condizioni erano 


le loro mani carezzevoli, ma... ma ora, ] 
l'orchestra, era la donna un 


ndo avreb 
per i loro maneggi, che, d'altra 


vano; egli risertiva Pacino ui 
e giustifi 


S'alzò prima che calasse il sj ario, 
vedere Ruh. C'era sempre della 
stilio del teatro, così ch 
gli occhi, lei non lo avrebbe ti 
pe Rumo tra la folla; ma s'era 

Uscita, quand'ecco apparire le d 


Appena avviato al 
Ue ragazze, 3 
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avevano seguito, era evidente; e lì per là egli male- 
disse il fascino che esercitava sulle donne. Esse avan- 
zavano lentamente, nel. più folto della folla, così che; 
sfiorandole, una d'esse s'accorse di lui. Era una fles- 
suosa ragazza bruna, dagli occhi cupi, pieni di sfida. 
Tutt'e due gli sorrisero, ed egli rispose loro. 

— Oh! chi si vede! — diss'egli automaticamente, 
come aveva fatto in tanti casi simili! D'altra parte, 
non gli era possibile agire altrimenti, data la sua gran- 
de indulgenza e il bisogno di cordialità inerenti. alla 
sua natura. La ragazza dagli occhi neri rinforzò il 
suo sorriso e fece l'atto di fermarsi, come anche l'a- 
mica che l'accompagnava e che rideva, torcendosi. 
Egli riflettè. rapidamente. Bisognava evitare che 
i Lei », uscendo, lo vedesse în compagnia di quelle 
ragazze. Con molta disinvoltura, egli manovrò in mo- 
do da spingere la bruna verso l'uscita. Là, eta libero 
di sè, e a suo agio; anzichè manifestare iImpaccio è 
timidezza, egli scherzò allegramente, usando ‘con’ un 
certo brio. il gergo e il complimento gentile, preli- 
minari obbligatori in quel genere di avventure rapi- 
de. Al cantone, egli volle lasciar la folla ‘che se 
guiva la strada, per prendere una via trasversale, ma 
la ragazza dagli desti neri lo prese pel braccio, ed 
esclamò trascinando la compagna: 

— Fermatevil Bill! dove correte con tanta fret- 
ta ?... Non ci vorrete Dlantare. così ?... 

Egli si fermò, rise, Tese un voltafaccia. Al diso- 
pra delle loro spalle vedeva la folla che si moveva, 
passare sotto i riverberi di luce. Il punto in cui si 
trovava non era illuminato, così che poteva vederla 
passare senz'’essere visto. Lei doveva passare di là; 
giacchè quella era la. via di casa sua. 

— Come si chiama? — domandò alla compagna 
indicando la ragazza bruna... ‘ 

— DomandaglieloJ — rispose lei, 
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— Dunque, come vi chiamate? — domandò egli, 
voltandosi alla ragazza 

— Voi non mi avete ancora detto il. vostro nome, 
— ribattè quella. ; 

— Non me l'avete chiesto, — fece lui sorriden- | 
do. — D'altra parte l'avete indovinato: mi chiamo. 
proprio Bill. "i 

— La!ILal— E lei lo guardò negli occhi, men- | 
tre i suoi s'intenerivano. — È proprio vero d,.. #4 

ei seguitava a fissarlo; l'eterna femminilità lu- î 
ceva negli occhi eloquenti. Ed egli la scrutava, né- 
gligentemente, E già che se egli si fosse mo- 
strato aggressivo, lei si sarebbe messacîn guardia, con 
riserbo e pudore a un tralto, ma pronta a invertire — 
le parti s'egli avesse indietreggiato. Da uomo qual 
era, egli però ne sentiva l'attrattiva e nell'intimo 
Prezzava quella lusinghiera insistenza. Ah | comé co- 
nosceva tutto ciò ! sin troppo bene; dall’ alla Z... 

i era bella come una dea; sì, come ua dea può — 
essere in quell'ambiente, quando si lavora faticosamen= 
te, si è mal pagati e si disdegna di vendersi per vi- 
e si è ardentemente assetati. d'un sorso 


ni 


terribile, ma che uccide presto 
rail == rispose egli scotendo il capo, — Ve. 
l'assicuro : Bill o Pietro, 

— Seriamente ? 


— Non si chiama affatto Bill 
tra, 


— Che ne sa 
mi conoscete, 

.— Non c'è 
dite una bugia, 


— Seriamente, Bill, ; LR 
ESTA ponenie ill, qual è il vostro nome ? | 


» — interruppe | 
f Ù 
pete voi? — disse Jui, — Voi non. 


bisogno di conoscervi per sapete ‘ 
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— Bill mi sta benissimo, — rispose Martin, 

Essa gli prese il braccio ridendo. 

— lo so che voi mentite, ma, pure, siete gentile 
lo stesso. 

Egli prese la mano che s'offriva, ne sentì subito i 
segni e le deformazioni famigliari. 

— Da quanto tempo avete abbandonato la fab- 
brica di conserve? — domandò. 

— Come lo sapete... Be, è uno stregone | — 
esclamarono le' ragazze, a coro. 

Mentr'egli scambiava con loro tutte le stupidag- 
gini solite, sentiva passare e ripassare, nella mente 
gl'innumerevoli scaffali della biblioteca dove si accu- 
mulavano le meraviglie dei secoli «passati. E l’incoe- 
tenza dei suoi pensieri lo fece sorridere, 

Intanto i segni intimi e la celia ch'egli simulava 
non gl'impedivano di tener d'occhio l'uscita deli tea- 
tro. E ad un tratto scorse Ruth, nella luce; tra il 
fratello e illgiovanotto dagli occhiali; e il cuore par- 
ve che gli si fermasse. Come aveva sperato quel mo- 
mento | Ebbe appena il tempo di pain il velo leg- 
gero che velava la persona di lei nel ‘abbigliamento, 
quando lei rialzò la gonna; poi essa sparve ed egli 
si ritrovò di faccia alle due opetaie con i loro vani ten 
tativi di eleganza e di nettezza, accanto ai loro vee 
stiti a buon mercato e ai loto gioielli da bazar: Sen- 
tì che gli tiravano il braccio, sentì vagamente che 
gli parlavano: 

— Svegliatevi, Bill, che vi succede? 

— Che... dicevate?... . 

— ORI niente! — rispose la bruna, con un cen: 
no vivace del capo. — Dicevo soltanto fra mesi 

— Che cosa ?... E Pe 

— Be', dicevo fra me'e me che sarebbe Mlb: 
na idea sè conduceste con noi un amico... pet lei, i 
(e indicò la compagna) e allora andremmo in qual. 
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che luogo a prendere un « ice-cream soda ) o qual: 
che altra cosa. # ; 
Una nausea morale lo scosse. Accanto agli occhi. 
arditi di quella ragazza, egli vedeva i chiari occhî 
luminosi di Ruth, il suo sguardo angelico che yet 
niva a lui dalla più uigiondi purezza. Egli si sentì 
a un tratto superiore a quell'avventura. La vita ave: 
va per lui un altro significato: non si limitava a degli 
«ice-cream sodas » în quattro. Egli ricordò che ave 
va sempre coltivato, come in un giardino segret 
pensieri rari e preziosi. Quando aveva tentato di i 
ne partecipe qualcuno, non aveva trovato nè donn 
nè uomo capaci di comprenderlo. E poichè quei pen 
sieri superavano la, comprensione di quella gente, e- 
gli ne concludeva, ora, che doveva essere s ore. 
ad essa. Egli strinse i pugni. Giacchè la vita signi- 
ficava per lui molto di più, toccava a lui domanda- 
re molto di più alla vita; ma non ci voleva quella. 
compagnia; gli arditi occhi neri non gli potevano. of 
frire nulla di nuoyo. Egli sapeva ciò che risetl i 
no: ice-cream o altro del genere. Ma gli occhi ‘an 
gelici, laggiù, gli offrivano molto di meglio e più 
che non potesse immaginate; libri e pittura, riposo 
e bellezza, tutte le eleganze fisiche e morali di l 
vita raffinata, Egli conosceva a mente ciò che dissi 
mulavano così malamente quegli occhi neri; vedeva, 
come in un interno d'orologio, tutte le rotelle dell 
vera meccanica cerebrale; il basso piacere n'era’ 
Scopo, il cupo. piacere che portava alla morte di 
Nitiva d'ogni speranza. Ma negli occhi angelici 
offrivano Il mistero, l'incanto, Fal di là; in essi e 
il riflesso d'un'anima e anche un po'. dell'anima è 
. — Il programma va bene, ma c'è un ma: 
Impegnato, 
li occhi neri della bruna lo fulminarono. 


— Dovete. assistere un amico mal î 
5 malato, certa 
te? — fece lei beffardamente, Ù * 


— No; ho un «appuntamento ) con — ed eglì 
esitò — con una lagazza. 

— Mi prendete in giro ? — disse lei con gravità. 

Egli la guardò negli occhi e rispose: 

— Niente affatto, ve lo assicuto: Ma non potrem- 
mo vederci un altro giorno? Non m'avete detto an- 
cora il nome vostro nè dove abitate; 

— Lizzie, — rispose lei, raddolcita, e appoggian- 
dosi a lui gli premeva il braccio. — Lizzie Connolly. 
E abito a Fifth and Market. 

Egli chiacchierò qualche altro minuto e augurò lo- 
ro la buona notte. Ma anzichè tornare direttamente 
a casa, andò sino all'albero, all'ombra del quale a- 
veva sognato tante volte, alzò la testa verso la fine- 
stra e mormorò: 

— L'appuntamento eta con voi, Ruth. Son ve- 
nuto. 


CAPITOLO VII. 


Dalla serata in casa di Ruth Morse, era trascor 
una settimana impiegata soltanto nella lettura: ed 
gli non aveva ancora osato ritornare da lei. Dit 
in tanto si faceva coraggio, ma davanti ai dubbi 
l'assalivano finiva. coll’ indietreggiare. A quale 6 
bisognava andare ? Nessuno poteva dirglielo, ed'e 
temeva di compiere un'itreparabile sciocchezza. L 
beratosi dall’ambiente e dalle abitudini passate, e 


era maturo per una semina benefica, giacchè non 
affaticato da studi, e s'accaniva nel lavoro intellete 
tuale, con CES tenacia. 
2 la fine ella settimana, gli parve, — tanto lon- 
tani egli vedeva la sua vita I 
1 vivere, — d'aver v 
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binavano le idee più contradditorie. Con gli econo. 
misti, era lo stesso. Nella stessa fila, nella biblioteca, 
trovò Carlo Marx, Riccardo, Adamo Smith e Mill, 
e le idee astratte dell'uno non portavano punto. alla 
conclusione che le idee dell'altro fossero superate, 
Egli ‘era disorientato, ma assetato dal desiderio di 
istruirsi. In un giorno solo, l'economia sociale, l'in- 
dustria, la politica, lo appassionarono. Nel Parco di 
City-Hall, ‘aveva, osservato un gruppo d'uomini in 
mezzo ai quali declamavano una mezza dozzina di 
persone, col volto infiammato; la voce eccitata, di- 
scutendo con calore; Egli sì unì al pubblico ed ascol- 
tò il linguaggio, per lui nuovo, dei filosofi popolari. 
Il primo era un vagabondo, il secondo un operaio, il 
terzo uno studente di legge e gli altri operai ciarloni. 
Perla prima volta egli udì parlare di socialismo, di 
anarchia, di tassa ridotta, e seppe che esistevano filo- 
sofi ‘sociali contraddittorî. Udì centinaia di parole tec- 
niche ignote, giacchè facevano parte di materie di 
studio ch'egli non aveva ancora iniziate. Gli fu ime 
possibile perciò. seguire bene ì loro argomenti, e po- 
tè soltanto indovinare le idee espresse da frasi così 
nuove. C'era anche un garzone di caffè, teosofo, un 

fornaio agnostico, un vecchio che lì confuse tutti con 

una teoria strana, affermando che ciò che è, ha 

ragione d'essere », e un altro vecchio che perortò. in- 

terminabilmente sul cosmo, sull'atomo-maschio, e sul- 

l'atomo-femina, 

Dopo parecchie ore, Martin Eden se ne andò com- 
pletamente abbrutito, e corse alla biblioteca per stu- 
diare la definizione di una dozzina di parole inusi- 
tate. E ne uscì portando sotto braccio quattro volumi. 
della signora Blavatsky: La dottrina occulta, Pover- 
tà e Progresso, La Quintessenza del Socialismo. Di- 
sgraziatamente egli incominciò con La ola SE 
culta, ogni rigo della quale era irto di pato! e possi 
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sillabe ch'egli non comprendeva. Seduto. sul letto, 
con un dizionario aperto accanto al libro, egli cer 
cava tante parole di cui aveva già dimenticato’ il sie 
gnificato, quando gli si ripresentavano, così che dae 
veva cercarle nuovamente. Finalmente stanco, egli sì 
decise a scrivere quelle parole su un taccuino, e in 
breve ne riempì pagine intere. Ma non capiva più 
di prima. Lesse sino alle tre del mattino; il cervello 
pareva che gli dovesse scoppiare, senza essere. riùe 
scito ad afferrare una sola idea essenziale del! testo; 
E allora si fermò: la camera parve beccheggiare, rul- 
lare, immergersi come nave in mare: così che, fur — 
bondo, egli lanciò la Dottrina Occulta per la camera, 
bestemmiando sino a vuotare il sacco, spense il gas... 
e s'addormentò. 

Con gli altri tre volumi non ebbe maggior fortuna. 
Eppure non aveva un cervello debole ‘© Pigro; a- 
veebbo potuto comprendere quelle idee, senza quella 
mancanza di abitudine alla riflessione, e senza l'i 
gnoranza dei mezzi tecnici per riuscirvi. Egli intuì 
Questo, e si fermò un po' AR, di non legge 
re altro che il dizionario, sino al giorno in cui aves:. 
se potuto capire tutte le parole. La poesia, pure, ‘era 
una grande consolatrice per lui; egli ne leggeva mol 
ta, preferendo i poeti semplici, che capiva meglio. 

me la musica; la poesia lo commuoveva profon=. 
damente; cosicchè, sebbene inconsciamente, egli pre-. © 
parava la mente alla fatica più ardua che avrebbe _ 
dovuto affrontare. Le pagine bianche della sua ‘mente. 
si riempivano di cose ch'egli amava, dimodochè egli 
potè in breve, con sua grande gioia, recitare ii 
interi che gli lacevano. Poi scoprì i Miti Classici 
Gayely, e l’Epoca Milologica di Bullfinch, che em? 
frigno di una grande luce la sua totale ignoranza di A 

Argomento; e, più che mai, egli si mise a divorar. 
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In biblioteca, l’uomo; dal pulpito aveva visto così 
spesso Martin, ch'era diventato ‘molto cortese) acco- 
gliendolo ‘ogni giorno, all'ingresso, con unì sortiso e 
un cenno del capo. Incoraggiato da questo atteggia- 
mento, Martin, un bel giorno, s'atrischiò, e mentre 
l'uomo appuntava le sue carte, egli lanciò con un 
certo sforzo: 

— Dica .un po', io vorrei domandatle una cosa... 

L'uomo sorrise e attese: 

— Quando lei incontra una signora ‘che la prega 
di andarle a far visita, quando può andarci ? 

Martin sentiva che la camicia madida di sudore 
gli s'attaccava alle costole, tanto era imbarazzato, 

— Be', quando vuole! — rispose l’uomo; 

— Sì, ma il caso è diverso, — s legò Martin. — 
Lei... io... Senta, la cosa è così. Può darsi che lei 
non sia in casa, giacchè frequenta l'università. 

— Ritomi, allora | 

— Senta, non è proprio così, — confessò Martin, 
balbettando, deciso a confidarsi' interamente. — Ecco, 
ic non sono altro che un'povero diavolo e'non conosca 
gli usi della buona società. La signorina è tutto quane 
to non sono io, e io non sono niente di tutto quanto 
è lei... Spero che non creda che io voglia prenderla 
in giro, no? — interrogò eglì bruscamente; 

— No, no, nient’affatto, gliel’assicuro, — prote- 
stò l'altro. — La sua richiesta non è compresa preci» 
samente tra i miei compiti, ma io sarò molto lieto se 
potrò giovarle, 

Martin lo guardò con ammirazione, 

— Se io potessi essere così, la cosa andrebbe da * 
sèl — fece, at 

— Come ha detto, scusi ? dra 

— Dico: se sapessi parlare come lei, fa 
cortesemente; e via dicendo, 2/0 

— Ahi! sì, — fece l’altro, con simpatia. 13 
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— A quale ora bisogna andarci? Il pometiggio, — 
non tanto presto, dopo colazione ?... © la sera® o 
una domenica)... 

— Senta! — fece il bibliotecario. — Perchè non. i 
la chiama per telefono ? via 

— E' una buona idea! — disse Martin, prendendo 
i libri. E, fatti due passi, si voltò: 

— Quando lei rivolge la parola a una signorina, | 
supponiamo, alla signorina Lizzie Smith, deve dire: © 
signorina Lizzie, o signorina Smith ? 

— Dica signorina Smith! — dichiarò il bibliote- 
cario, con autorità, — Dica sempre signorina Smith 
sinchè non la conosce meglio. 

E così Martin risolse la quistione. 
— Venga quando vuole, ci sarò tutto il pomerig 
gio, — fu la risposta di Ruth al telefono, quand'egli. 
ebbe domandato, balbettando, il giorno in cui” po-. 
teva riportarle i libri prestatigli. fe 

ricevette lei in persona sulla soglia del salotto, 
osservando con occhi femminili, immediatamente, la 
piega dei calzoni e un mutamento indefinibile 
certo, in tutta la persona di lui. La colpì anche 
viso; una forza violenta, sana, emanava da lui e sem: 
rava scorrere verso di lei con onde possenti. Nuo- 
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che gliela rese più follemente cara che mai. Parla- 

rono dapprima dei libri prestati, di Swinbume, ch'egli Pe. 
adorava, ‘e di Browning che non aveva capito, e lei | 
condusse la conversazione da un argomento all'altro, Ai 
domandando come potesse essergli utile. Spesso, do- Î 
po il loro primo SI ella aveva pensato a lui. 

“gli aveva:destato in lei una pietà, una tenerezza che 

nessuno le aveva mai fatto provare prima, più che 
per la compassione ch'egli poteva ispirare, per un V 
Incosciente sentimento materno, La sua pietà non po- 
teva essere banale, giacchè l'uomo che gliela ispi- 
tava era troppo virile, per non turbare ìl suo pudore 
e l'animo, stranamente. Come la prima volta, la nu- 
ca di lui l’affascinava, e lei frenava il desiderio di 
posarvi le mani su. Era un istinto impudico, sia pu- 
te; ma ormai lei sì era assuefatta a quell'idea. 

Non immaginava neppure-un momento che un sen- 
timento simile potesse essere il rincipio dell'amore, x 
e neppure che porno trattarsi d'amore: Credeva di 

‘interessarsi a lui come a un raro campione che pos- 
sedeva certi poteri occulti, e si compiaceva persino 
nel credere che si trattasse di filantropia. Ignorava 
il desiderio. Egli, invece, sapeva di amarla, e la 
desiderava come mai aveva desiderato nessana al 
mondo. Amava la poesia perchè gli piaceva la bel- 
lezza; ma dacchè La incontrata, le porte d'oro 
che davano accesso ai campi divini dell'aniore, s'e- 
rano aperte. Più che Bullfinch e Gayley, lei sape 
va fargli capite le cose dell'amore. Una settimana 
prima, egli non avrebbe neppure rilevato questa fra- 
se: « L'amante folle d'amore, che muore d'un ba- 
cio ». Ora, ne era assillato; si meravigliava di tro 
varla così vera, e contemplando Ruth 
sarebbe morto volentieri d'un bacio 
solo di sapersi un amante folle. d' 
gliva come il possesso d'un. 
mente conosceva il senso del 


la terra! Amano a mano che la guardava e l’ascol- 
tava, i suoi pensieri diventavano più audaci. Egli ri-. 
cordò la gioia viva che gli aveva dato la stretta dì 
mano di lei, quand'era entrato, e la desiderò ancora 
appassionatamente. Ma non ‘c'era nulla di materiale 
e di grossolano in quel desiderio; egli risentiva un #8 
piacere squisito nello studiare ogni movimento, la mini a 
ma piega delle sue labbra, che gli parevano diverse 4 
da tutte le altre, fatte d’altra sostanza. Erano le lab. 
bra d'un puro spirito; e il desiderio ch'egli ne risen- 
tiva, non rassomigliava al desiderio che ‘aveva potuto 
avere per altre labbra di donna... Se egli avesse do-. 
vuto mai baciare quella bocca, l'avrebbe fatto coll 
fervore e colla pietà con cui si bacia la veste di Di 
Egli non si rendeva conto di quella trasposizione di. 
valori in lui e non immaginava che la lucentezza del 
suo sguardo era simile a quella che avviva lo sguar- 
do del maschio preso da desiderio d'amore. Non co- 
nosceva l'ardore del suo sguardo la cui fiamma at 
dente dissolveva a poco a poco l'ordine sapiente € 
ben composto di quel cervello di vergine savia. MIN 
profumo di castità ch'essa spandeva, esaltava i suoi” 
sentimenti, ne camuffava l'essenza materiale, < 
che egli fu molto sorpreso nell'accorgersi che la l 
centezza del suo sguardo avviluppava come in on 
calde la giovane, comunicandole una fiamma sottile. 
che la conturbava... Parecchie volte, senza saper 
perchè, quelle ondate di delizia ruppero il filo delle. 
sue idee, la costrinsero a parlare a casaccio, come 
veniva I Essa parlava di solito con grande facilità: 
e quel turbamento anormale l'avrebbe impacciata mol 
to, se, di proposito, non ne avesse attribuito la ca 
all individualità notevole di Martin. Essendo sensi 
lissima, non doveva parere strano il fatto che l'i È 
Mento psichico di quel pellegrino d'un altro ambien 

Aveva impressionata, 


erò risorgeva sempre il problema di sapere 
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potergli essere utile; così che lei avviò la conversa 
zione in tal senso. Martin stesso; del' resto, le porse 
l'occasione. 

— lo mi domando se lei potrebbe darmi un con 
siglio, — diss'egli, e il segno di assenso ricevuto 
gli fece balzare il cuore dalla gioia. — Ricorda che 
l'altra sera le ho detto che non potevo parlare di 
libri e d’altre cose del genere, perchè non so come 
regolarmi ? Ebbene, da allora ho riflettuto molto. Ho 
passato il tempo in biblioteca; ma la maggior parte 
dei libri che ho letto, ‘sono troppo difficili. Bisogne- 
rebbe forse cominciare. dal principio. Me n'è man- 
cata. sempre l'occasione. Da bambino ho incomincia» 
to a lavorar duramente, e dacchè vado in quella bi- 
blioteca e leggo con nuovi occhi, nuovi libri, ‘ho ca- 
pito che non ho mai letto ciò che bisognava leggere. 
Così i libri che si trovano nei quadrati e nella di- 
spensa di bordo, non rassomigliano ai Vostri, capite ? 
Ebbene, io ero avvezzo a questo genere di letture. 
Eppure, non-per vantarmi, sono stato sempre. diverso 
dai miei compagni. Non già perchè io sia migliore 
dei marinai o dei bovari con } quali lavoravo... Sì, 
per un po’ di tempo sono stato bovaro, ma perchè m'è 
piaciuto sempre leggere, leggere tutto ciò che mi ca- 
pitava sottomano, e... Dio mio! credo di pensare di- 
versamente dalla maggior parte di quella gente! Ora, 
ecco la conclusione alla quale volevo giungere: non 
ero mai entrato in una casa come questa. Quando so- 
no venuto la settimana scorsa e ho visto tutto questo, 
vostra madre, voi, i vostri fratelli e tutto il resto; 
tutto ciò mi è piaciuto! Mi avevano detto che questo 
esisteva e c'erano libri che lo raccontavano; vedendo 
la vostra casa, ho capito che i libri dicevano Ja ve: 
rità. Ma, veramente volevo dire questo: tutto ciù m'è 
piaciuto, E me n'è venuto subito un grari desiderio. 
fo voglio respirare un'atmosfera simile, un'atmosfera 
di lettura, di quadri e di belle cose, dove la gente 
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ha la voce dolce, vestiti puliti e pensieri decenti. 
L'atmosfera che ho sempre respirato puzzava di bet 
tola, di alloggio d'infimo ordine, di rifiuti, d'alcool, 
e là non ho mai sentito parlare d'altro che di questo. 
Dio ! quando lei ha attraversato la camera per bacia- 
re la mamma, è stata la cosa più bella che abbia mai 
visto. E ne ho viste di cose in vita mial molte di © 
più di quante ne avessero viste i miei compagni. Mi © 
piace vedere, e voglio vedere di più e voglio im- 
parare a vedere in modo diverso. Ma questa non è 
ancora la questione! Ecco! io voglio percorrere lì 
mia strada verso una direzione come la sua. Nella vita 
non c'è altro che sbornie, un lavoro che rompe le renî 
e vagabondaggio. Solo, qual è il modo di arrivarvî' 
Come cominciare? Io non domando di meglio ch 
di pagare di persona, sa! e quando si tratta di lav 
rare faticosamente, io vinco gli altri. Una volta 
mato, lavorerò giorno e notte... Forse deve sembrar: 
le un po’ buffo che le domandi tutto ciò ? Lei è l'ul 


pressione d'aver forse commesso una goffaggine | 
rivolgendosi ad Arturo; e d'essersi reso ridicolo. 
sorta, Ruth non rispose immediatamente; essa si 
sforzava d’armonizzate quel discorso maldestro, ine 
certo, barocco ed ingenuo, con ciò che gli vede: 
sul viso. Non aveva mai visto degli occhi esprime 
tanta energia; con la potenza espressa da quel viso, 
quell uomo poteva riuscire in tutto. Ma come stona: 
cdi dado cn pron il suo pensiero] Pa 

n gigante legato che si di 
RSI Ù g: Ibattesse per tompere 

Quando lei pate lo fece con gran simpatia. — 
* — Di cià che le occorre, lei stesso si rende 
to. Lei dovrebbe ritomare a scuola, studiar la | 
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matica, poi seguire i corsi superiori e quelli dell'uni- 


versità. 

— Ma occore del danaro per questo ! — inter- 
ruppe lui. 

— Ahl non avevo pensato a questo! — esclamò 
lei. — Ma lei avrà i genitori, qualcuno che possa 
alutarla, 


Egli scosse la testa. 
— Mio padte e mia madre sono morti. Ho due 
sorelle, l'una maritata, e l'altra che lo sarà in breve, 
credo. E poi ho una sequela di fratelli — jo sono 
il minore, — che però non hanno aiutato mai nessu- 
no. Vanno in giro ‘pel mondo, in cerca di buoni af- 
fari. Il maggiore è morto în India; due sono nell'A- 
frica del Sud, un altro pesca le balene, un altro la- 
Yora in ‘un citco, fa gli esercizi al trapezio. Quando 
è morta mia madre avevo undici anni, e sono rima- 
sto abbandonato a me stesso. Bisogna dunque che 
mi metta a lavorar da solo, e bisogna che sappia di 
dove incominciare. 
i — Mi sembra che lei debba, per prima cosa, pro- 
curarsi una grammatica. Il suo modo di parlare è... 
— lei aveva intenzione di dire « orribile », ma atte 
nuò dicendo: — molto scorretto. 
Egli arrossì, e la fronte gli s'imperlò di sudore. 
— Lo so, io parlo in gergo, dico un cumulo di 
parole che leì non comprende. Ma ecco... Sono le 
sole parole che sappia pronunziare, in realtà. Nel mio 
cervello ho altre parole diverse, parole spigolate nei 
libri, ma siccome non le so pronunziare, non me ne 
servo. SH 
— Non è tanto ciò che lei dice, ma il modo di È 
dirlo. Non le dispiace la mia franchezza ?. Non vor: 
reì ferirla. 
— No, no, — esclamò lui, benedicendola nel suo 
animo, — Diamine bisogna che io sappia, e prefe- 
risco mille volte saperlo da leil 


— Ebbene! lei dice «un atmosfero » invece di 
« un'atmosfera » che è femminile, e «che io sog I 
per « ch'io sappia ». Lei fa delle « doppie nega: 
zioni ))... >5n8 
— Che significa una doppia negazione? — do 
mandò egli, aggiungendo umilmente: — Mede, rion 
capisco neppure le sue spiegazioni. é 
— La verità è che non gliel'ho spiegato, — fece 
lei sorridendo. — Si avrebbe una doppia negazione 
quando, per esempio, ecco, lei dicesse: « Non sa- i 
prei non spiegartelo ». La prima parte della frase è 
negativa, la seconda parte è anch'essa negativa; se- 
y condo la regola che due negazioni formano un'affer © 
mazione, il significato della sua frase sarebbe questo! 
che lei saprebbe spiegarlo. 
— È chiarissimo! non ci avevo mai pensat 
fece lui dopo aver ascoltato attentamente, — e 
non commetterò mai più un errore ‘come questo. 
La rapidità con la quale egli comprendeva sorpì 
lei e le fece piacere, A 
— Lei troverà tutto ciò nella ‘grammatica, — co 
tinuò lei. — E poi, un'altra cosa, ho osservato 
suo modo di sile Lei dice: « Che i ho detto!» 
invece di « ch gli ho detto ». Non le urta l'orec- 
chio: che i ho detto? : 
Egli riflettè un momento, poi confessò con sen 
î cità: — N' posso dire che mi urta. ; 
— Perchè; a proposito, non dice: rion possa 
te? — aggitnse lei. E il modo col quale lei si n 
gia metà delle parole è terribile 1 î 
> Egli si piegò davanti, tentato dal desiderio d 
Se ginocchiarsi davanti a una creatura così meravigli 
a samente Istruita. tor 
“a Senta, mi è nine. [potreagio in tutto. 
occorre una grammatica. Glie: in 
_ le mostrerò eda Comincia e 
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E lei si alzò e lui fece altrettanto, esitando tra il 
vago ricordo d'una norma di buon contegno letto in 
un libro di buone maniere e il timore che lei cre- 
desse che andasse via. 


— A proposito, signor Eden, — fece lei nell'u- 
scire dalla camera, — che cos'è una ( cotta 2 Lei 
l'ha ripetuta parecchie volte. 

— Oh! una cotta? — esclamò lui ridendo. — È 


una parola del gergo ! 

— Senta! non usi in questo caso il pronome. «sì ) 
ma «io», — obbiettò Ja giovane scherzosamente. 

Quando lei tornò colla grammatica, accostò la pol- 
trona (egli si domandò se doveva aiutarla) e sedette 
accanto a lui. Leggendo insieme, le loro teste chine 
sì sfioravano; così ch'egli poteva a malapena segui- 
re le sue spiegazioni, tanto quella vicinanza delizio- 
sa lo turbava. Ma quando lei incominciò & mostrargli 
l'importanza delle coniugazioni, egli dimenticò tutto; 

on aveva mai udito parlare di coniugazioni, e fu 
meravigliato di quanto intravedeva, circa’ la compo- 
sizione della lingua. Egli ‘sì chinò di più sul libro, 
e i capelli biondi gli accarezzarono la guancia. Una 
volta sola era svenuto, nella vita, e pocò mancò che 
non svenisse la seconda volta; respirava a stento: tute 
to il sangue parve che gli affluisse alla gola dal cuo- 
re, come per soffocarlo. Mai leì gli ‘era sembrata 
così accessibile; pel momento, era. gettato come un 
ponte sul baratro che lì separava, Eppure il suo ri- 
spetto pet lei non era punto diminuito; lei non era 
Tuc dalle altezze; ma era lui a innalzarsi fra le 
nubi verso di lei, tanto il sentimento rimaneva  fer- 
vido e immateriale. Gli sembrò di avere illecitamen- 
te toccato un tabernacolo sacro, e con premura al 
lontanò la sua testa da quel contatto delizioso che 
l'aveva elettrizzato in tutta la persona, senza che lei 
s'accorgesse minimamente della: cosa. 


CAPITOLO VIII, 


Passatono parecchie settimane, durante le 
Martin Eden s'applicò alla grammatica, ripassò i 
bro delle buone maniere e divorò i volumi che lo a 
traevano. Non vide nessuno del suo ambiente. I fre- 
quentatori assidui del Club del Loto si domand 
che cosa gli fosse accaduto, e opprimevano Ji 
domande, e qualche giovanotto, di quelli ‘che sop 
chiavano nel « Kiley's », si rallegrava dell” as 
di Martin. x 

Egli aveva fatto in biblioteca la scoperta di 
nuovo tesoro, Come la grammatica gli aveva mostta- 
to la composizione della lingua, quel tesoro gli mo 
strò quella della poesia, ‘ed egli potè così imparare 
delle nozioni circa la metrica, la rima, la forma, in 
somma delle cose che gli piacevano. Un al di 
lume trattaya della poesia come arte rappresentati 
con tante citazioni tratte dalle opere più belle. Nes 
sun romanzo lo aveva appassionato come quei libri 
e il suo cervello di vent anni, maturo per il | 
intelletivale, riteneva quelle letture con un potere 
assimilazione insolito ‘in cervelli anche meglio 
parati. 3 

Allorchè ‘egli guardava al passato, dall'alto di 
cammino percorso, il vecchio mondo da lui conosci 


mis $3 2 


PIPPA | 


to, il mondo della città e del mare, dei marinai e 
delle ragazze facili, gli appariva molto meschino; ep- 
pure, quel vecchio mondo si con iungeva col nuo- 

vo, così che egli rimase stupito nello scoprire i punti 

di contatto che li univano. L'altezza del pensiero, © 
tutta la bellezza ch'egli trovava net libri, lo nobili- 
tavano, ed egli ne era cosciente, al punto di credere, 
più fermamente che mai, che nella classe di Rutl 
e della sua famiglia tutti pensassero în modo così'e: 
levato e bello e vivessero nello stesso modo. Nella 
subutta dov'egli viveva, stava la bruttura, ed egli de- 
cise di purificarsi delle brutture che avevano lordato 
tutta la sua vita passata e di innalzarsi sino a quelle 
elevate regioni nelle quali vivevano le classi supe- 
riori. La sua infanzia e la sua adolescenza erano siae i 
te continuamente; turbate da una vaga irrequietezza; Vi 
senza sapere ciò che desiderasse, egli desiderava 
qualche cosa che aveva cercato invano, sino al giorno 
in cui aveva incontrato Ruth. Ora quell'irrequietezza 
era diventata acuta, dolorosa, giacchè sapeva. final: 
mente, chiaramente, che cosa ali occortesse: la bel- 
lezza, la cultura intellettuale e l'amore. 

Durante alcune settimane, vide Ruth cinque o sei 
volte, e ogni volta fu un nuovo progresso. Lei lo ai 
tava a parlare correttamente, ne correggeva l'inglese, 
e gli fece incominciare lo. studio dell'aritmetica, 1 
loro colloquii non erano, d'altra parte, limitati a quei 
secchi studi elementari. Egli aveva visto troppe co- 
se, aveva la mente troppo matura, per contentarsi di 
frazioni, di radici cubiche, d'analisi e di coniugazio- 
ni; parlavano, a volte, degli ultimi libri ch'egli ave-. 
va detti, dell'ultimo poema studiato, E SNA ] 
gli leggeva ad'alta voce i suoì brani prediletti, eg È 
era al colmo della gioia. Non aveva sentito mai voce 
come quella: la minima intonazione RO ho 
ogni parola che leì pronunziava, lo faceva rabbrivi-. 


si ha f 
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dire in tutta la persona, Ascoltando, egli ricordava le. — 
vociferazioni acute delle femine selvagge, delle me- 
gere avvinazzate, e — meno atroci, ma. ugualmente 
sgradevoli nel ricordo — voci acute e stridule di po-. 
olane. Poi le rivide nell'immaginazione; le vide ‘5 fio 
te come gregge miserabile, ognuno dei quali. esale = 
tava, al confronto, le qualità di Ruth. E il sentire. 
che leggendo le opere che aveva letto lei poteva vi- 
brare delle stesse gioie, gli raddoppiava il godimen- | 
to. Essa gli lesse una gran parte de La Principessa, | 
€ spesso vide i suoi occhi pieni di lacrime, tanto la 
sua natura estetica risentiva della bellezza. In quei 
momenti egli si sentiva simile a un Dio! La guarda- 
va, l'ascoltava, gli pareva di vedere il ‘viso Stesso — 
della vita e di scoprime i segreti. Allora, cosciente 
del grado di sensibilità acquistato, egli si diceva 
€ in ciò consisteva veramente l'amore, sola ragion 
d'essere al mondo. Egli ripassava nella mente il ti 
cordo di tutti i brividi sentiti, delle fiamme d'unt 
tempo, e dell’ebbrezza dell'alcool, dei baci delle © 
donne, degli occhi violenti, della febbre dei colpi 
dati e ricevuti, e tutto ciò gli sembrava triviale etbas- 
so, accanto a quel sublime ardore che lo trasportava 
Quanto a Ruth, era una condizione di cose mol 


pia. ssa non aveva alcuna. esperienza personale. 
delle cose del cuore, : 


letture a vedere i fatti soliti 


bel giorno, l'avrebbero 
tammata tutta Quanta. Lei non s'era ancora scot- 
tata al fuoco d'amore, ma aveva, dell'amore, una gi 
noscenza puramente teorica, concependolo come li 
amina leggera, soave, d'una lampada fedele, come 


una fredda stella lucente nel cupo velluto d'una no el 
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d'estate. Le piaceva immaginatselo come un placi. 
do affetto, come il dolce culto d'una creatura in una 
atmosfera ‘calma, profumata di fiori, dalle luci atte- 
nuate. Non immaginava Neppure vagamente le vul- 
caniche scosse dell'amore; l'ardenza divoratrice dei 
suoi fuochi e i suoi deserti dì cenere, Le forze del- 
l'amore le erano ignote; gli abissi della vita si tra 
sformavano per lei in oceani d’illusioni. L'affetto co- 
niugale tra 1 suoi genitori le sembrava l'ideale delle 
affinità tra innamorati, e aspettava tranquillamente il 
giorno in cui, senza scosse ‘hè complicazioni, lei sa- 
rebbe passata, dalla sua vita di giovanetta, a una vi- 
ta in due, dello stesso genere, pacifica e tenera, 
Mattin Eden le apparve come una novità bizzarra, 
una persona strana, e considerò anche come una 
novità e bizzarria l'effetto ch'egli produceva in lei. 
Insomma, non era naturale titto cid? Leì s'interes- 
sava di lui, come sì sarebbe interessata delle belve di 
un serraglio o dello spettacolo d'una tempesta che 
l'avesse fatta rabbrividire coi suoi lampi. Come le 
belve, l'uragano, la folgore, egli era ‘una forza lie 
bera della natura; le portava come odor di lonta- 
nanza e il respiro dei grandi spazî, il riflesso del so- 
lè. tropicale sul suo viso accalorato, è nei muscoli 
rigonfi, tutto il vigore primordiale della vita, Egli 
era tutto improntato di quel misterioso mondo di rudi 
marinai e d'avventure anche più aspre, delle quali lei 
non poteva immaginare neppure la più mediocre, Era 
incolto, selvatico, e lei eta lusingata dalla venità di 
vederlo accostare così prontamente ai suol cenni, e 
sì divertiva nell'addomesticare la belva feroce. In E 
fondo in fondo, quasi senza accorgersene, ella sentiva 
il desiderio di rimodellare quell’argilla informe, asi 
miglianza di suo padre, che rappresentava ai suoi i 
chi l'ideale maschile. E la-sua inesperienza assoluta 
le impediva di capire che l'attrattiva che la spingeva 
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verso di lui era la più istintiva delle attrattive, quella 
la cui potenza fa precipitare uomini e donne gli uni 
nelle braccia delle altre, spinge gli animali ad Ucci- 
dersi fra loro durante la stagione della foia e costrin | 
ge gli stessi elementi a congiungersi. è. 
La rapidità dei suoi progressi era una fonte di sor- 
presa e d'interesse. Essa scopriva in lui possibilità în 
sospettate, fiorenti tutti i giorni come piante în un 
suolo fertile. Spesso, leggendogli dei versi di Bra 
wning, essa si meravigliava delle strane interpreta 
ni ch'egli dava a certi brani discutibili e non' potev 
comprendere come, con la sola conoscenza dell’uma 
nità e della vita, le interpretazioni di lui fosser 
spesso pi giuste delle sue. La concezione chieg 
aveva delle cose, le pareva ingenua, sebbene. e la 
fosse tante volte elettrizzata dall'audacia del sù 
slancio che seguiva un volo dalla traiettoria così 
che lei non poteva seguirla. Essa si contentava al O 
ra di vibrare all'urto di quella potenza inconscia. 
Essa suonò al pianoforte — per lui, non contro’ 
lui, questa volta, — e lo provò con un genere di m 
sica la cui profondità sorpassava, d'altra parte, le 
sue stesse capacità di comprensione. Come un fi Te 
al sole, l'animo di Martin si aprì all'armonia, e fu ra 
pido il passaggio dai « rag-times » e dai « two- 
stceps » del suo ambiente di una volta, aj capolavi 
classici ai quali essa lo iniziava oggi. Però egli. 
icò a Wagner — quand'essa gliene ebbe dato 
chiave, — al preludio del Tannhatiser, particolari 


te, un'ammirazione essenzialmente democratica 
Tepertorio di Ruth, nulla lo 


coro dei Pellegrini. 
Con le domande che le rivolgeva talvolta, egli 


uel primo spavento, dovuto in realtà alla scoperta 
g pi Sp Ip 
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geva a farla dubitare delle proprie definizioni e del: 
la sua comprensione musicale; ma egli non ne die 
scuteva il canto; il suo canto era lei tutta quanta. Il 
timbro angelico del suo puro soprano l’estasiava sem: 
pre; egli non poteva far di meno di  paragonarlo ai 
pigolii ‘acuti, al tremolìo gracile delle ‘operaie mala: 
ticce, e al vocìo avvinazzato delle ragazze dei covì 
di marinai. 

A Ruth piaceva suonare e cantare per.lui. In ve _ 
rità, era la prima volta che lei aveva un'anima fra le - 
sue mani, e l'argilla di quell'anima era delicata nel 
modellarla, giacchè lei immaginava di modellarla, e 
aveva buone intenzioni. D'altra parte, la sua compa- 
guia le riusciva piacevole; egli non la spaventava più; 


el suo io ignoto, era svanito. Essa, ora, sentiva di 
avere dei diritti sui di lui, ed egli esercitava su dî 
lei un influsso tonico. Doporlo studio nell'Università, 
uscendo fuori di quei libri polverosi, essa sì abban- 
donava: al soffio fresco e forte della personalità di. 
lui. La forza! Essa aveva bisogno di forza, ed egli 
gliene dava generosamente. Essere accanto a luî, 
arlargli, eta come bere dell'essenza di vita. Dopo 
Ta sua partenza, essa ritornava ai suoi libri con un. 
interesse più vivo e una nuova provvista di energia. 
Sebbene conoscesse profondamente Browning, non 
aveva mai pensato che potesse essere pericoloso gio- 
care con un'anima. A mano a mano che ‘aumentava 
il suo interessamento per Martin, essa si appassionava 
sempre più all'idea di rimodellarlo. — . 

— Lei conosce Butler, vero? — gli disse lei un 
omeriggio, quando lo studio della grammatica 
l'arimatica e della poesia fu finito. — Ebbene, 
inizî furono molto difficili. Suo padre 
una banca, ma, ammalatosi di petto, 
e morì nell'Arizona; dimodochè, alla 
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tler — Carlo Butler — si trovò solo al mondo e senza 
un soldo, Suo padre era australiano; dunque, egli 
non aveva alcun parente in California. Egli entrò in 
una stamperia — gliene ho feRUR PER parecchie 
volte — con uno stipendio di quindici lire al mese, 
Ora guadagna 150.000 lire all'anno. Come ha fat 
to? E' stato onesto, devoto, economo e lavoratore; 
ha rinunziato a tutti i piaceri dei giovanotti della sua 
età. Si costringeva a mettere da parte un tanto pet | 
settimana, a costo di qualsiasi sacrificio. S'intende f 
che in breve ha guadagnato più di quindici lire al | 
mese, ma a mano a mano che aumentavano i suoi gua- 
dagni, aumentavano in proporzione i’ suoi risparmi. 
Egli lavorava di giorno in ufficio e la sera studiava; 
Non perdeva mai di vista il suo avvenire. In segui- 
to, frequentò, la sera, i corsi superiori. A diciassette 
anni guadagnava eccellenti paghe come tipografo; | 
ma era ambizioso. Voleva fare strada, non rimanere 
un povero diayolo che sbarca il lunario, e poco gl'im- 
portava di sacrificare le comodità dell'oggi per quel- 
e future. +Egli scelse gli studi di diritto, ed entrò. 
nello studio di mio padre come fattorino — pensi un 
po'! — con venti lite la settimana, Ma aveva impa- — 
tato ad essere economo, e fece economia anche sulle 
venti lire, 
Essa si fermò per riprender fiato e per vedere 

me Martin ascoltava. Egli sembrava vivamente inte- 
tessato dalla giovinezza difficile del signor Butler, 


ma un aggroltamento delle sopracciglia rivelò ‘una. 
J certa agitazione. 


— Per un giovanotto 


ce lui. — Venti lire la set 
con venti lire? Certo, non e 
prarsi delle calze di seta] 
ticinque lire la settimana 


ta in condizione di com-. 
Ebbene, io pago ora vene 
per la pensione, ele assi 


— 89 — 


curo che non c'è da godere troppo. Egli doveva vi- 
vere come un cane. Îl suo vitto... 

— Se lo preparava da sè, — interruppe lei, — cu- 
cinando su un fomelletto a petrolio. 

— Il suo nutrimento doveva essere peggiore di 
quello dei marinai sui peggiori trabiccoli, ‘e certo ‘non 
ve n'è di più infetto al mondo. 

—— Ma pensi che cos'è diventato oral — esclamò 
lei con entusiasmo. — Pensi quanto guadagna! E" 
mille volte ricompensato delle privazioni passate. 

Martin la guardò attentamente. 

— Senta, — fece lui, — il signor Butler, diventato 
ricco, non è più allegro per questo! S'è stretta la 
cintola per anni e anni, e sono sicurissimo che il suo 
stomaco sì vendica, ora. 

Essa abbassò gli occhi davanti allo sguardo. inter- 
rogativo di lui, 

— Scommetto che soffre di dipsepsia 1 — disse 
Martin. 

— Sì, è così, — confessò. Ruth, — ma... 

— E scommetto — aggiunse Martin — ch'è so 
lenne e triste come un vecchio gufo, e che non si di» 
verte, sebbene guadagni 150, lire all'anno.. È 
scommetto che non deve provare alcun piacere nel 
vedere che gli altri si divertono. Ho ragione, 0 no? 

Essa fece segno di sì, e s'affrettò a Spiegare: 

— Ma non è uomo da divertirsi. E* naturalmente 
calmo e serio; ed è stato sempre così, : 

— Di questo n'ero sicuto, — proclamò Martin. — 
Quindici lire la settimana, poi venti, da ragazzo; cu- 
cinare su un fornello a petrolio, economizzate sempre, 
lavorare tutto il giorno, studiare tutta la notte, lavo- 
rare, insomma, sempre e non divertirsi mai, non sa- 
per neppure in che consista il divertimento, he pin 

vadagnare 150.000. lire] Naturalmente le 150. 
ire sono giunte troppo tardi] 
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Con la sua immaginazione accesa, ‘egli ‘aveva Visto. 
immediatamente i mille particolari di quella vita gioe 
vanile e del suo povero sviluppo intellettuale, che: 
vevano ottenuto lo scopo di i un uomo che vale 
150.000 lire di rendita. In un batter d'occhio, tut 
la vita di Carlo Butler gli apparve come su uno scher= 
mo cinematografico, nel cervello. 5 

— Lei sa che io compiango il signor Butler, — di 
s'egli. — Eta troppo giovane per sapere, ma e 
ha figa alla HE per amore delle 150.000. It 
l’anno, di rendita. Ebbene! ‘Tutto questo den 
non gli servirà neppure per comperare ciò che avre! 
be potuto avere — con i quattro soldi che Tisparm. 
va —: caramelle d'orzo, il divertimento al bigliardo 
o dei posti al Guignoli x 

Questo modo di giudicare le cose sorprendeva 
Ruth, giacchè non sI5 le riusciva nuovo e contri 
ai suoi sentimenti, ma conteneva patticelle di 
che minacciavano di sgretolare e' modificare le. 
convinzioni, A_14 anni, forse le sue idee aviebì 
potuto cambiare, ma a 24 anni, conservatrice P: 
tura ed educazione qual era, fissata nell’ambie 
v'era nata e che Ta formata, i tagionam 
bizzarri di Martin la turbavano là per là, ma 
attribuiva alla stranezza di quella esistenza, e lî 
menticava subito. Tuttavia, pur disapprovandoli, 
convinzione con cui li manifestava, jl lampeggiar d 
gli occhi e la gravità del volto, la turbavano ogni. 
volta e l'attitavano verso di lui. Lei non avrebbe mai. 
Immaginato, in quei momenti, che quell'uomo venul 
da luoghi così lontani e così bassi la sorpassasse,  P 
grandezza e profondità di convinzioni, Come tutti g 
pol limitati che non sanno far altro che ricono cere 

ci limiti agli altri, essa giudicò che le sue concezio! 
ella vita erano davvero Vastissime, che le diversil 
e che li separavano segnavani 
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miti dell'orizzonte di Martin, e sognò di aiutarlo a 
vedere come vedeva lei, d'ingrandirgli la mente in 
misura della sua. 

— Ma non ho finito il racconto della sua vita, — 
fece lei. — ‘Mio padre afferma che non ha mai vi- 
sto un lavoratore della forza del signor Butler, quan- fy 
do questi era fattorino. Era sempre pronto al lavoro; 4 
non soltanto non si presentava mai in ritardo, ma ve- 
niva di solito in ufficio alcuni minuti prima dell'ora. 

con tutto ciò, trovava il modo di studiare, a tempo 
perso. Studiava la contabilità, Ja dattilografia e pren- 
deva lezioni di stenografia la notte, facendo fare dei 
dettati a un cronista giudiziario, che aveva bisogno 
di esercitarsi. Divenne rapidamente commesso ‘e rese 
inestimabili servigi. Fu papà a spingerlo a studiare 
diritto. Divenne notaio, è appena ritornò in ufficio, 
papà lo associò. E” un uoma notevole. Ha rifiutato 
arecchie volte di entrare nel Senato degli Stati 
Bai e papà dice che può essere nominato giudice 
della Corte Suprema di Cassazione, alla prima vota- 
zione, se ne ha voglia. Una vita simile è un bell'e- 
sempio per ciascuno di noi; essa prova come, con la 
volontà, ognuno possa elevarsi al disopra dell'ambien- 
te nel quale vive. $ 

— E' un uomo notevole, — disse Martin, sincera- 
mente. pet 

Ma gli parve che in quella storia cì fosse qualche 

cosa che urtava il suo senso di bellezza è della vita, 
Non riusciva a trovate una ragione sufficiente alla 
vita di stenti e di miseria del signor Butler. Se Ifa- 
vesse fatto per l'amore d'una donna DI d'un ideale 
di perfezione, l'avrebbe compreso. « L'amante! 
d'amore » fa qualsiasi cosa per un bacio, ma 
er 150.000 lire di rendita. Fatta questa. 
Î carriera del signor Butler non lo soddi 
fondo, aveva sal e cosa di m 


re di rendita sono una gran bella cosa!... ma la dis- 
pepsia e l'incapacità d'essere felice, tolgono, di 
St o, molto del loro valore. 

Egli spiegò tutto ciò a Ruth, la scontentò e la per- 


suase più che mai della necessità d'un rimaneggia- 
mento totale della sua persona. Essa aveva una men- 
talità come ce n'è tante; di quelle menti persuase 
che le loro credenze, i loro sentimenti e le loro opi- 
nioni sieno le sole buone, e che la gente ‘che pensa 
diversamente è della povera gente da compiangere. 
Questa forma mentale produce oggi il missionario 
che se ne va in capo di mondo per sostituire il suo 
Dio agli altri dei di cui un'infinità di brava gente 
si contenta molto bene. A_Ruth, questa forma men: 
tale diede il desiderio di formare quell'uomo secon: 
do un'essenza diversa, a simiglianza delle banalità 
che la circondavano e le rassomigliavano. 


CAPITOLO IX. 


Ancora una volta, Martin Eden ritornò in Califor- 
nia, questa volta con un'impazienza d'amante. Esau- 
rite le sue risorse, s'era Dawn come marinaio di 
bordo sullo schooner che andava in cerca di tesoro, 
Alle isole Salomone, dopo. otto mesi di vane ricer- 
che, la spedizione s'era sciolta. L'equipaggio era 
stato congedato in Australia, ‘e Martin'aveva imme 
diatamente ripreso la via del'ritorno; su'un piccolo ba- 
stimento diretto a S. Francisco. In quegli ‘otto. mesi 
aveva guadagnato non solo quanto gli bastava per rima- 
nere parecchio tempo a terra, ma anche del denato in 
più per leggere e studiare molto. Egli aveva una smania 
di studiare, una grande facilità, una volontà indoma: 
bile, e soprattutto, l’amore di Ruth come mèta. Egli 
s'era aGhlicgro alla grammatica portata con sè, sin- 
chè il suo cervello vergine non l'aveva posseduta in- 
teramente. Il linguaggio scorretto che usavano î suoi 
compagni lo urtava, ora, ed egli si divertiva mental 
mente.a correggete i loro barbarismi. Con sua gran- 
ae gioia, scoprì che l'orecchio gli sì educava e ‘clie 
avrebbe acquistato il senso della grammatica, — 
Egli s'era applicato allo studio del vocabolario, e 
aveva aggiunto venti parole all giorno al suo diziona- 
rio. Fu un compito difficile: al timone o ‘in vedetta, 
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egli si sforzava di ripassare indefinitamente accenti 
e definizioni, e le ripeteva addormentandosi, per av- 
vezzarsi a parlare la lingua di Ruth. Un giorno, con 
sua grande sorpresa, osservò che cominciava a par- 
lare un inglese più corretto di quello che usavano gli 
stessi ufficiali e quella specie di « gentiluomini ave 
venturieri ) che avevano organizzato la spedizione 

I capitano, un norvegese dagli occhi di pesce, 
possedeva, Dio sa per quale caso, uno Shakespea 
che non leggeva mai, e Martin, per ottenere il 
messo di leggere il prezioso volume, lavò la bian 
ria al capitano. Quella lettura gli educava l'orecch 
e gli faceva apprezzare un inglese più raffinato$ 
cambio, accumulò molte parole arcaiche e antigui 

Insomma, quegli otto mesi erano stati bene ini 


della PIOpnE potenza, Egli sentiva una gran diffi 
renza 
bastanz 


va ardentemente 
ecise di descriverle th 
quanto avrebbe potuto delle bellezze dei mati 
Ud. “A questo pensiero, lo. spirito creatore ch'era 
lui si svegliò, e gli suggerì di ricreate quelle belle; 
per un pubblico più numetoso, Allora, in ui 
di lendore e di gloria, nacque la gran 
avrebbe scritto | Sabba stato uno di quegli 
privilegiati mediante i quali il' mondo intero vede 
Pisce esente, Avrebbe scritto — che'cosa 9 di 


‘ contenta nel vedere stampato il nome di lui. Pure 


STE 


— versie prosa, romanzi e drammi come quelli di 
Shakespeare. Ecco la sua vera carriera & il cammino 
verso, la conquista di Ruth. I letterati erano i con- 
quistatori del mondo; e gli sembravano ben altrimenti È 
ammirevoli che non tutti i Butler che guadagnavano CN 
150.000 lire l’anno; persone che avrebbero potuto es- 
sere giudici nella Corte Suprema, se avessero voluto, 
Ficcatasi questa idea nella testa, egli la. possedette 
interamente, ‘e fece quel viaggio di ritorno ‘a San 
rancisco come in un sogno. Era ebbro di forze in- 
conscie e incatenate. Ed ecco, un giorno, sul vasto 
mate deserto, nascere în lui il senso della prospetti- 
va. Per la prima volta, nettamente, vide Ruth © il 
suo ambiente, come una cosa che si può prendere 
con le mani, girare e rigirare a piacere, C'erano, ve- 
tamente, dei punti vaghi, nebulosi, nella sua ‘visione 
di quel mondo, ma ne intravedeva l'assieme, non i 
particolari, e vedeva anche il modo di possederlo. 
Scrivere I... Arso. da questo pensiero, cominciò ap- 
pena ritornato. Prima. di tutto avrebbe descritto ‘il 
viaggio dei cercatori di tesori; e avrebbe portato lo _ 
scritto a un giornale qualunque, a San Francisco, sen- 


za dir nulla a Ruth, che sarebbe rimasta Tk 


scrivendo, avrebbe continuato a studiare. I giorni” 
non erano fatti di ventiquattro ore ? Egli eta. invin- 
cibile. Sapeva ‘come si lavora, e le cittadelle più 
imprendibili sarebbero cadute davanti a lui. Egli non 
avrebbe corso più il mare — almeno in qualità di 
marinaio — e per un momento ebbe persino la visio-. 
ne d'un steam-yacht. S'intende, diceva fra sè, p 
dentemente, che non sarebbe riuscito subito 
ualche tempo si sarebbe dovuto contentare | 
clagiate con la letteratura quanto gli sarebbe 
per proseguire gli studî. Poi, ‘dopo un te 
terminato — molto indeterminato, — fatti 
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sarla preparazione, avrebbe scritto una grande opera; 
e il suo nome sarebbe diventato celebre, s 
Ma non basta: oltre tutto questo trionfo, c'era del 
l’altro: egli si sarebbe mostrato degno di Ruth. IG 
gloria, va bene, ma Ruth era la realizzazione di uno 
sogno divino. Non era un arrivista, lui, ma « l’amanî © 
te folle d'amore »... semplicemente. e 
Quando fu a Oakland, con un somma rotondetta © 
in tasca, frutto della paga, rioccupò la vecchia ca 
mera in casa di Bernardo Higgingbotham e sì mis 
al lavoro, senza far conoscere il suo ritorno neppi 
a Ruth. Sarebbe andato a trovarla quando avesse fe 
nito l'articolo sui cercatori di tesori, L'eccitamento 
violento prodotto dall'estro, gli avrebbe ‘fatto senti 
meno il peso di quell’assenza volontaria. D'altra 
parte, la natura stessa dell'argomento che trattava, © 
gliela rendeva meno lontana. Non sapendo bene qua: | 
le dovesse essere la lunghezza dell'articolo, egli si 
tegolò su un articolo di due pagine del supplemento 
della Rivista di San Francisco, di cui contò le p 
role. Dopo tre giorni di lavoro da forsennato, ecco 
lavoro finito; ma quando l’ebbe accuratamente” 
piato, con una larga scrittura infantile, facile a 
gersi, vide in un libro di retorica trovato în biblio- 
teca, che esistevano certe cose chiamate « paragra: 
fi» e «rinvii ». Ricominciò dunque il lavor 
l'aiuto del libro di retorica, e in' un giorno sep, 
circa il comporre, più di quanto apprende uno. sc 
to medio in un anno. Dopo aver ricopiato l'arti 
una seconda volta e averlo preziosamente arrotol 
esse in un.giornale una notizia, in alcune avvertenze 
dilettanti, che prescriveva ché i manoscritti non do 
Vevano essere arrotolati, nè scritti su tutt'e due” 
gine del foglio. Egli aveva dunque violato dop 
mente la «norma. Secondo quell’avvertenza,. gli. 
celi di prim'ordine erano pagati cinquanta lire 
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lonna. Si consolò, quindi, ricopiando. il manoscritto 
per la terza volta, col pensare che gli spettavano'cin- 
quanta lire moltiplicate per dieci, cioè cinquecento 
lire, e decise in cuor suo che quello era un affare 
migliore del navigare. Senza ettori, avrebbe finito 
l'articolo in tre giorni. Cinquecento lite ‘in tre gior: 
nil... Sul: mare avrebbe dovuto lavorate te mesi e 
di più per guadagnare tanto. Com'era. idiota fare il 
marinaio quando è possibile fare il letterato! — con- 
cluse. Però, egli non teneva al denaro pel denaro, 
ma perchè dà l'indipendenza, dei vestiti decenti, e 
Lac oteva avvicinarlo, infine, il più presto possi- 
bile, alla fragile e pallida giovane che gli aveva ri- 
velato il ‘senso della vita e l'aveva ispirato 

Egli mise il manoscritto in una busta grande e lo 
indirizzò all'editore della Rivista di San Francisco. 
Pensava che tutto quanto era accettato da un gior 
nale fosse immediatamente ubblicato; così che, aven- 
do spedito il manoscritto if venerdì, s'aspettò di ve- 
derlo apparire la domenica seguente. Sarebbe stato 
magnifico far sapere in quel modo. il'suo ritorno è 
Ruth! La domenica, nel pomeriggio, sarebbe afidato 
a trovarla. Gli era venuta anche un'altra ‘idea parti- 
colarmente morale, prudente e modesta, che lo lu 
singava. Avrebbe scritto una storia d’avventure per 
bambini, e l'avrebbe mandata: al Sgneo della 
gioventù. Nella sala della biblioteca popolare, egli 
passò in rivista la collezione del Compagno. della 
gioventù. Le storie d'appendice vi etano regolarmen- 
te pubblicate in cinque parti, di tremila parole cia- 
scuna, citca. Qualche storia era in sette parti; ed 
egli si decise di scriveme una di uguale lunghezza, 
Aveva fatto su una baleniera un viaggio antartico, 
alcuni anni prima, viaggio che doveva — durare tre 
anni e che era terminato con un naufragio, dopa he3 
mesi. Con un'immaginazione piena di fantasia, tal: 
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volta da sognatore, quale egli aveva, e col suo, amore 
fondamentale per la verità, si sentiva spinto a descrie 
vere le cose viste. Egli, che conosceva la pesca dele | 
la balena, con la sua esperienza Vissuta presa come 
dato, incominciò a raccontare la storia fittizia di due 
ragazzi. Un'opera facile — diss'egli a se stesso — 
il sabato sera. La sera stessa aveva finito la prima 
parte, di tremila parole, con gran divertimento di 
Jim e tra i sarcasmi del signor Higgingbotham che si 
beffò, durante tutto il pranzo, dello « scribacchino ) 
che avevano scoperto in famiglia. ) 
Martin si contentò di immaginare la sorpresa di 
suo cognato quando, la domenica mattina, aprendo Ja 
Rivista, avrebbe visto l'articolo sui cercatori di tes 
sori. Di buon'ora, quel giorno, era sulla soglia de 
l'uscio, scorrendo nervosamente i numerosi fogli del 
giornale. Ricominciò una seconda volta ‘con molta. 
cura, poi lo ripiegò, e lo lasciò dove lo aveva trova: 
to. Per fortuna, non aveva parlato a nessuno dell? 
ticolo 1 Riflettendo sulla cosa, egli concluse col di 
che s'era ingannato circa la rapidità con la quale le 


l'editore gli avrebbe scritto prima di 
Dopo colazione, lavorò attorno alla 


rasi gli scorrevano dalla penna, sebbene s'interrom= — 
Pèsse spesso per consultare il dizionario o il libro di 


tetorica. Componeva capitoli interi e si consola) 
pensando che, anche se non avesse scritto le grandi 


cose ch'egli sentiva in è, avrebbe, se non altro, i 

Parato a comporre e si sarebbe allenato nell formati 
delle immagini e nell'esprimere dei pensieri, ILavor: 
sino alla notte, poi andò nella biblioteca a sfog 
Tiviste e giornali illustrati sino in fondo. Tale 
suo programma durante una se 
Scriveva kemila parole, 


settimana. Ogni gi 
© ogni sera spigolava nei gi 
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nali illustrati, prendendo appunti sulle novelle, su- 
gli articoli e poemi. Una cosa era certa: che cià che 
quella moltitudine di scrittori faceva, anch'egli po- 
teva fare; se ne avesse avuto il tempo, avrebbe fatto 
di meglio. Rimase incantato leggendo nei « Libri 
nuovi », una notizia riguardante il compenso degli E 
scrittori di riviste, non già dal fatto che pagavano 
a Rudyard Kipling cinque lire la parola, ma che il - 
minimo. pagato dai giornali illustrati più apprezzati î 
era di due soldi la parola. Il Compagno della gioven- 
tù era certamente uno dei meglio apprezzati; comun- 
que, le tremila parole ch'egli aveva scritte quel 
giorno, gli avrebbero fruttato trecento lite, cioè quan- 
to due mesi di paga sul mare. 
Il giovedì sera, la storia in sette parti fu finita, e 
comprendeva ventunmila parole, Egli calcolò che, a 
due soldi la parola, avrebbe avuto 2100 lire, che 
non rappresentavano una brutta settimana! Non aveva 
mai avuto tanto denaro în una volta. Gome spender- 
lo? Aveva scoperto una miniera «d'oro in apparenza 
inesauribile. 
Egli fece il disegno di comperare parecchi abiti, 
di ASTRO a qualche giornale illustrato e di com- 
perare una quantità di cataloghi che era costretto a 
consultare in biblioteca, 
Tutte queste folli spese però avrebbero a mala- 
pena intaccato la somma di 2100 lire. Come spen- # 
dere il resto ? A forza di tormentarsi il cervello, ebbe 
l’idea di pagare una cameriera per Geltrude e com- 
prara una bicicletta a Marianna. 
Il voluminoso manoscritto fu spedito al Compagna 
della gioventù, e il sabato, nel pomeriggio, dopo aver 
elaborato il disegno d'un articolo sulla pesca delle 
perle, andò a visitare Ruth, dopo averla avvertita per 
telefono. Lei stessa lo ricevette, sulla porta; così. che a 
come allora, il fresco soffio di sana vitalità che ema- 
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nava da lui la penetrò deliziosamente; le parve che” 
un liquido ardente s'infiltrasse nelle sue vene e fai 
cesse vibrare i suoi nervi come corde tese. Egli ar 
rossì violentemente quando si strinsero la mano, | 
egli incontrò il suo sguardo azzurro, ma la 
abbronzatura di quegli otto mesi di sole, na 
quel rossore, sebbene egli fosse impotente a. naseoî 
dere la striscia rossa ST dal colletto sul! collo 
tente. Essa si divertì nell'osservare quest'ultimo 
ticolare, poi, continuando l'esame si stupì; il 
to gli stava benissimo> era — per la. prima vol 
fatto su misura, e lo faceva apparire più agile 
disinvolto. Il'betretto era stato sostituito con un 
floscio, ch'ella lo pregò di rimettere sul capo pe 
dicare dell’assieme; e si congratulò con lui. Nor 
cordava d'essere stata mai così contenta : quel. 
mento era opera sua, e ne era orgogliosa, e se 
più desiderosa di essergli utile. 

a rimase soprattutto meravigliata del suo pro 
so nella lingua. Jl mutamento, qui, era radicale; 
non solo parlava correttamente, ma con ‘ma 
scioltezza, scegliendo le parole, tranne quando s'@ 
orava troppo, chè allora ricadeva nelle vecchie abit 

ini. 

. Talvolta; anche quando cercava parole n 

esitava, impacciato. D'altra parte, egli dava 

una leggerezza, d'uno spirito che l'incantai 
Quell'« humour », quell’ironia leggera, l'ave 

Teso popolare tra j compagni, un tempo, ma si 


le adatte e per timidezza. 
i c Isl, a sentirsi padrone! di sè; 
piagiol trascinando Ruth sulle ali della dan 
OCA galezza, senza però osare di sorpassarla. Le 

Ta Dott ciò che aveva Rina le parlò dei disegni 
i SEPMII 1 suoi studî; ma, qui, fu deluso: parve « 
YNon ‘approvasse i suoi propositi, : 
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— Capirà, — disse lei francamente, — che lo scri- 
vere è un mestiere come gli altri. lo non so nulla di 
preciso, s'intende, ma l'ho sentito dire. Per diventare 
fabbro, bisogna lavorare tre annì, 0 cinque, non ricor- 
do bene. E poichè gli scrittori sono agati. meglio 
dei fabbri, deve esservi molta gente alla quale pia- 
cerebbe scrivere... e... 

—.Ma perchè non dovrei avere speciali attitudini 
allo scrivere ? — insistà lui, incantato, nel suo inte: 
riore, dall'eleganza della frase usata, giacchè la sua 
immaginazione vivace gli richiamava, per contrasto; 


scene della sua vita passata, grossolane, rudi, crude 
e bestiali. 

In un lampo rapido, sfilano visioni e spariscono 
senza interrompere la conversazione nè il calmo in- 
canto dei suoi pensierì. Egli sì vede, seduto accanto 
a quella bella e soave giovinetta, a chiacchierare in 
inglese di buon gusto, in Tina stanza piena, dî libri e 
di quadri, doviziosa e raffinata, respirando solida ric- L 
chezza ed eleganza. " 

E attraverso un nebbione ondeggiante, trapassato 
dai raggi diabolici d'una lampada rossa, egli si vede 
in un O, con alcuni cow-boys che bevono del whi- 
sky. Come loro, egli bestemmia selvaggiamente; sot- 
to la lampada a olio fumosa, mentre’ sulla’ tavola 
sbattono le carte tra il rumore di vetri infranti, nella 
atmosfera greve di fumo e di fiati avvinazzati... Egli 
si vede i castello di prua della Susquehanna, nudo 
sino alla cintola, con i pugni stretti, il giorno del suo 
grande scontro. col Rosso di Liverpool, si vede sul 
onte insanguinato: del ‘/ohn Roggers, il giorno del- 
prata un triste mattino grigio, col vec: 
chio nostromo che s'aggrappava al mezzo ponte, negli 
spasimi della motte, e il capitano che, con la oh 
tella in pugno, abbatteva gli uomini dalle facce di 
bruti, i quali cadevano urlando bestemmie. |. 
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Egli vide tutto ciò, poi si ritrovò nella luce 
del gran salotto, a conversare con Ruth, fra libri 
quadri, non lontano dal pianoforte a coda, che 
avrebbe aperto fra poco, e udì l'eco della pro 
voce che diceva con parole scelte: | 

— Ma perchè non dovrei avere particolari a 
dini allo scrivere ? 

— Anche un fabbro può avere particolari ‘a 
dini pel suo mestiere ! — fece lei ridendo, — m 
ho mai sentito dire che possa fare senza ap 
derlo. 

— Che mi consiglia lei? — domandò lui. — 
dimentichi che io sento quest’attitudine allo scîi 
Non posso. spiegarglielo esattamente, ma sento 
tanto che l’ho. 

— Le occorre tutto un corso di studî, — 
lei; — si dedichi o no alla letteratura. Qual 
riera lei voglia seguire, questa istruzione è ini 
sabile, e bisogna che sia profonda e seria, 
vrebbe frequentare la scuola superiore, 

. 7 Sì, — fece lui. — Ma lei l’interruppe 
giungere : 

— S'intende che, intanto, lei potrebbe ‘ 
a scrivere. 

— E" necessario, — fece lui con tono ri 

— Perchè} 


E lo guardò entilmente p lessa, 
piaceva punto Lost RE 
idea, 


— Perchè se non scrivessi, addio unive 
pria che viva, che comperi dei libri e d 
sa 


— Avevo dimenticato uest 7 ol — dis 
lei ridendo. — Per è A è MALL SAT 


— Preferisco avere 
Maginazione, — rispose lui, — Quanto . 


PRETI 
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me ne frego; posso cavarmela lo stesso, facendone 
senza; quanto al resto... — Stava per dire: Non 
giungerel mai sino a lei, ma corresse la frase: — Non 
riuscirei a nulla. 

— Non dica: me ne frego, — esclamò lei, con una 
IMpaiozna civettuola. — E' una frase di gergo po- 
polare, orribile | 

Egli arrossì, balbettò: 

— E* giusto. Vorrei che lei mi correggesse, ogni 
volta. 

— Io... io vorrei con piacere, — fece lei esitan- 
co: — Lei ha tante buone qualità, che la vorrei per- 
etta, 

Egli divenne allora come una cera molle nelle ma- 
ni di lei, tanto impaziente d'essere modellato da quel- 
le mani, quant'ella era desiderosa di foggiarlo secon- 
do il suo ideale maschile. Quando lei gli fece os 
servare che bisognava affrettarsi, giacchè gli esami 
di ammissione alla scuola superiore cominciavano il 
Iinedì seguente, egli si dichiarò pronto ad’ affron: 
tarli, \ 
Poi lei suonò e cantò per lui, mentre egli se la be- 
veva con gli occhi, inebriandosi della sua bellezza, e 
sorpreso di non vedere attorno a lei una folla di am- 
miratori ad ascoltarla e a desiderarla, com'egli l'a- 
scoltava e la desìderava. 


CAPITOLO X. 


Fu trattenuto a pranzo, quella sera, e, con gran 1 
disfazione di Ruth, fece una buona impressione a s 
padre. Si parlò della carriera del marinaio, argomeni 
che Martin possedeva: sulla punta delle dita; e i 
gnor Morse dichiarò, poi, che gli sembrava un 
ne di molto buon senso. i 

Dato il suo desiderio di p 


arlare correttamente 
artin era costretto a parlare 


entamente, il: che g 
proprio pensiero, Egli © 
non all’altro pr 


permise di esprimere meglio il 


si sentiva più libero di sè, che ) 
a sua modestia e riservatezza piacquero alla. sign 


orse, che non mancò di far rilevare quei progressi 
evidenti. 


. E la prima volta che Ruth osserva un 1 
disse ] i ì 


Uvo un gran fastidio. 


Il Fi Motte guardò sua 


moglie con curiosità. 

sr 00 intenzione di servirti di quel giovane ma: 

Tinato per destarla? — Ja domandò. Di. 

— Voglio fare in modo, comunque, ch" 

Inuota zitellona, Se quel giovane Eden può d 

Interesse per l'umanità în genere, tanto meglio | 
7 Benissimo, — ribattè il signor. Morse. — 
. i 


d 
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supponiamo, giacchè certe volte bisogna supporre 
l'impossibile, cara mia, supponiamo ch'egli desti in 
lei un interesse troppo spinto ? 


— Impossibile, — fece la signora Morse ridendo. 
— Prima di tutto, lei ha tre anni di più di lui, e 
poi... no, è impossibile. Niente di simile succederà, 
credimi | 


Mentre il compito di Martin si precisava così, egli 
meditava, trascinato da Arturo e Norman, una. stra 
nezza. Essi avevano deciso una gita in bicicletta per 
la domenica mattina; e la cosa interessò Martin solo 
quando seppe che Ruth partecipava anch'essa. Egli 
non sapeva andare in bicicletta, e d'altra parte, non 
ne aveva; ma giacchè Ruth sapeva adoperarla, non 
gli rimaneva altro che Imparare: così disse fra sè. Nel 
ritornare a casa, dunque, egli entrò in un deposito di 
biciclette e ne comperò una di duecento lire, spen- 
dendo un mese di paga faticosamente guadagnata | 

Quella spesa riduceva notevolmente ‘i sii rispar- 
mi; ma egli riflettè che, aggiungendo alle cinquecento 
che avrebbe avuto dalla-Rivista, le duemila che gli 
avrebbe dato il Compagno della Gioventù, avrebbe 
tiassestato le sue finanze. Eglì considerò con la stes- 
sa indifferenza il fatto di sciupare il vestito nuovo ten- 
tando di ritornare a casa in bicicletta quella sera | 
Arrivato al negozio del signor Higgingbotham, ordinò 
per telefono un vestito nuovo al sarto. Poi, lungo la 
scalinata stretta, rapida come una scaletta di salvatag- 
gio da pompieri sospesa ai fianchi della casa, egli sol- 
levò la bicicletta e scoprì che, scostando il letto dal 
muro rimaneva uno spazio appena sufficiente, nella ca- 
meretta, per lui e la macchina. 

Egli aveva avuto l'interizione di dedicare tutta la 
domenica alla preparazione del famoso. ‘esame; ma 
l'articolo sui pescatori di perle lo trascinò, ed egli 
trascorse la giornata a esprimere febbrilmente le belle 
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immagini che lo assillavano. Il fatto che Ja rivista ci 
di quel giorno aveva dimenticato di pubblicare_il'sig 
articolo swi « Cercatori di tesori » 

punto; egli mirava molto più in alt 
fatto l'orecchio sordo a tutti 


Higgingbotham, quel pranzo tappresentava il seg 
esteriore della sua condizione sociale € prosperità, (edi | 
egli lo festeggiava con delle idee piatte circa le istie! 
tuzioni americane, e la riconoscenza che si deve a tal 
istituzioni che permettono a qualsiasi onesto lavora: 
tore di elevarsi, e in quel caso « elevarsi )) signifi 
com'egli osservava, infallibilmente, diventare; 
zone di droghiere, proprietario delle Derrate ali 
Higgingbotham. v 
Quel mattino di lunedì, Martin Eden salu 
un sospiro «i pescatori di perle » non termina! 
prese il tranvai per Oakland e il collegio. E, 
do, giori dopo, potè sapere il risultato’ dei stioi” 
mi, vide che aveva dato cattiva prova in tutte le n 
terie fuorchè in grammatica. 1 
—- La sua grammatica è eccellente, — gli di 
professore Hilfon sbirciandolo attraverso i gros 
chiali, — ma lei ignora tutto, assolutamente tto 
delle altre materie, e la sua storia degli Stati. | 
è abominevole. Io le consiglierei... 
professore Hilton s'interruppe, fissandolo 
Ta, con l'ostilità e l'incomprensione con le qua 
‘ lissato i suoi provini, Egli era professore di 
ca all'Università, ave i 
Magro stipendio e tutta una riserva 
rata al modo dei Pappagalli, | 
imola non gnore, — disse umilmente Martin, 
ROpinzera molto di non avere dirimpetto l'impi 
della biblioteca, anzichè il professore Hilton. 
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-— Io le consiglietei dunque di ritornare a scuola 
pet altri due anni almeno. Buona sera. 

Neppure quest'altro fiasco turbò. Martin, il quale 
anzi fu sorpreso dell'aria imbronciata di Ruth, quan 
do le riferì il consiglio del professore. Era così viva 
quella delusione, ch'egli si sentì afflitto della riprova- 
zione, a causa di lei, soprattutto, 

— Vede che avevo ragione, — disse lei. — Lei 
ne sa molto di più di tutti gli studenti che entrano 
nel liceo, eppure è bocciato agli esami, perchè la 
sua istruzione è parziale e superficiale. A_lei manca 
quella disciplina nello studio, che solo dei professori 
provetti possono dare. Le occorrono serie basi. Il 
professore Hilton ha ragione, e se fossi in lei andrei 
alla scuola serale. Un anno e mezzo le basterebbero. 
D'altra parte avrebbe il tempo di scrivere, o, se non 
potesse guadagnarsi da vivere con la penna, potrebbe 
trovare un impiego. 

— Ma se di giorno mi toccherà lavorare e di sera 
studiare, quando potrò vederla? — sì disse Martin, 
ma non espresse questo pensiero e si limitò a dire: 

— Mi parrebbe così puerile andare alla scuola se- 
rale. Pure lo farei se pensassi che mi possa giovare 
in certo qual modo; ma non lo credo. To posso im- 
parare più rapidamente ch'essi non facciano ad in- 
segnarmi. Sarebbe una perdita di tempo, — egli pen- 
sò al desiderio che aveva di lei, — e io non voglio 
perdere tempo, Infatti: non ho più tempo da perdere. 
C'è tante cose necessarie! — E lei lo guardò così 
gentilmente, ch'egli sentì ch'era un bruto a resisterle. 

— La fisica è la chimica lei non può trattarle da sè, 
senza studi di laboratorio e senza guida. L'algebra 
e l'aritmetica la scoraggeranna; occorrono prò! 
rì provetti, specialisti nell'arte d’insegnare. n 

gli rimase un momento silenzioso, il 
modo meno vanitoso di esprimersi. 
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— La prego di non credermi un:vantatore, — fece 
egli finalmente. — Non so esprimermi, ma ho il sen: 
so di essere ciò che direi « istintivamente scientifi- 
co ». Io so di studiare da solo, naturalmente, come 
un’anitra sa navigare. Lei stessa ha visto ciò che ho 
fatto con la grammatica: e ho Spara molte altre ; 
cose, quante foi non immagina, siamo all'inizio 

spetti che m’'avvii un po'1 Soltanto ora comincio 
a vedere chiaro,... a mettermi în forma... o 

— A « mettermi in forma)? — interruppe. le 
accentuando maliziosamente. s $ 

— A sapere di che si rigira, — si affrettò a spi 
gare Martin, 

— Questo non significa nulla 
tetto, — aggiunse lei. 

Egli seguitò ad esprimersi in gergo, 

— Voglio dire che comincio a vedere il modo 
accostare. 

Per pietà, lei non insistette, ed egli continuò: 

— La scienza mi fa l’effetto d'un ufficio di infor- 
mazioni. Ogni volta che vado in biblioteca, ho la 
stessa impressione, Il compito del 


el professore consiste 
nel dare delle notizie agli scolati 


ti in modo sistemati: 
co. Non sono altro che guide, ecco: non danno. ni 
i se stessi, non creano nulla. Tutto è contenuto ni 
l'ufficio d'informazioni, ed essi non fanno altro. 


Indicare ai clienti ciò di cui hanno bisogno, peri 


, in linguaggio cor 


pedir loro di errare infinitamente, Ma lo non mi 
lo facilmente: ‘ho Ja b lori x 


ussola d orientamento, 
sempre. dove sono, « evvero »? Che? quale 
sproposito ho detto ? 


— Non dica « evvero ). 


— Ha ragione, — fece lui con riconoscenza, — È 
vero. Dunque, eyveto, cioè, scusi: non è ver 
suNigue, che cosa dicevo ? AhI ecco | sì, nel 
d'informazioni. Ebbene | c'è dei tipi... 
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— Della gente! — corresse lei. 
— Della gente che ha bisogno di guide, quasi 
tutti; ma Jo credo di poter fame senza, per conto 


mio. 
Ho passato un tempo. infinito nell'ufficio. d'infor- 
mazioni, e comincio a orientarmi, a sapere ciò che 
voglio trovare, quali rive. voglio esplorare. E stando 
al modo come mi regolo, navigherò meglio da solo. 
La rotta d'una squadra è regolata a seconda della ve- 
locità della nave meno veloce, sa: nell'insegnamen- 
to è la stessa cosa. I professori non possono procedere 
più rapidamente della media dei loro scolari; mentre 
il mio passo sarebbe più rapido di quello di tutta la 
classe. 

— Chi vuol procedere alla svelta, deve viaggiare 
da solo! — citò Ruth. 

Egli sentì. la voglia di risponderle: .— Con lei 
Viaggierei anche più rapidamente, giacchè vedeva ap- 
panre la visione d'un mondo d'infinita chiarezza, che 
egli percorreva tenendo lei fra le braccia, con la ca- 
rezza dei suoi capelli d'oro pallido, sulle guance. Dio | 
com'era pietosa quell'impotenza a esprimere ciò ch'e- 
gli sentiva! Era punto ‘(da un desiderio lancinante: 
quello di potere descrivere le visioni che gli fiam- 
meggiavano nel cervello. Ah] ora capiva! Aveva 
la chiave del mistero: ecco ciò che esprimevano 
i grandi scrittori, i grandi poeti, ecco perchè erano 
dei titani! Essi sapevano esprimere il loro pensiero, 
i loro sogni, i loro sentimenti, Spesso, addormentati 
al sole, i cani gemono, abbaiono, ma sono incapaci 
di dite ciò che li fa gemere o abbaiare, Così era 
lui; un cane addormentato al sole, Delle visioni no: 
bili e magnifiche gli apparivano, ed egli non sapeva 
far altro che gemere ed abbaiare verso Ruth. Ma 
non s'addormenterebbe più al sole. Dapprima, ‘con 
gli occhi spalancati, lotterebbe, lavorerebbe, soffri. 
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rebbe, sino al giorno in cui, con la lingua slegata è 
gli occhi non velati dalle ciglia, «saprebbe farla par- 
tecipe delle sue ricchezze cerebrali. erchè non avreb- 
€ trovato, come tanti altri, il modo di formar le 
parole, di dominar la lingua, d'asservire la materia 
al suo sogno 9... s 
‘apparizione del. mistero lo commosse profonda- 
mente, e nuovamente la visione dei grandi spazî stel: 
lati lo trasportò lontano... sino al momento in cui, col- 
pito dal densi vide ad un tratto Ruth che 16 guar- 
dava con aria divertita. 


ma che lo bruciava. Ma q 
l'articolo sarebbe stato div, 


si. E perchè non cantare le delizie in 
senza pari del suo amore per Ruth? T. 
brato l’amore, Così avrebbe 


anti poeti 
fatto lui, | 


aro e ‘sonoro; trascinato dall'entu: 
“veva pensato ad alta voce; Il sangue. 

gli sì violente da 

a 

cap 


a 
bbr 
el 


lil 


— lo... io le domando scusa... — balbettò egli. 
— Pensavo. 

— Sembrava che pregasse, — fece lei, con una cer- 
ta ironia, sebbene nell'animo sì sentisse. profonda- 
mente urtata. Era la prima volta che un uomo di sua 
conoscenza bestemmiava in sua presenza, e questo la 
feriva non solo nei suoi principî e nell'educazione, 
ma anche nell'animo, la cui peluria verginale non era 
sfata financo macchiata dal brutale respiro della vita. 

Ma lei lo scusò e rimase stupita dalla facilità col- 
la quale lo fece, Egli non aveva avuto la fortuna di 
nascere come tanti altri, faceva il possibile e progre- 
diva molto rapidamente. Lei non immaginò neppure 
che potesse avere altre ragioni per essere così bene- 
vola verso di lui; ma era cosciente della tenerezza 
che la piegava su di lui. Come avrebbe potuto ac- 
corgersene ? La serenità di ventiquattro anni di vita 
tutta candida, non poteva darle da percezione netta 


dei presi sentimenti; non essendosi mai bruciate le 
ali, 


ei non sentiva il pericolo della fiamma. 


CAPITOLO XI, 


Mattin si rimise a lavorare attorno all'arti 
Pescatori di perle », che avrebbe finito ‘più 
se non l'avesse interrotto frequentemente 
saggi di poesia. I suoi versi erano; s'intende 
d'amore, ispirati da Ruth, e mai finiti. Non 
sibile, infatti, imparare în un giorno a cantare 
tì nobile argomento. Già, per se stessi, ritmo, 
e forma erano una faccenda. seria, senza’. 
c'era inoltre una cosa intangibile, impal 
si sente in ogni bel poema e che egli non'r 
afferrare. Era l'mstenanie spirito della. 
sa che non si lasciava imprigionare. Egli 
liva attorno come un fuoco fatuo; come 
molle vapore, a portata di mano, eppur 
presa. Talvolta egli ne affetrava ualche 
strascico di nube, e ne riteneva frasi ch 
vano nel cervello e svanivano come nebb 

‘TA scoraggiante; egli era tormentato dal d 

1 esprimersi liticamente, @ non riusciva ad all 

ar ugliareprosaicamente, come tutti ! € 
Loce 1 suoi saggi: i versi avevanolil numero. di 
be voluto, le time erano impeccabili, ma l 
ne, il colpo d'ala mancavano, C'era da 
Pézzarcisi, e così, stanco, disperato, di 
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egli si rimise attorno al. suo articolo. Certamente la 
prosa era più facile a trattare, Dopo « I Pescatori di 
perle », scrisse un articolo sulla’ carrieta del marinaio, 
un altro sulla caccia alla tartaruga, e un terzo sugli 
alisei del nord-est. Poi, per esercitarsi, tutta una 
breve novella e, giacchè ci ‘s'era messo; ne fece altre 
sei, ch'egli spedì a parecchi giornali illustrati. 
criveva senza tregua, dalla mattina alla sera; sino 
a notte tarda, interrompendosi soltanto per recarsi in 
biblioteca a prendere dei libri di abbonamento, o per 
vedere Ruth. Era profondamente felice: Ja vita gli 
appariva intensa e bella. La sua febbre d'entusiasmo 
non cessò mai, giacchè l'ebbrezza creatrice degli dei 
era in lui. Il mondo esterno, il tanfo dei legumi pu- 
trefatti e di liscivia, l'aspetto rilassato di sua sorella 
e la faccia ironica del signor Higgingbotham non 
erano altro che un sogno. Il mondo vero era quello 
del suo cervello, e le storie che scriveva erano las98 
la realtà possibile. 1 giorni erano brevi. Voleva'stu: 
diate tante cose I Non dotmì più di cinque ore, che 
gli parvero anche troppe, così che cercò di lesinare 
una mezz'oretta, ma fu costretto, con suo gran ram- 
marico, a ritornare alle cinque ore. Egli cessava di 
scrivere per studiare, con rimpianto, e con rimpianto 
cessava di studiare per andare in biblioteca, 0 si 
strappava di là, dalla sala di lettura piena di opere 
di quegli scrittori fortunati ch'erano riusciti a collo- 
cate la loro merce, Era un crepacuore, quando, in 
casa di Ruth, bisognava alzarsi e andar via, ed egli 
galoppava lungo le tetre viuzze per ritrovare il più 
presto possibile i suoi cari volumi. Il più duro er lui 
era quando doveva chiudere i libri di fisica e | È 
bra, ordinare taccuino e matita e chiudere gli occhi 
per addormentarsi. Egli odiava Lidia HECTRARE 
Vivere, sia pure per poco tempo, & si Minieri 
tanto al PSA Che ren tidito la sveglia cinque 
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cinque ore, poj 
togliendolo dale 


I. i to nuovamente davanti a 
sè un’ammirevole giornata di diciotto ore, Con tutto 


ciò, passavano le settimane e il denaro anche, e non 
c'erano introiti. Un mese dopo l'invio al Compagno 
della Gioventù, il seguito delle avventure per bambini 
gli fu rimandato con parole di rifiuto così cortesi 
accorte, ch'egli non provò risentimento verso l'edi 
te. Ma non accadde lo stesso con l'editore della Ri 


mane, Martin gli aveva scritto. Ricominciò otto gior — 
ni dopo. Alla fine del mese, andò a San Fancisco 


FRANCO, accompagnandoli sempre con frasi 


sino al giorno in cui lesse in un giornale che i 


tori erano troppo occupati per FSScO il tempo 


leggiò subito una 


— li5— 


strinse le mascelle, sporse un po' il mento, aggressi- 
vamente, e mandò i manoscritti ad altri editori. 

Giunse allora a domandarsi se era in grado di giu- 
dicare le proprie opere, e le lesse a Geltrude, chello 
guardò con occhi lucidi di orgoglio e dichiarò: 

— Eppure, è bello sapere scrivere delle cose come La 
queste | 

— Sì, sì, — fece lui, con impazienza. — Ma la 
storia ? Come ti pare ? 

— Magnifica, ‘assolutamente magnifica. E. interes- 
sante anche. N'ero tutta sconvolta. 

Egli osservò che lei non esprimeva il suo pensiero; 
la sua buona faccia era perplessa, ed egli attese. 

= Ma di’, Martin, — fece lei dopo una lunga esi- 
tazione, — come finisce ?... Questo giovanotto così 
poseur l'ha conquistata insomma... 

Egli le spiegò la fine, che, pure, eglì credeva così 
chiara, e artisticamente curata; Allora leî dichiarò! 

— Questo volevo. sapere ! Perchè non l'haî raccon: 
tato così nella storia ? 

Dopo aver letto un certo numero delle sue elucu- 
brazioni, egli fu almeno certo d'una cosa: che a lei 
piaceva il lieto finale. 

— Questa storia è assolutamente magnifica, — fe- 
ce lei, raddrizzando, con un sospîto di stanchezza, il 
suo corpo pesante, curvo sulla tavola da strofinare i 
panni, asciugando col dorso della mano rossa la fron- 
te che le sudava. — Ma mi fa diventare triste. Ho 
voglia di piangere. Ci sono cose tristi nella vita, ve- 

di, e io preferisco le storie allegre che mi fanno ri- 

dere, Se l'avesse sposato, è vero?... e... Questo — 
non ti fa dispiacere, Mart? — intetrogò leî, pr Ci 
cupata, — Io ho questa idea perchè sono 
do. Ma, pure, la tua storia è spin 
molto splendida. Dove vai a venderla? — 

— Quanto a questo, è un altro paio di 
— fece lui ridendo. è 
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— Ma se la vendi, quanto pigli ? $ 


— ©hI cinquecento lite, per lo meno, dato il valore. 
di queste cose. “og 


— Dio! spero che la venderai! a n= 
— Sono guadagnate facilmente, ehl — e aggiun- — 
se con orgoglio: — L'ho scritta in due giorni, guada- 


gnando così duecentocinquanta lire al giorno. 
Egli moriva dalla voglia di leggere la sua lette 
tura a Ruth, ma non osò. Decise d'aspettare che in 
dei suoì racconti fosse pubblicato; allora lei avrebbi 
capito la ragione della sua ostinazione a scriveres 
aspettando quel momento, seguitò a lavorare con ace 
can'mento. Mai il' suo spirito avventuroso s'era lan: 
ciato, con tanta passione in ciò ch'egli chiamava Ile 
splorazione del suo cervello. er. 
Comperò libri di fisica e di chimica e, con l 
dell'algebra, s'immerse in problemi e dimost 
sua intensa potenza d'immaginazione gli P 
di comprendere le reazioni chimiche senza. ve 
fare la prova, più facilmente della media degl 
denti che vanno al laboratorio. Martin proseguì di 
il cammino attraverso pesanti testi di scienza 
siasmato dalle spiegazioni circa la natura delle cose, 
che trovava in essi. Prima accettava il mondo qu 
era, senza cercare più lontano; egli ne co 
ora il gioco e le correnti contrarie della forza 
la materia, Soluzioni spontanee sorsero nell 
Mente, su tanti piccoli particolari del suo mesì 
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trattenendo il respiro, e con un rispetto quasi religioso, 
egli visitò i laboratorî, fu presente a delle prove e alla 
lezione di fisica d'un professore. Ma nulla gli face- 
va trascurare lo scrivere. Un torrente di novelle scor- 
se dalla sua penna, ed egli si lanciò nei versi più fa- 
cili, del genere di quelli che vedeva nei giornali il- 
lustrati. Intanto, una tragedia in versi liberi gli tor- 
turava il cervello; gli faceva perdere due settimane, 
giacchè gli fu rimandata da una mezza dozzina di 
giornali, con una celerità che lo sorprese. Poi scoprì 
Henley, il che gli fece scrivere una serie di poemi 
marinari sul tipo delle « Impressioni d'ospedale »; 
dei poemi semplici e romanzeschi, pieni di luce, dî 
calore e d'azione, ch'egli chiamò « Poemi del ma: 
te ) e giudicò migliori di tutto quanto aveva scritto 
precedentemente. Erano trenta, ed egli li terminò in 
un mese, scrivendone uno al giorno, ‘dopo aver finità 
il lavoro quotidiano, che equivaleva a ‘una settimana 
di lavoro d'uno scrittore comune, Il lavoro non gli 
costava sforzo; per lui non era lavoro: egli non Ip 
ceva altro che dare semplicemente libero sfogo al te- 
soro di bellezza e di meraviglia che, durante lunghi 
anni, le sue labbra suggellate non avevano saputo e- 
sprimere. 

I suoi « Poemi del mare » non furono fatti vedere 
a nessuno, neppure agli editori, dei quali egli, d'al- 
tra parte, cominciava a diffidare, Ma non era la diffi- 
denza a impedirgli di sottoporte al loro giudizio. i 
« Poemi del Mare »: questi gli piacevano tanto, che 
sentiva il desiderio di tenerli segreti, sino al giorno 
glorioso, lontano, purtroppo |, în cui avrebbe osato far- 
ne partecipe la bellezza di Ruth. Li serbò diunque 
per sè, rileggendoli ad alta voce, imparandoli a ia 
moria. Egli viveva intensamente le ore di veglia e le 
ore del sonno; anche queste, giacchè la sua mente 
soggettiva, durante quelle cinque ore di tregua, tra- 
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_. 


ISTE” 


* avvicinare. Pure, più si educava, e più le sì 
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sformava i pensieri e gli avvenimenti del giomo din 
grottesche e fantastiche avventure. In realtà, egli non. 
riposava mai; un temperamento meno solido e im cer 
vello meno equilibrato non avrebbero resistito. Ie 
visite del pomeriggio a Ruth erano rare, ora, giacchè 
si approssimava il giugno e lei doveva sostenere gli. di 
esami di laurea all'università. « Laureata in lettere 6), 
Sembrava che lei s'involasse a lontananze talî, 
non avrebbe potuto mai raggiungerla. 
Essa gli concedeva un pomeriggio la 
egli, siccome andava tardi, rimaneva di a 
zo; poi le suonava della musica. Egli segnava g 
giorno con bianca pietra. L'ambiente della ‘casa 
contrastava tanto con quella dove egli viveva, e 
presenza di Ruth, radicavano in lui, ogni volta p 
solidamente, la volontà di salire in alto. Superiore 
desiderio imperioso di creare della bellezza ef: 
lui il desiderio di conquistarla in una gran lotta. 
amante dell'amore, e la magnifica avventura delle 
anima gli sembrava più miracolosa di quella del. cet 
vello. La genesi del mondo era per lui un mitacc 
minore della presenza di Ruth nel mondo. 
nulla era così sorprendente, inaudito, come Ri 
Intanto la distanza che li separava seguitava 
primerlo. Come superarla? Nel suo ‘ambiente. 
aveva avuto molti buoni successi con le donné 
affezionarsi mai particolarmente ad alcuna, ma. 
Ruth, e la considerava non solo come una c 
d'una classe superiore, ma come un essere pa 
talmente singolare, che ignorava il modo di 


parlando lo stesso linguaggio, comunicando con | 
se idee e con gli stessi godimenti intellettuali: 

la di tutto ciò riusciva a soddisfare la nostalgia. 
cuore. La sua immaginazione d’innamorato l'ave 
to diventare troppo ideale, perchè potesse : 
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costarsi a lei altrimenti che con lo spirito. Jl suo stesso 
amore lo allontanava da lei e glielo rendeva inafferra 
bile; l’amore stesso gli rifiutava la sola cosa ch'egli 
desiderasse, 

E un bel giorno, bruscamente, fu lanciato un pon- 
ticello. sull'abisso, che, sebbene continuasse a esi 
stere, divenne meno ampio. Avevano mangiato delle 
ciliege nere e lucenti, dal succo color di vino nero. 
Dopo, mentre lei leggeva un brano della « Princi 
pessa », egli osservò che le ciliege le avevano mac- 
chiate le Tabbra. In un momento, là per là, la sua 
essenza divina svaporò. Lei era fatta d'argilla, in 
sostanza, come lui, come tutti! Le sue labbra erano 
d'una came simile alla sua poichè il sangue delle 
ciliege le avevano macchiate ugualmente. Lei era 
donna interamente, come tutte le donne! Questa ri- 
velazione lo sbalordì. Gli sembrò che il sole morisse 
nel cielo, che pure le stelle si spegnessero. 

Quindi egli si rese conto del significato di ciò; e il 
suo cuore si mise a danzare, ed egli pensò a far la cor- 
te a quella donna, giacchè era, non già un puro spirito, 
ma-una semplice donna le cui labbra potevano essere 
macchiate dalle ciliege. L'audacia di questo pensiero 
lo fece tremare, ma l'anima sua cantava lietamente, 
e il buon senso, trionfalmente, proclamava che egli 
aveva ragione. Ruth dovette sentire un po' questo 
cambiamento che s'operava in lui, giacchè interrup- 
pe la lettura, lo eh e sorrise, Gli occhi dì Martin 
scivolarono daî suoì occhi turchini alle labbra, e la 
vista del loro colore purpureo e sanguinoso gli fece 
perdere la testa. Mancò poco che non aprisse le brac- 
cia e le richiudesse su di lei, come faceva un'tempo, 
al tempo della sua vita sregolata! Essa sî chinava su 
di lui e sembrava attendere... Gon uno sforzo di tutta 
la sua volontà egli si frenò. 

— Lei non hi sentito neppure una parola! — 
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fece lei, con voce imbronciata. Poi diede în uno scro- | 
scio di risa, rapita dalla sua confusione, e quand'egli  — 
la guardò negli occhi, vide che lei non aveva indo- 
vinato nulla di quanto era accaduto in lui. Allora @b: 
be vergogna; veramente il suo pensiero era andato, 
troppo oltre. Tutte le donne ch'egli aveva conosciuto — 
si sarebbero accorte della cosa. Ed ecco la diversità. 
fra loro e Ruth: Ruth non aveva capito nulla. (0° 
Egli fu nuovamente desolato della ‘sua grossolanità, 
religiosamente commosso dall’innocenza squisita @ 
Ruth, e si ritrovò all'altra sponda dell’abisso. Il pon 
ticello era stato rotto, : 
Però quell’incidente li accostò. Quand'egli si seme 
tiva particolarmente scoraggiato, il ricordo di quel mie 
nuto-gli tomava alla mente, ed egli lo gustava 
mente. Sì, l'abisso era meno profondo; egli ave 
compiuto quel giorno una cosa molto più difficile. 


Lei era soggetta alle leggi dell'universo, inesorab 
mente, tale quale lui. Bisognava che mangiasse per. 
vere, e quando si bagnava i piedi, si buscava un 
freddore. Ma la questione non era lì. Se lei risei 
gli stimoli della fame, della sete e del freddo, 
“gualmente risentire quelli dell'amore, dell'amore 
Un uomo. E. perchè non poteva essere lui que 
mo ?... « Questo dipende da me, — mormorò 


con tetvore. — Io voglio essere quest'uomo; Sar 
st uomo |») 


CAPITOLO XII. 


Una sera, di buon'ora, mentre Martin lottava con un 
sonetto nel quale si sforzava invano d'esprimere le idee 
che gli vagavano nel cervello come luminosi vapori, 
fu chiamato al telefono. 

— E' una voce di donna, di donna chic — ghi- 
gnò il signor Higgingbotham. 

Martin corse al telzionni in un angolo della camera, 
e quando udì la voce di Ruth, fu invaso da una gioia 
infinita. Nella lotta col sonetto aveva dimenticato la 
sua vita; così che il suono della voce amata gli diede 
un colpo al cuore, Quale voce! delicatamente sfuma- 
ta, come una musica lontana, come carillon d'argento, 
d'una purezza cristallina, con qualche cosa dì celeste 
che proveniva da un altro mondo. Fu tale l'estasi, che 
udì a malapena ciò che lei diceva, ma non manifestò 
punto il suo turbamento, sentendo gli occhi di furetto 
del signor Higgingbotham fissî su di lui. 

Ruth gli disse semplicemente che Norman, che do- 
veva accompagnarla ad una conferenza, quella sera, 
soffriva di mal di testa, e a lei dispiaceva mancare, 
perchè aveva i biglietti. Se egli non aveva impegni, 
era disposto ad accompagnarla è = K 

Se era disposto ? Egli cercò di mitigare l'ardore 
della sua voce felice. Che cosa inaudita | Egli l'aveva 


A si 


i 


— 122 - 


vista soltanto in casa, e non aveva mai osato chiederle 
il permesso di accompagnarla in qualche luogo. Dj 
botto, pur seguitando a parlarle, egli decise di ‘morir 
per lei, e sogni d'eroici sacrificî gli attraversarono | 
cervello tutto sconvolto. Egli l'amava tanto | Do 
speratamente | Il fatto che lei si degnava di uscir 
lui, — con lui, Martin Eden, — lo faceva de 
dalla gioia, d'una tale gioia, che gli pareva 01 
poter meritarla se non morendo per lei: Come tutti 
veri amanti, solo con questo mezzo desiderava espri- 
merle la sua sovrumana riconoscenza. Morir ‘per lei 
non significava aver ben vissuto e bene amato? 
va ventun anno e amava per la prima volta. Gli pi 
va di venir meno, e la mano tremava attaccani 
cevitore. o 
— E' un appuntamento in città, ehl.... i 
il cognato. — Si sa che significa! E” roba che 
finire davanti al giudice penale | i 
Ma Martin, tutto assorto nel suo so lo stellato, 
gli dava ascolto. La volgarità dell'allusione 
giunse neppure all'orecchio; egli si sentiva ] 
ei, e non avrebbe provato altro che una pro 
tà per quel macaco, se l'avesse visto; ma i suc 
0 sfiorarono senza neppure osservarlo, e - 
cora, lasciando la camera per andare a v 5 
tanto nell'annodar la cravatta, il suo orecchio par 
l'eco d'un suono dito, come una specie di russo, 
quale Bernardo Hiro aveva sottolinea 
punteggiato la frase, î 
. Quando la porta d'ingresso della casa di 
richiuse ‘alle loro spalle, ed essi scesero le s 
cominciò  coll’essete alquanto turbato. Non 
roseo in quella passeggiata improvvisata; « 
Prva esaltamente,che fare. Nelle vie aveva! 
che certe donne davano il braccio agli uo! 
Accompagnavano. Sì... ma qualche volta 
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davano; ègli si domandò se si offriva il braccio sol- 
tanto la sera, oppure se quell'uso era riservato agli 
sposi ed ai genitori. Proprio quand'era per giungere 
a un marciapiede si ricordò di Minnie, Minnie sputa- 
va sentenze sempre, în tutto. La seconda volta che essi 
erano usciti insieme essa l'aveva ripreso perchè cam- 
minava dal lato interno, partendo dalla regola che il 
cavaliere deve sempre procedere tenendosi all'esterno. 
E Minnie non mancava mai di camminargli sulle cal- 
cagna ogni qualvolta attraversavano una via, per ri- 
cordargli di cambiar lato. Egli si domandò dove lei 
poteva aver imparato quelle regole, e se erano cor- 
rette. 

In fin dei conti non rischiava nulla a tentare, si dis- 
se, quando giunse al marciapiede, e, precipitandosi 
dietro Ruth, prese il suo posto all’esterno. Ma ecco 
sorgere un altro problema; bisognava offrirle il brae: 
cio ? Questo caso non gli era capitato mai, giacchè le 
ragazze ch'egli frequentava, non ne avevano l'abitu- 
dine. Le prime volte procedevano a fianco a fianco; 
poi le braccia cingevano la vita, e le teste s'appoggia- 
vano sulla spalla dell'amante, nelle vie oscure. Questa 
volta il caso era diverso: lei non era di quelle, biso- 


gnava inventare un'altra cosa. 
Egli incurvò il braccio molto lievemente, senza 


ostentazione, come se fosse solito comportarsi così 
camminando. E... che cosa straordinaria avvenne | Lei 
gli pose la mano sotto il braccio, Quel contatto lo 
fece rabbrividire deliziosamente, così ch'egli credette 
per un momento d'aver lasciato la terra su una nuvo! 

magica, Ma vi ricadde subito, tormentato da nuove 
complicazioni. Bisognava attaversar la via; egli si sa- 
rebbe trovato quindi dalla parte esterna, svili- 


colare il braccio o offrirle l'altro? E PR 


cominciava la stessa manovra ogni volta? 


solubile, di cui decise di non preoccuparsi poi tanto, 


i 
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Però, quando gli capitava di trovarsi all'interno, per 
nascondere il disagio, parlava frettolosamente e calo: 
rosamente, fingendo d'essere talmente assotto nell'ar-- 
gomento, che se avesse compiuta una scorrettezza, do- 
veva essergli perdonata a causa dell'entusiasmo. 
Attraversando Broadway, un altro problema gli si 
presentò: alla luce viva dell'elettricità; egli scorse ad: 
un tratto Lizzie Connolly e la sua amica motteggiai 
ce. Egli esitò un attimo solo, poi salutò. Noy mon” 
avrebbe rinnegato la gente della sua razza E il su 
saluto fu rivolto a tutti. Essa rispose con un cénno d 
capo, non coll’espressione soave e gentile di Ruth 
ma con lo sguardo profondo e insistente dei suoi be; 
occhi duri; poi il suo sguardo passò da luî su Ruth 
serutandone il viso, la veste, la condizione. Ed egl 
osservò che Ruth l'avvolgeva a sua volta in und sgi 
do: rapido, timido e dolce, ma critico: uno ‘sguardo 
che sfiorava l'eleganza a buon mercato dell'oper 
il cappellino eccentrico molto in voga, a quel tem 
fra le operaie. 
— Che bella ragazza! — disse Ruth, poco. 
Martin l'avrebbe benedetta per quella parol 
— Io non ne so niente, è questione cli gusto, ev 
temente, ma lei non mi colpisce tanto per la bell 
— Come! poche donne hanno lineamenti. 
come i suoi, e.così belli. Il suo profilo è d'una 
di cammeo. E ha occhi meravigliosi. . 
— Le pis ? — fece Martin con indifferenza 
Ul non esisteva altra bellezza al mon 
rocedeva al suo braccio. — 
e‘a parlare. Sono sicuro che. 
comprenderebi e la quarta parte di ciò che essa 
— Quale idea lei è ostinato come Arturo € 
\uole aver ragione. i 


= Lei dimentica come parlavo quando 
sciuta. Dopo, ho impatato; ma Digi parlavo 
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quella ragazza. Ora posso farmi capire abbastanza 
nella sua lingua per dirle che lei non conosce l'altro 
linguaggio. Sa, d'altra parte, perchè quella giovane 
sì mantiene così? Prima, io non pensavo a tutto ciò, 
ma ora comincio a capire tutte queste cose. 

— E perchè, dunque? 

— Perchè da anni lavora lunghe ore, attorno alle 
macchine. Quando sì è giovani, il corpo è malleabile, 
e il lavoro lo deforma secondo la natura del lavoro, lo 
sono in grado d'indovinare, al primo sguardo, il me- 
stiere della maggior parte degli operai che incontro per 
le strade. Guardi me: perchè le mie spalle ondeggia- 
no? A causa degli anni trascorsi in mare, Se fossi stato 
cow-boy durante tutto questo questo, non ondeggerei 
con le spalle, ma avrei le gambe arcuate. Lo stesso ac- 
cade di quella ragazza. Ha osservato il suo sguardo 
così duro ? Nessuno l’ha curata; essa è cresciuta come 
ha potuto, e una ragazza che non ha che se stessa per 
difesa, non può avere uno sguardo dolce, gentile, co- 
me... come il suo, per esempio. 

— Credo che abbia ragione, — mormorò Ruth. — 
E° triste. Graziosa com'è | 

Egli vide che gli occhi di lei erano. illuminati di 
pietà, poi ricordò che l’amava e si meravigliò ancora 
della fortuna che gli permetteva di averla così al fian- 
co. Quella sera, quand'egli fu in camera sua, egli 
fece questo soliloquio, guardandosi nello specchio, 
lungamente, curiosamente: « Chi sei tu? Donde vie- 
ni? In realtà tu appartieni alle ragazze come Lizzie 
Connolly, alla legione delle lavoratrici, a tutto quanto 
è basso, volgare è brutto, Tu sei della stessa specie 
del bestiame e degli schiavi che vivono nelle immon- 
dizie e nel puzzo, nel lezzo degli avanzi dei legumi, 
come questi (queste patate sono pulrefatte | cl Lie 
che orrore 1) Eppure, tu osì aprite un libro, ascoltare 
della musica meravigliosa; tu impari ad' apprezzare Ja 


a 
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CAPITOLO XIII 


‘1 responsabili della grande scoperta furono un pu- 
gno di socialisti verbosi e di filosofi operai che tene- 
vano circolo nel Parco di City-Hall, nei pomeriggi 
caldi. Una o due volte al mese, percorrendo il Parco 
per recarsi in biblioteca, Martin scendeva dalla bici- 


cletta, ascoltava le controversie e si staccava di là con 
piena, ogni volta. Il tono della discussione era là 
molto meno elevato di quello della tavola del si 

Morse, e l'assemblea non era nè grave, nè degna. Essi 
s'adiravano facilmente, s'insultavano; bestemmie ed 


allusioni oscene condivano i loro alterchi. Una 0 due 


volte vennero persino alle mani. Eppure (non sapeva. 
perchè), qualcosa di vivo emanava da quell’appa- 
rente confusione. La loro retorica stimolava molto più 
il suo intelletto, che non il dogmatismo ponderato del 
signor Morse. Quegli uomini che assassinavano l'in 
glese, che gesticolavano come:pazzi e combattevano gli 
uni le idee degli altri con una violenza primitiva, gli 


Pos 
pe 


* 


sembravano più vivi che non il signor Morse e il suo — 


fedele socio signor Butler. 


Parecchie volte Martin aveva sentito citare 
Spencer, in quel parco. E, un pomeri 
discepolo di Spencer — un misero 
pastrano sudicio, abbottonato sino al. 
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lava l'assenza di camicia. La battaglia fu im ata — 
tra.il' fumo di innumerevoli sigarette e di gelido 
liva scura, e il vagabondo se fa cavò con onore, pi 
sino di fronte a un operaio socialista che lanciò icon. 
un ghigno: br 

— Non c'è altro Dio che l'ignoto, e Herbert Spen- 
cer è il suo profeta. 

Martin si domandò quale fosse l'argomento d 
discussione, ma proseguì il cammino verso la bibliote 
ca, animato da un nuovo interesse per Herbert (Spen- 
cer; e poichè il vagabondo aveva citato spessoli 
mi Principî », egli prese questo volume. 

Così fece la grande scoperta, Già una volta av 
tentato di accostarsi al pensiero di Spencer, ma, 
do scelto i « Principî di Psicologia ), come inizi 
si era perso pietosamente, come con Blavatsk 
vi aveva capito nulla e l'aveva riportato. Ma quella. 
notte, dopo la fisica, l'algebra e i tentativi di poemi, 
si coricò e aprì « l Primi Principî ». All'alba 
ancora, e non scrisse nulla tutto il giorno, Distesol 
letto, lesse: poi, stanco del letto, si distese per te 
e lesse, cambiando posizione di tanto in tanto: La 
te seguente dormì, e tutto il mattino scrisse; pot il. 
bro lo attrasse nuovamente, ed egli lesse il po 
gio intero dimenticando tutto, persino che quel gii 
era uno di quelli che Ruth gli concedeva per visi! 

prese coscienza del mondo esterno solo quan 
nardo Higgingbotham, aprendo violentemente. 
ta, gli domandò se credeva davvero di trovars 
trattoria, 


Durante tutta la sua vita, Martin Eden era 
minato dalla curiosità, Vol 


mondo. Ma Spencer gli insegnava, oggi 
sapeva nulla, e che non avreb 


1 ‘è saputo 
e se avesse seguitato a nayigare, a errar 
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mente. Egli aveva sfiorato soltanto la superficie delle 
cose, aveva osservato soltanto fenomeni singoli, accu- 
mulato fatti frammentarii, non aveva fatto altro che 
generalizzare in modo superficialissimo, e tuttorciò sen- 
za metodo, affidandosi al capriccio del caso e al suo 
capriccio. Egli aveva studiato, comprendendo, la tec- 
nica del volo degli uccelli, ma non'aveva maî cetcato 
il modo come gli uccelli s'erano sviluppati come mec- 
canismi volanti. Non immaginava neppure che un pro- 
cesso di questo genere esistesse; gli uccelli erano stati 
creati così, e questo gli bastava. 

La stessa cosa era pel resto: i suoi maldestri ten- 
tativi filosofici erano falliti per mancanza di prepara- 
zione; la metafisica medievale di Kant non gli era 
servita a nulla, tranne che a dubitare dei proprî mezzi 
intellettuali. Così, il suo tentativo di studiare l'origine 
della specie s'era limitato a seguire uno studio aridae 
mente scientifico di Romanes. Egli non ci aveva capito 
nulla, tranne questo: che quella teoria arida e polve- 
rosa apparteneva esclusivamente a. un piccolo numero 
di menti meschine, ‘il cui vocabolario copioso era inin- 
telligente. Ed ecco che egli imparava, ora, che l'evo- 
luzione della materia, anzichè una teoria astratta, era 
un modo di sviluppo accettato da tutti i dotti, salvo 
qualche diversità di metodo, Spencer gli semplificava 
tutto ciò e presentava al suo sguardo attonito un uni- 
verso così perfettamente conctetato, che gli pareva di 
vedete uno di quei minuscoli modelli dì navi che ì 
marinai mettono entro bottiglie trasparenti. Nulla era 
dovuto al caso: tutto obbediva a delle leggi. L'uccel- 
lo ubbidiva a una legge, volando; e la stessa legge 
aveva formato il fango della terra, l'aveva fatto 
mentare, gli aveva fatto nascere le alì perchè diven- 


tasse uccello. ; ee 
Martin, di cima in cima, saliva sempre. Ì Due 
della creazione gli si venivano svelando davanti: agli 
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occhi; egli era ebbro di curiosità e d'intelligenza. La 
notte, durante il sonno, egli si moveva fra gli dei, in 
colossali incubi; desto, viveva come un sonnambulo 
con lo sguardo smarrito, immerso nell'universo ch 
scopriva. A tavola, non udiva le conversazioni m 
ne e volgari. Nelle sue posate vedeva splendere il sole 
e ne seguiva le trasformazioni sino alla loro origine a 
centinaia di milioni di leghe; oppure studiava î riflessi 
dei muscoli delle sue braccia dio gli permettevano di 
tagliar la came, li seguiva sin nel cervello donde so 
geva la volontà muovendo quei riflessi. ce 

Viveva nella ipnosi, senza udire il ritornello, 
morato da Jim, senza vedere gli sguardi inquieti 
sua sorella, nè îl gesto schernitore di Bernard 
gingbotham, che. imitava un ipotetico ragno che 
tava, evidentemente, secondo sir) nel cervello di 
cognato. : Li 

Ciò che, in certo qual modo, impressionava più 
tutto Martin, ‘eta la correlazione fra tutte le scienz 
Egli aveva sempre immaginato, belle cose, main 
selle separate del suo cervello. Così egli ne 
moltissimo sulla navi azione, e aveva anche una | 
de esperienza delle 
ti non istabiliva alcu 
sta scientifico pote 
tra una 


dava la tempesta, gli 
possibile. Herbert Si 
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bellezza, assassino, puleggia e tabacco; giubilante 

quando riusciva a imparentarle fra loro. Unificava così 

l'universo e lo contemplava, oppure procedeva attra: 

verso la sua jungla, da pacifico viandante, osservando, 

annotando, familiarizzando con tutto ciò che voleva” 
conoscere ancora. E più imparava, più ammirava la 

creazione, la vita, e la propria esistenza fra tutte quel- 

le meraviglie. 

— Imbecille! — gridava alla sua immagine nello 
specchio. — Tu volevi scrivere, tentavi di scrivere, e 
che cosa avevi in te ? qualche nozione infantile, qual- 
che sentimento non maturo, molta bellezzà mal dige- 
rita, un'enorme ignoranza, un cuore pieno d'amore da 
scoppiarne, un'ambizione grande come ‘il tuò amore e 
la tua ignoranza. E volevi scrivere! ma cominci oggi 
soltanto ‘ad acquistare, in te, ciò che ti occorre per 
questo ! Volevi creare della bellezza 1 Volevi parlare 
della vita e ignoravi tutto ciò che forma l'essenza stes 
sa della vital Volevi parlare dell'universo e dei pro- 
blemi dell'universo, quando l'universo non era altro 
per te che un rebus cinese! Ma coraggio! Martin, ra- 
gazzo mio l C'è speranza, questa vo ta, quantungue 
tu sia ancora alquanto sciocco e molto ignorante. 
bel giomo, con un po' di fortuna, saprai press'a poco 
ciò che bisogna sapere. Quel giorno scriverai, 

Egli fece partecipe Ruth di quella grande SOR 
ta, affinchè anch'essa ne gioisse; ma lei non manifestò 
alcun entusiasmo particolare; quelle cose le erano evi- 
dentemente familiari a causa dei suoi studî personali, 
Arturo e Norman credevano all'evoluzione e avevano 
letto Spencer, senza averne ricevuto un'impressione 


molto profonda, a quanto pareva. E Will Olney,_il 


giovanotto Gel) occhiali, ghignò. Ù modo poste 
atico al nome di Spencer è ripetè l'epigramma: «A 
c'à altro Dio che F Tisane Spance 


è il suo profeta ». 


inconoscibile, e 
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Ma Martin gli perdonò il dileggio, giacchè ser 
accorto che Olney non era innamorato di Ruth. Dopé, 
diversi piccoli fatti, gli fecero capire, con suo grand 
stupore, che non solo non ne era innamorato, ma 
lei gli era poco simpatica. Martin fu impotente a 
bil're un nesso fra questo e gli altri fenomeni de 
natura, e si limitò a compiangere ill giovanotto 
non era capace di apprezzare giustamente la fin 
di Ruth e la sua bello 

Essi fecero, la domenica, parecchie gite in ici 
cletta, in campagna, e Martin potè osservare libera" 
mente come esistesse una specie di pace armata dra. 
Ruth e Olney, il quale se la intendeva molto bene con 
Norman e lasciava Arturo e Martin occupars 
Ruth; del che Martin gli fu grato. 

Furono belle domeniche per Martin, dappt 
causa di Ruth, poi dei rapporti da pari a pari, che 
creavano tra lui e i giovanotti di quell’ambiente 
si sentiva intellettualmente loro pati, a dispetto di 
i loro anni d'istruzione e di disciplina cerebral 
sue ore di conversazione con essi erano altrettante 
utili, durante le quali egli si esercitava ad! app 
regole di quella grammatica che aveva tanto 
Aveva abbandonato i libri di galateo, limitane 
osservare da sè ciò che fosse conveniente fare. 
ne. quando. si lasciava trascinare dall'ardore dei 
entusiasmi, la vigilanza ch'egli esercitava su dî 
si allentava mai; nessuno dei loro modi gli 
ed egli Imparava da loro, senza tregua, nuo; 

1 cortesia e di raffinatezza mondana. 
. "cr un certo tempo rimase sorpreso, di ved 
in conclusione, Spencer eta poco letto. 

— Herbert Spencer, — nl disse l'uomo d 
tedra, —; sì... un gran cervello. ‘ 

tr Ma pi sembrò che non sapesse nulla del content 

1 quel gran cervello. i 


pete) / 
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Una sera, a pranzo al quale era invitato anche 
il signor Butler, Martin attaccò il discorso su Spen- 
cer. 

Il signor Morse condannò con una certa asprezza 
l’agnosticismo del filosofo inglese, pur confermando di 
non aver letto « I Primi Principî». Il signor Butler 
dichiarò che Spencer lo esasperava, che non ne aveva 
letto mai un rigo, e che, ciononostante, non era diven- 
tato infelice. 

Nella mente di Martin sorsero dei dubbî; egli 
avrebbe abbandonato Spencer per essere d'accordo 
col parere di tutti, se la sua personalità fosse stata meno 
temprata. Ma, nonostante ciò, le spiegazioni di Spen- 
cer gli parevano convincenti, ed egli si disse che ab- 
bandonare Spencer era lo stesso, per un’navigante, che 
gettare a mare compasso e cronometro. Martin con- 
tinuò dunque ad approfondire i suoi studî sull'evolu- 
zione, sempre più convinto dalle testimonianze corro- 
boranti d'un migliaio di scrittori indipendenti. Più la- 
vorava, e più gli si apriva davanti il campo della scien- 
za; finì addirittura col sentite una specie di rimpianto. 
malsano, pel fatto che i giorni erano di ventiquattro 
ore soltanto. Data la brevità dei giorni, egli abban- 
donò l'algebra e la geometria. Della trigonometria non 
s'era ancora occupato. Poi tolse di mezzo la chimica 
e si limitò alla fisica, i 

— Non sono uno specialista, — diss'egli per scusar- 
si con Ruth. — E non voglio tentare di diventarlo. Vi 
sono troppi specialisti, perchè un uomo solo possa, in i 
una vita sola, possedere profondamente una sola bri- ù 
ciola. Debbono bastarmi delle idee generali, in fatto 
di scienza. UNLA avrò bisogno di specialisti, ricor- I. 
rerò ai loro libri. : Ka 

— Ma non no come se possedesse l'argomento, — 
fece lei protestando. Pata TP i 

ne E inulile; noi ci gioviamo del lavoro degli spe- à 

rase virelf 
= "e 


cialisti, che son fatti per questo. Sono degli speciali z 
è vero ? Ebbene! quando avranno finito, lei<arà Pn 
tenta della nettezza dei suoi caminetti, senza preoceu- 
parsi punto del modo come sono stati fatti} 
— E' una conclusione un po! artificiosa | 
Essa lo guardò con curiosità ed egli sentì un 
rimprovero nello sguardo di lei, nel suo atteggiamen 
: ma era sicuro d'aver ragione. 
$ — Tutte le grandi intelligenze generali, i più gran 
Gi pensatori, per esempio, si fidano degli speciali 
Così faceva Herbert Spencer: egli generalizzava. 
le scoperte di migliaia di ricercatori. Wolendo' 
tutto sh sè, avrebbe dovuto vivere parecchie 
Lyn Darwin, ugualmente, si serviva di tutto ciò ch 
° avevano insegnato i botanici e gli allevatori. 
— Lei ha ragione, Martin, — disse Olney. — 
sa che cosa A e Ruth non ne sa nulla; i 
cosa voglia lei stessa. 2: 
— ..-Oh! certamente ! — continuò Olney, 
e tendere risposta. — lo so che lei chiama cid: 
È generale. Ma se lei vuole acquistare una cultura | 
rale, importa poco la natura dei suoi studî; lei 
CAT Imparare il francese o il tedesco, e persino l’espeta 
1 € perciò non sarà meno colto. Lei può. studiare il! 
i; tino o il greco, e non le serviranno: a nulla, ma 
fi: e daranno la cultura. Per esempio... Ruth stud 
ue anni l'inglese antico, e sa che cosa ha Impara 
When that sweet April with his showers soote. | 
è così? — Ed egli seguitò ridendo, senza tener co 
; delle interruzioni di lei. — Ma la cultura g 
î Ai 10 so; Hrequentavamo la stessa classe 
— Lei parla di cultura come d'un mezzo per 
nere qualche cosa — esclamò Ruth; e aveva” 


nce delicate attossì 
cultura dev'essere lo 


— Ma Martin non ha bisogno di questo, 
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— Che ne sa lei? 

— Di che cosa ha bisogno Martin? — domandò 
Oiney, voltandosi bruscamente verso di luì. 

Martin, molto impacciato, lanciò uno sguardo d'aiu- 
to a Ruth. 

— Sì, di che cosa sente il bisogno ? — domandò 
Ruth. — La risposta risolverebbe la questione. 

— Ma, s'intende, ho bisogno di cultura, — bal- 
bettò Martin. — A me piace Îa bellezza, e la cultura 
me la farà valutar meglio. 

Trionfante, lei fece un segno di consenso. 

— Questo è privo di buon senso, e loro lo sanno, 
— fece Olney. — Martin ha bisogno di una carriera, 
e non di cultura. Ma capita, in questo caso, che la 
cultura sia indispensabile alla carriera. Se volesse es- 
sere chimico, sarebbe inutile. Martin vuole scrivere, 
ma egli ha paura di dirglielo perchè così verrebbe a 
dimostrare e lei ha. torto, 

E, continuando: 


pane. Suo ha. 

a questo: egli le compera i vestiti e tutto il res 
che diavolo serve la nostra istruzione, la sua, la mi 
quella di Arturo e dì Norman? Noî ci siamo abbe- 
verati di cultura generale, e se i nostri buoni genitori 
dovessero morire questa sera, saremmo ridotti a dar 
lezioni per le case. Lei, Ruth, non potrebbe desiderar 
di taglio che un posto d'istitutrice o di insegnante. 
di pianoforte in un educandato di giovinette. 

— E lei che farebbe, scusi? — domandò 

— Niente di grande e di famoso, Gi 
que lire al giorno, di giorno in giorno; 
entrare come. professore nella scuola 
macchina, a ley. Di 
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potrebbe darsi benissimo, che fossi mandato via dopò 
otto giorni, per semplice incapacità. 

Martin seguiva il vivo della discussione €, pur es- 
sendo persuaso che Olney avesse ragione, disa prova- 
va il suo modo poco cavalleresco di trattare Ruth Una 
nuova concezione dell'amore si formava nel Suo cere 
vello, ascoltandolo. La ragione non ha nullà a che 
fare coll’amore. Poco importa che la donna amata ra- 
gioni più o meno giustamente: l’amore è Superiore © 
alla ragione. Se accadeva a Ruth, per caso; di non 
riconoscere chiaramente il suo bisogno assoluto di una 
professione. non perciò lei era meno adorabile. Lei 
eta adorabile, e È sue idee non entravano per nulla 
nel suo fascino. 5 

— Che? che ne dice lei? — Olney, parlandogli, 
gli aveva interrotto il filo delle considerazioni. Da 

— Dicevo: spero bene che lei non sia così sciocco 
da perdersi col latino. 


.,— Ma il latino è, più che la cultura, il fondamento: 
di essa, — fece Ruth. 


Ebbene, vi si dedicherà? — insistette Olne 
Maitin ne fu annoiatissimo, giacchè vedeva DI 
È Ruth attendeva ansiosamente la sua risposta. 
— Temo di non aveme il tempo, — rispose lui, fi 
nalmente, — ma mi piacerebbe. 
— Ecco! Martin non cerca là cultura 1 — fece (0) 


w Ney esultante. — Egli cerca di riuscire in quali 
cosa, di fare qualche cosa! 


$ «7 Ma è un allenamento mentale l' che disciplina | 
il cervello E5 


| E Ruth guardò Martin, come se attendesse un mu- 


fica i) Roi di foot-ball hanno Ple 
1 allenarsi prima di sost i i matchs. | 
Così, il latino serve all'intelletto: lo I 6 


«= Idiozia © puerilità | così ci 


ha pa 
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dite e che ci si lascia la cura di trovar da noi in se- 
guito I — Olney si fermò per ottenere un migliore ef 
fetto, e aggiunse; — Quello che non ci viene detto 
è questo: che tutti debbono aver studiato il latino, ma 
che nessuno ha bisogno di saperlo! 

— Com'è in mala tede lei! — esclamò Ruth. — 
Sapevo bene che voleva cavarsela così. 

— E' evidentemente molto abile, ma però anche 
molo giusto; le sole persone che sappiano di latino 
sono i farmacisti, i notai e i professori di latino. Ora, 
se Martin yuole essere uno di costoro, io mi lascio 
impiccare, D'altra parte, che rapporto c'è fra tutto 
questo ed Herbert Spencer ? Martin ha scoperto Spen- 
cer e ne va matto. Perchè? perchè Spencer lo con- 
duce verso una mèta. Ora, Spencer non può condurre 
a nessuna mèta, neppure lei. Non ci occorre. Lei, 
Ruth, si sposerà, e io non dovrò far altro che sorve= 
gliare i notai e gli uomini d'affari che prenderanno ci- 
ra del denaro che mio padre mi lascerà ‘un giorno. 

©Olney si alzò per congedarsi, ma, sulla porta, si 
volse per lanciare la freccia del Parto. ; 

— Lascî dunque in pace Martin, Ruth! Egli sa 
ciò che meglio gli conviene. Guardi ciò che ha già 
fatto] Qualche volta mi fa vergognare; ormai, egli 
ne sa, sulla vita, sull'universo, sugli uomini e il re- 
sto, più di Arturo, Norman, me e lei. Sì; lei, a di- 
spetto di tutto il suo francese, di tutto il suo latino, 

i tutto il suo inglese antico e moderno e della sua 
“Rei 

— Ma Kuth è la mia professoressa | — rispose cor- 

tesemente Martin. — E a lei che debbo il poco 


che so. ; | A 

— Ahl nehl.. — E Ser lanciò uno sguardo 
lizioso a Ruth. — Immagino che mi dirà, la prossi= — 

Di volta, che ha letto Spencer perchè glielo ha racco- 


mandato lei: soltanto, sarà falso 1 E lei non ne sa, su 


Darwin e sull'evoluzione della materia, (più che non | 
APRRIT sappia delle miniere di re Salomone. Già, che cos 
| questa definizione mirabolante di Spencer circa ‘no 
non so che, che lei ha detto l’altro giorno ? Quella 
‘ cenda incoerente ‘circa l'omogeneità ? La lasci lì 
| : vedrà che lei non° ci capisce neppure una P: 
giacchè questa non è cultura, capisce ? Be', arrive 
ci E se lei si perde nel latino, Mattin, non 
più alcuna stima di lei! È : 
Durante tutto questo tempo, sebbene inter 
discussione, Martin s'era annoiato un po”. Si 
di studî e di lezioni, di scienze rudimentali; < 
tono di scolari, che stonava con le grandi idee. 
Pa bollivano in lui, con l'abbraccio nel'Giate egli sog 
va di contener la vita come in una stretta’ d'aq 
con i brividi di potenza che lo scuotevano quasi 
lorosamente; con la nascente coscienza deli su 
Egli sembrava a se stesso un ‘poeta naufragi 
su una riva straniera, e che cercasse invano d 
secondo il modo barbaro degli abitanti dî que! 
nuovo, Per lui, eta la stessa cosa: potentementi 
scio, delle bellezze universali;. era costretto a 
1900, narsi, a marcire tra chiacchiericci puerili, e di 
$ se dovesse imparare o no il latino. <= 30 
; — Che diavolo ha che fare il latino con tut 
DS sto? — fu la domanda ch'egli rivolse allo 
3 quella notte. — Vorei roprio che i morti. t 
1 sero dove sono. Perchè dei morti dovrebberi 
i Ci leggi? La bellezza è viva ed eterna, E le 
“, A, sano, come polvere dei morti. 


CAPITOLO XIV, 


Non per dar retta a Olney, ma a dispetto di Ruth 
e persino del suo amore per lei, egli decise finalmente 
di non imparare il latino. C'erano tante altre cose; ol- 
tre il latino, tanti studî la cuî necessità era più impe- 
riosa. E a lui bisognava scrivere, bisognava guada- 


gnar denaro. Non gli avevano accettato nulla ancora; 
due rotoli di manoscritti facevano il giro delle rivi 
Egli passava lunghe ore nella sala di lettura, ri 
sando i libri altrui, criticandoli, paragonandoli 

suoi lavori e cercando, cercando sempre il « trucco » 
che aveva permesso a quegli scrittori di vendere. 
loro prosa. Colno facevano ? L'enorme quantità di let- 
teratura mummificata lo sorprendeva; nessuna luce, — 
nessun calore, nessuna vita l'animavano, eppute, si 
vendeva, a due soldi la parola, a cento lire, mille! 
Gli annunzî dei giornali lo dicevano, Egli era sorpre- 
so del numero incalcolabile di novelle la ermente © 
accortamente scritte, è vero, ma senza vitalità, senza 
realtà. La vita era così strana, così meravigliosa 

na di una tale immensità di problemi, di 4 

tentativi eroici! Eppure quelle storiell 

no d'altro che di banalità, Ma il pesc 

vita, con le sue febbri e le sue a 

selvagge, bisognava trattare 
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cacciatori di chimere, gli etemi amanti, i giganti che 
lottano tra dolore e orrore, tra il terrore e il dramma, 
facendo scricchiolar la vita sotto i loro sforzi dispee 
tati. Eppure, le novelle di quei giornali illustrati seme 
bravano compiacersi nel glorificare i Butler, tutti i 
sordidi cacciatori di dollari e i volgari amorazzi della. — 
volgare piccola gente, forse perchè gli editori stessi. 
erano volgari? si domandò. © perchè la vita faceva. 
loro paura, paura a tutti, editori e lettori? ia 
Era punto soprattutto dal fatto che non conosce 
alcun editore, alcuno scrittore, anzi, non conosce; 
nessuno che avesse tentato di scrivere, che potesse. 
consigliarlo, indicargli la via da seguire, Finì col dé 
mandarsi se gli editori non fossero semplicemente 
ruote d'una macchina e non già degli esseri vivi. M 
sì, erano macchine e nient'altro. Egli metteva tutta | 
‘anima sua nei poemi, nelle sue novelle o negli atti 
coli che affidava a una macchina. Piegava i fogli, 
ficcava, con dei francobolli, in una grande busta, ‘che 


ed'ossa dall'altra parte, ma un ingegnoso meccanismo, © 
che cambiava la busta al rsanoscritto e l'affranca 
tale quale quei distributori automatici che, mediante 
ue soldi, vi presentano, secondo la fessura. dove 
avete introdotti, generalmente a caso, una tavoletta di 
cioccolatta 0 una caramella di gomma. Il gettone di 
rifiuto Integrava il Paragone; impresso a macchin Ve. 
aveva ricevuti a centinaia: se avesse ricevuto. alme 
fisico rigo di risposta personale, il rifiuto gli sarebbe 
sPlaciuto meno. Ma no, mail Decisamente 
c'era alcuno dall'altra parte, tranne il congegno: b 
Oliato di una macchina meravigliosa, cd 


— di — 


Martin era un buon lottatore ostinato e coraggioso; 
egli avrebbe continuato ad alimentate la macchina per 
anni ed anni, ma si dissanguava completamente, e non 
era questione d'anni ma di settimane, perchè sì avve- 
rasse la fine del combattimento. Ogni otto giorni, il 
conto della pensione e spesso l'affrancatura d'una qua- 
rantina di manoscritti, lo avvicinavano alla rovina. Non 
comperava più libri e faceva economia su tutto per ri- 
tardare la scadenza fatale; che però anticipò di una 
settimana, dando a Marianna venticinque lire per l’ac- 
quisto d'un vestito. 

Senza consiglio, senza incoraggiamento, anzi pro- 
fondamente scoraggiato, egli lottava nella notte. La 
stessa Geltrude cominciava a guardarlo di traverso. 
Dapprima, la sua tenerezza fratema le aveva fatto 
tollerare ciò che lei considerava come una stranezza 
di cervello; ora, quel suo ticchio, la rendeva inquieta; 
le pareva che avesse un che di folle. Martin lo sa- 
peva e ne soffriva più che non soffrisse a causa del 
disprezzo confesso e ostinato di Berardo Higgingbo- 
tham. Eppure, conservava la fede in se stesso; ma era 
il solo ad averla. Ruth non ne aveva alcuna; essa au- 
gurava ch'egli continuasse gli studî e, senza disap- 
provare apertamente i suoi scritti, non l'incoraggiava, 

Egli non le aveva chiesto il permesso di farle ve- 
dere i suoi lavori, per una discrezione eccessiva. D'al- 
tra parte, poichè lei lavorava molto all’Università, gli 
ripignava di farle perdere tempo. Ma, quando essa 
ebbe sostenuti gli esami di diploma, con buon esito, 
fu lei stessa a chiedergli di farle vedere qualche la- 
voro. Martin ebbe un accesso di gioia e di ansia, ih- 
sieme. Ecco finalmente un giudice ! Essa era laureata 
in lettere, aveva studiato la letteratura SÒ done 


i e l'avrebbe trattato diversamente ‘ 
fessori e l'avre i REL 


Forse questi erano buoni critici, ma 
tro, a gli avrebbe porto un rifiuto stereotipato, se 
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l'opera non le fosse piaciuta, pur riconoscendogli ma- | 
gari un certo merito. Essa, infine, si sarebbe espressa 
: in modo vivo e gaio e, cosa più importante di ‘tutte, — 

‘ avrebbe conosciuto il vero Martin Eden. Avrebbe vic 
sto, lei, di che natura ne fossero il cuore e l'anima, 
j e sarebbe riuscita forse a capire qualche cosa, un 
4 tantino tantino delle sue aspirazioni e della sua forza 
j di volontà. : 
To Martin scelse un certo numero delle sue novelle, 
poi, dopo un attimo d'incertezza, aggiunse ad esse È 
tt Poemi del Mare ». 
Pil Un pomeriggio d'autunno, sul tardi, andarono a 
i) fare un giro in (CAB dalla parte delle colline, Eta 
la seconda volta ch'egli usciva solo con lei, e mentre 
essi pedalavano insieme, sventolati da una brezza tie- 
pida e salmastra, egli si disse che veramente il mondo 
era bello e ordinato e che era un godimento vivere ed 

amare, si 
Scesero dalle loro macchine sui margini della strada, © 
e gambi in cima a un poggetto dove l'erba 
bruciata al sole aveva un odore delizioso e riposante. 

( di messe matura. E 
.77 Il suo compito è finito, — disse, Martin quando 
: si furono collocati, lei sul suo soprabito, lut di 

dA sul tetra tiepida, respirando voluttuosamente. l'odé 

wave dell erba, — Non ha più ragion d'essere, e quin: 
$ di ha cessato d'esistere, — proseguì egli accarezzando 
; amichevolmente l'erba appassita. — Piena d'ambizio- 
i ii ne, essa è cresciuta sotto le ING tempeste dell'ul- 
limo inverno, ha lottato contro la violenza della 

Mavera, è fiorita d'estate seducendo api e altri ir 
ha affidato al vento il suo seme, ha lottato con la 


ta e... 
,u_ Perchè analizzare sempre tutto in modo cos 
tibile? — interruppe lei. fi 
— Perchè ho studiato l'evoluzione della . 

. Da poco tempo ho degli occhi, inso 
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— Ma mi sembra che lei perda il senso della bel- 
lezza, in questo modo; che la distrugga,.come ì bam- 
bini quando prendono le farfalle e ne sciupano il vel- 
luto delle ali lucenti, 

Egli scosse negativamente il capo, 

— Sinchè ignoravo il significato della bellezza, 
che però s'imponeva a me, senza che io ne capissi il 
come e il perchè, Ora comincio a sapere. Quest'erba, 
ora che so perchè è erba, c come è diventata tale, 
mi sembra più bella. E come] Ma è tutto un romanzo 
la storia del minimo filo d'erba, e un romanzo d'av- 
venture] La sola idea di ciò mi commuove, Quando 
io rifletto a tutto questo dramma della forza e della 
materia, e alla loro formidabile lotta, mi viene voglia 
di scrivere l'epopea del filo d'erba! 

— Come parla bene! — disse lei, con aria assen- 
te; ed egli osservò che lei lo guardava con attenzione. 

a: tale la confusione, ch'egli arrossì sino ai ca- 
pe ì. 
— Spero di far progresso, — balbettà, — G'è 
tante cose in me che vorrei dire Ma non posso riu- 
scirvi. Mi sembra a volte che l'universo intero abiti 
in me e m'abbia scelto pet cantarlo. 

Sento — ah! non posso descriverglielo 1... — sen- 
to la grandezza di tutto ciò, e non posso far altro che 
balbettare come un neonato. E' un compito grandio- 
so esprimere sentimenti e sensazioni con parole scritte 
o TEMA che daranno a colui che ascolta o legge la 
stessa impressione che n'ebbe il creatore, Guardi.l io 
affondo la mia faccia nell'erba, e l'odore che aspira» 
no le mie narici evoca în me mille pensieri, mille sogni. 
E' il respiro dell'universo che ho respirato, la ‘sua 
canzone è Îl suo riso, il suo dolore, le sue | ski da, 
sua lotta e la sua morte. Mi pasto dirle, dire a 
lei, all'umanità tutta quanta, le visioni evocate in me 


da questo odor d'erba.... Ma come ‘potrei? La mia, 
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| lingua è legata! Ho cercato di descriverle ciò che 
evocava in me questo profumo, e non ho fatto altro che 
farfugliare pietosamente. Oh! — e fece un gesto 
x disperato, — è impossibile! impossibile | i 
; — Ma lei parla benissimo, —  insistè Ruth. — 


{ Guardi quanto progresso ha fatto dacchè la conosco! 
di signor Butler è ‘un oratore notevole; il Comitato di cui 
Ù fa parte lo prega sempre di parlare nelle riunioni pul 
bliche durante la lotta elettorale. Eppure, lei parla 
| non meno bene di lui; soltanto, lui ha più seal 
do. Lei, lei si eccita troppo; col tempo si modere 
Dio mio! sa che sarebbe un buon oratore ? Lei fare 
Di ot be molta strada se volesse. Avrebbe dell'autorit 
cui si saprebbe servire per condurre gli uomini: lei 
può riuscire in tutto ciò che vuole, se lo fa ce 
sione come ha fatto lo studio della grammatica. Per- 
chè non diventare avvocato ? o uomo politico è Chi le © 
impedisce di diventate un secondo signor Butler? 
dispepsia a parte !... — aggiunse lei sorridendo» 
iacchierarono: lei come al solito, mite e test 
da, ritomando sempre all'idea dell'importanza di. 
solida base di studî e dei vantaggi del latino co 
materia fondamentale di qualsiasi carriera. al 
neò l'uomo arrivato, un che di misto fra suo padre | 
Ì il signor Butler, ed’ egli ascoltò appassionatameni 
disteso sul’ dorso, guardandola, godendosi il mi 
movimento delle labbra di lei. Ma il suo cervello 
soltanto vagamente attento; nulla, nei campi 


i | se gli Mostrava, l'attirava; ed egli risentiva 
scoltarla una specie di delusione do. rosa; il suo amo; 
, re ne era esas 


perso perato sino alla sofferenza. In tutto, € 
che lei diceva non entravano i suoi lavori; e i mi 
pie ch'egli aveva portati giacevano a terra, di 
icati. % 
Finalmente, durante una pausa, 


i c egli guardò 
come per misurame l'altezza sull'o Zio i 


rizzonte, e 1 


SSIS 


ch'egli fece raccogliendo i suoi manoscritti richiamò 
il loro ricordo. 

.— Avevo dimenticato, — disse lei pronta. — E 
dire che sono tanto impaziente di ascoltate | 

Egli le lesse dapprima una novella che gli piaceva 
più di tutte le altre; era intitolata « Il Wing-della Mi- 
ta », e l'ebbrezza che gli era salita al cervello scuven- 
dola, l'invase, nel rileggerla. La concezione era ‘orì- 
ginale; egli l'aveva adornata di frasi colorate e d'im- 
magini luminose. Trascinato dall’ardore della conce- 
zione originaria, egli non s'accorgeva nè degli estori 
nè delle lacune. Ma lo stesso non accadeva a Ruth; 
il suo orecchio esercitato rilevava le debolezze e le 
esagerazioni, l'enfasi del novizio, la mancanza di rit- 
mo, oppure la forma troppo infiorettata. Insomma, era 
il lavoro d'un dilettante. Ma lei, anzichè dirgli questo, 
si limitò, quand’egli ebbe finito la lettura, a criticare 
alcuni difetti lievi, dichiarò che la storia le piaceva. 

Come ne rimase deluso ! Le sue critiche erano giu- 
ste; ed egli lo confessò a se stesso, pur dicendosi ‘che 
egli non lé leggeva il lavoro al solo scopo di farselo 
correggere, come uno scolaretto. Che importavano i 
particolari? Avrebbe imparato da sè a coreggerli. 

L'importante era questo: egli aveva tratto dalla vi- 
ta una cosa grande che aveva tentato di racchiudere 
in quel racconto; eta riuscito 0 no a fargliela vedere 
come i suoi occhi l'avevano vista? ll suo cervello l'a- 
veva compreso, il'suo cuore l'aveva sentita ?... Giu- 
dicò che non eta riuscito. Forse gli editori avevano 
ragione. Egli dissimulò il suo cruccio, e fu talmente, 
d'accordo con quelle critiche, che lei non potè imma- 
inare ln profonda delusione che egli ne provava. ide 
fon all'anima. se ir 

— Questo l'ho intitolato « La Marmitta. 
s'egli spiegando un'altro manoscritto, = 
que giornali illustrati l'hanno già; 


di i 


petò che non sia mal fatto. In realtà, non so che cosa 
ensame di preciso: mi sembra originale... Ma forse 
lei non sarà dello stesso parere. È breve; di duemila 
parole soltanto. i 
— Che spaventevole cosa ! — esclamò lei, quando 
fu terminata la lettura. — E' orribile oltre ogni dire | 
Con una segreta soddisfazione, egli ne osservò il 
allore, lo sguardo teso e dilatato, le mani contratte. 
Egli eta dunque riuscito a comunicarle ciò che esso 
risentiva, Aveva fatto colpo. Che le fosse piaciuto o 
no, era un'altra faccenda; certo, lei era rimasta col 
pita, afflitta; questa volta non avrebbe badato a patti- 
colari. x 
— E! la vita, — disse lui; — e la vita non sempre 
è bella. Eppure, sarà perchè sono fatto in modo stra: 
nol Trovo qui dentro qualche cosa di splendido. Mit 


sembra Ni che la... cas: 
| — Ma perchè quella disgraziata donna non ha... — 
e s'interruppe disorientata. — Poi riprese indignata: 


— ©OhI quanto pervertimento ! quanta infamia! che 
brutture !... quanta villania | 

Là per là, gli parve che il cuore cessasse di bat- 
tere. « Villania » 1: egli nou se l’aspettava; tutta la 
novella gli parve scritta in lettere di ro ed egli vi 
cercò invano qualche cosa che esprimesse bruttuta, 
Î Poi l'angoscia cessò; non ne aveva colpa. Intanto 
Ruth aveva ripreso: — Perchè non scegliere un bel 
l'argomento ? Noi tutti sappiamo che nel mondo vi 

sono delle cose brutte, ma questa non è una ragione. 
- Essa seguitava a sfogare la sua indignazione, ma 
egli non l'ascoltava più; sorridendo in se stesso, egli 
le guardava il viso virgineo d'una purezza così Viva | 
A che gli pareva che penetrasse in lui, © lo illuminasse 
| i d'un faggio fresco, soave, limpido come una luce stel-. 
lare. « Tutti sappiamo che vi sono delle cose brutte 
nel mondo ». Egli 


à N ci ei 


immaginò ciò che lei potesse, sup- 
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pergiù, sapere, ed ebbe voglia di ridere, come d'uno 
scherzo. Poi, ad un tratto, sospirò pensando all'im- 
mensità delle cose « brutte » che aveva conosciute, 
studiate, e le perdonò di non aver capito nulla di quel 
racconto. Non era colpa sua. E ringraziò Dio d'aver- 
ne così protetto il candore. Ma egli che conosceva 
la vita, nelle sue brutture e nella sua bellezza, nella 
sua grandezza, a dispetto del fango che la insudicia- 
va, per Dio l'avrebbe espressa qual era. I santi del 
paradiso possono veder altro se non bellezza, purez- 
za? Ma dei santi in mezzo al fango, ecco il miracolo 
eterno 1 Ecco ciò che dà valore alla vita! Veder la 

andezza morale svincolarsi dal fango; intravvedere 
la bellezza attraverso una cortina di fango; poi, a 
poco a poco, sorgente dall'abisso d'incoscienza, di 
vizio, vederla salire, aumentar di forza, verità, splen- 
dore. 

Egli afferrò a volo una delle critichedi lei. 

— Il diapason di tutto ciò è basso. E vi sono tante 
cose elevate! Per esempio 1 « In memoriam ». 

Egli ebbe voglia di suggeritle « Locksley Hall», 
e l'avrebbe fatto se, guardandola nuovamente, non 
l'avesse meravigliato questo fatto strano: Ruth, la 
donna della sua razza, era uscita dal fermento origi- 
nario; era salita, larva informe, rampicante, lungo la 
scala infinita delle incamazioni successive, durante mi- 
gliaia e migliaia di secoli, per arrivare finalmente in 
cima e diventare quella Ruth tanto bella e pura, quasi 
divina, la Ruth che gli aveva fatto conoscere l'amore 
e aveva fatto aspirare alla purezza, alla divinità un 
uomo come lui, Martin Eden, uscito anch'esso dagli 
abissi senza fondo della creazione. Ecco una cosa ro- 
manzesca, fantastica, sovrannaturale | Ecco ciò che 
bisognava scrivere, se avesse potuto. trovare parole 


tanto belle! pers n £ 
I santi del paradiso? Non erano altro che santi, 


— 148 — 


in fondo, incapaci di cavarsela! Ma lui era un uomot | 
Egli udì che lei diceva: î 
— Lei ha della potenza; ma della potenza non. 
regolata. 
— Un toro in un negozio di porcellane! — sug! 
gerì lui. Un sorriso gli rispose. 
— E bisogna acquistar discernimento, gusto, finez- 
za, senso di misura, < 
— Ho troppa audacia, — mormorò lui. = 
Ella approvò con un sorriso e si riadagiò în attesa, 
d'un nuovo racconto. 
— Io non so che penserà di questo, — diss'egli 
ì scusandosi. — E* una cosa bizzarra: temo d'aver sor- 
i passato le mie forze, ma l'intenzione era buona. ÎN 
si fermi sui particolari, ma cerchi di afferrame il sen: 
timento, che ha della grandezza e della verità, Pùò 
darsi il caso, disgraziatamente, che non sia riuscito a 
rappresentarli. sa 
Egli lesse, spiando il volto di lei. Finalmente av 
va raggiunto lo scopo. Immobile, senza distoglier 


mondo: 
Egli aveva messo tutto Questo e di più, in que 
storia, e credette che lei Ja pica g i oc 
chi dilatati, e un rossore che le si diffondeva per 
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gote pallide, essa ascoltava un po’ ansante; veramente 

appassionata. Ma non era la storia ad appassionarla : 

era lui. Di quel racconto lei non pensava gran che, ma 

risentiva la volontà di Martin, la sovrabbondanza della 

sua forza, come una festuca di paglia è trascinata e 

travolta da un torrente. Quando proprio Si di es 

sere trascinata da quel racconto, era in realtà trascina- 

ta da una cosa totalmente diversa, da un'idea insen- 

sata, pericolosa, quale le appariva a un tratto nella 

mente. S'era sorpresa nel pensiero del matrimonio; © 

e, cosa orribile, s'era compiaciuta di quell'idea, l’a- 

veva accarezzata ardentemente, Era indegno di lei. 

Sino ad allora, lei aveva vissuto nel paese dei sogni 
etici di Tennyson, inaccessibile persmo alle sue de- _* 

icate allusioni alla materialità possibile nei rapporti ‘ 

fra regine e cavalieri. Leì dormiva nel suo castello 1 

incantato, ed ecco che la vita batteva imperiosamente 

alla porta. Esitante fra il timore e l'istinto di donna 

essa era combattuta fra il desiderio di sprangare quel- È 

la porta e la voglia di spalancarla per far entrare il vi- +g 

sitatore ignoto. » : 

Maniaaendera il verdetto con una certa soddisfa- 
zione, Egli lo conosceva già; pure, fu sorpreso quando 
la udì che diceva: 

— E' bello. È 

— E' bellissimo, — ripetè lei con enfasi, dopo un 
silenzio. 

Sì, era bello; ma lì dentro c'era più che la bellez- 
za; c'era qualche cosa di superiore e di più pene- 
trante. Bocconi sull'erba, silenzioso, egli sentiva sa-. 
lire davanti aì suoì occhi l'orribile visione di un gran 
dubbio. Non era Hezio) non aveva saputo esprimere 
una cosa ammirevole e sentita. 2 a 

— Che ne pensa del... — Egli si fermò, esitante | 
nell'uso d'una ‘parola nuova. — D el... motivo di 

— E' confuso, — rispose lei, — E* questo il solo. 
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unto. critico, generalmente. parlando. :lo ho segui 
a trama, ma, vede, il racconto è troppo verboso. 
soffoca l'azione introducendo paroli superflui. 
— Io parlo del motivo principale, — si ‘affrettò ad. 
aggiungere lui, — del grande motivo cosmico ed uf 
niversale. Ho cercato d'impedire che sorpassass 
racconto stesso, che non è altro che un pretesto, maf 
senza dubbio non ho potuto trattarlo come si doveva 
Non son riuscito a suggerire ciò che volevo. Sarà } 
un'altra volta. — Lei non lo seguiva; era laurea 
lettere, ma egli l'aveva sorpassata; e lei non l'immae 
ginava neppure, attribuendo la sua incomprensione è 
l'incoerenza di Martin. sa 
— Manca di. concisione, — disse lei, — ma 
tratti è molto bello, 
sua voce gli giunse vagamente, giacchè e 
stava domandando se era il caso di leggere i « Pi 
del Mare ». Egli rimaneva là, scoraggiato, 
lei l'osservava, turbata dalle sue idee di matrimonio» 
— Lei vuol diventare celebre? — interrogò bi 
scamente, x 
— Sì, — confessò lui, — Questo fa parte dell'a 
ventura. Ma non tanto l'essere celebre, quanto il'mo? 
do di riuscite importa; In fondo, per me, la celebrità 
non è che un mezzo per giungere ad altro. lo dest: 
to di essere celebre, anche per... esserlo. — Sta 


per aggiungere « anche per lei», e l'avrebbe 
se lel avesse mostrato entusiasmo per le sue oper: 
Ma lei era tro 


] Le ppo occupata a scegliergli una 
Hera possibile, perchè le same mente dici 
largli la ragione del suo «anche ». ; 
e fetteratura non era cosa per lui; n'era con 
gli l'aveva provato poco prima, prosa 
léttantesca, di collegiale. "Certo. Cra sa 
Ma non sapeva esprimersi letterariamente. Essa lo 
tagonava a Tennyson, a Browning e ad altri prosa 


N 
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prediletti, e le apparve assolutamente inferiore, Pure, 
non gli disse apertamente il suo pensiero, giacchè lo 
strano interesse ch'egli suscitava in lei la induceva a 
temporeggiare . Il suo desiderio di scrivere non era al- 
tro, in sostanza, che una piccola debolezza, che gli 
sarebbe passata, col tempo. Egli si sarebbe dedicato 
allora a faccende più serie, n'era sicura, Con quella 
forza di volontà, non poteva non riuscire.... se però 
avesse cessato di scrivere, 

— Vorrei che lei mi facesse vedere tutto ciò che 
scrive, signor Eden, — disse lei. 

Egli arrossì di piacere; sicuramente lei s'interessava 
a ciò che egli faceva, perchè non solo non gli aveva 
dato delle ripulse stenografate, ma aveva trovato bel- 
le certe parti dell'opera sua, dandogli così il primo 
incoraggiamento. 

— Lo farò, — disse lui ardentemente. — E le 

rometto, signorina Morse, che giungerò al successo. 

Jo progredito, lo s0, e ho ancora molta strada da per- 
correre è la farò magari in ginocchio. — Egli le mo- 
strò un fascio di manoscritti. — Ecco i « Poemi del 
Mare ». do lei tornerà a casa, glieli lascerò, per- 
chè possa leggerli con comodo. Soprattutto mì dica la 
sua impressione. Jo ho bisogno soprattutto di sentir la 
voce della critica. La prego, sia sincera! - 

— Sarò assolutamente sincera, — promise lei, pen- 
sando, con una specie dì disagio, che non lo era sta- 
ti quella sera Gio non lo sarebbe neppure un'altra 


volta. 


È 
x 
wa 
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CAPITOLO XV. 


— Ecco il primo combattimento tentato e perdùi 
5 } — fece Martin allo specchio dieci giorni dopo 
Ma ve ne sarà un secondo e un terzo, e così di 
guito, salvo che... Î 
Interruppe la frase pet dare uno sguardo alla sua 
povera cameretta: i suoì occhi si posarono tristemi 
te sulla pila di manoscritti rifiutati che, nelle loro 
ste, ingombravano un angolo del pavimento. Ul 
gli non poteva ormai comperare francobolli, 

\ nspedirlì, e da una settimana, la pila cresceva 
Pre più. Il giorho dopo ne sarebbero giunti altri e. 
mani altri, sinchè non fosseto tutti ritornati. Er 
debitore d’un mese di nolo per la macchina da sc 
ni Vere, e non gli rimaneva altro che l'importo della se 
: timana di pensione e quanto bastava per pagar 
genzia di collocamento. e 
it È Sedette e guardò pensoso la tavola; era macchia 

i d'inchiostro, è quella Vista lo intenerì. 

— Cara vecchia tavola, — disse fra sè: — io 
15 passato con te ore buone, così che, in conclusione a 

Af sel stata per me una vera amica, Tu non hai mai re: 
calcitrato, Tu non m'hai rifiutato mai il permesso del- 
S copiatura, non ti sei mai lamentata el troppo 
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E. abbandonate le braccia sulla tavola, vi sprofon- 
dò il volto. La gola contratta gli faceva male; e non 
poteva piangere. Questo gli fece ricordare la prima 
battaglia, quando aveva sei anni; il suo avversario, 
maggiore di due anni, l'aveva picchiato a sangue, 
sinchè non ne aveva potuto più. Ma lui, pur piangen- 
do tutte le lacrime dei suoi occhi, seguitava a picchia- 
rey picchiare, con tutta la collera dei suoi piccoli pu- 

ni. Vide il cerchio dei ragazzi attorno a loro due, 
King grida selvagge quando egli cadde finalmente, 
quasi svenuto, sanguinante dal naso, con gli occhi 
dai quali scorrevano le lacrime. — Povero. marmoc- 


chietto | — mormorò. — Oggi s:i battuto come allo- 
ra, fracassato, finito, vinto. P 
Il ricordo di quella prima lotta dileguò, e altri ri- & 


cordi apparvero, quelli delle battaglie che avevano i 
seguito quella. Sei mesi dopo, « Presta di formag- — 
gio », — tale era il nome del ragazzetto — l'aveva “* 
picchiato nuovamente. Ma, questa volta, gli aveva % 
pestato um occhio; e la ‘storia era continuata così: e- Pi 
gli, sempre battuto, ‘Testa di formaggio — diabolica- pe 
mente trionfante. Ma non era fuggito mai, e questo 
ricordo lo riconfortò. Ogni volta aveva « incassato » ‘ei 
coraggiosamente, a dispetto della cattiveria implaca- : 
bile di Testa di formaggio che, neppure una volta, 
l'aveva risparmiato, Egli aveva accettato la sfida co- » 
me ora. 4 ì 
Poi vide un vicoletto angusto; fra ‘case sfabbrica- 
te; Il vicoletto era ostruito da un edificio di mattoni, 
a un.piano, donde veniva il HRR ritmico delle ro- 
tative che stampavano la seconda edizione de L'In 
chiesta. Aveva undici anni, allora; Testa. | 
gio ne aveva tredici, c tutt'e due det I 
chiesta, ed erano là in attesa de di 
te, Testa di formaggio gli era 
ilrisultato della lotta fu inceri 
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meno un quarto, vennero aperte le porte della tipogra. 
fia, e tutto il gregge dei monelli si precipitò pe 
gare i giornali. 
— Domani ti picchio! — promise Testa di fo 
gio; ed egli udì la propria voce, acuta e tremante 
lacrime represse, assicurare che si sarebbé reca 
convegno il giorno dopo. tz 
E il giorno dopo, s'era sbrigato nell'uscire. 
scuola, per anticipare di due minuti l'attivo di 
di formaggio, Gli altri ragazzi l’incoraggiarono, 
pica di consigli, e mostrandogli î suoi difetti 
oxeur, promisero la vittoria se avesse seguito le. lor 
indicazioni. Però essi diedero gli stessi consigl 
sta di formaggio. E come li colmò di gioia 
battaglia ! Certo, oggi, egli invidiava loro lo etti 
colo indicibile offerto da lui e da Testa di formagg 0 
lotta continuò senza sosta, durante trenta m 


sino all'apertura della porta della tipografia. 


gli si rivide, quand’era ancora un piccolo. 
© lasciava quotidianamente la classe per galopp 
L'Inchiesta. Indolenzito, confuso da Alle lotte 
cessanti, egli non correva tanto svelto: aveva le 
cia tutte lividure per i colpi ricevuti, e qua e là. 
sino delle piaghe che Mmarcivano: aveva il mal 
po, i lombi addolorati # il cervello pesante, 
mu Inava per vertigine, 

‘on giocava nella ricreazione e 
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giornale, con le reni spezzate, disgustato ma sempre 
paziente, per affrontare il nemico che, anch'egli mal- 
concio, avrebbe certamente accettato la pace, senza 
tutta la banda di monelli, in faccia ai cali conveniva 
ostentare un orgoglio che talvolta gli dava fastidio. 
Un pomeriggio, dopo venti minuti di lotta disperata 
in attesa di un Knock-out definitivo, combattimento 
condotto secondo norme severe che escludevano le pe- 
date, i colpi all'addome e sull’ayversario. atterrato, 
Testa di formaggio, ansante, titubante, propose a 
Martin di ritenersi pari. E Martin d'oggi, col capo 
nelle mani, ricordò con orgoglio il piccolo Martin 
d'allora, che, vacillante, ansante, soffocato dal sangue 
che gli colava dal labbro spaccato, e ch'egli inghiot- ; 
tiva, s'avanzò titubante su Testa di formaggio, spu- 3 
tò un sorso di sangue, per poter parlare e gli gridò che Po 
non potevano essere pari neppure se Testa di formag- È 
gio cedeva. Testa di formaggio non cedette e la lot- D 
ta continuò. ; 
Il giorno dopo, l’altro, i giorni seguenti, la lotta Pie 
quotidiana si rinnovò. All'atto di mettersi in guardia, > 
le braccia gli facevano male, un male angoscioso, e < 
i primi colpi dati e ricevuti gli strappavano le viscere; 
poi, il dolore s'assopiva, e egli picchiava come un - 
sordo scorgendo, come attraverso un nebbione, la lar- % 
ga faccia e gli occhi fiammeggianti di Testa di for 
maggio. Egli non vedeva altro che quella faccia; tut- 
to il resto non era che vuoto tutbinante. Non esisteva 
per lui che quella faccia: non avrebbe conosciuto. ri- 
poso, il divino riposo, se non quando ì suoi pugni san: 
guinanti non avessero fracassato quella faccia, o qu 
do i pugni sanguinanti dell'altro non av 
sato la sua. Allora soltanto avrebbe. rip 
i modi. Ma abbandonarla lotta, da. 
Manno era impossibil 


ecco e un bel 


10 


nato sino al vicoletto cieco — Testa di formaggio noni > 
comparve. I monelli lo complimentarono e gli annun 
ziarono che egli-aveva vinto Testa di formaggio. Ma 
Martin non era soddisfatto; egli non aveva wifi 
sta di formaggio, come questi non aveva. vinti 
: La questione non era risolta: si seppe poi che il 
dre di Testa di formaggio era morto improvvisami 
te, quel giorno. È 
Martin saltò alcuni anni e si vide una sera in pic- 
cionaia, all'Auditorium. Ha 17 anni, e ritoma dattin 
viaggio di mate. Scoppia una rissa; Martin s'inte 
pone e si trova a faccia a faccia con ‘Testa di for: 
maggio, i cui occhi fiammeggiano, È 
— Ti accomodo io dopo lo spettacolo, —.g 
schia l'antico nemico. Martin fa cenno di sì; il'v 
ficatore della piccionaia si dirige alla lor volta. — 
— Dopo il primo atto, fuori, — sussurra a 
— Voglio seguite quello che succede sulla scena 
Il verificatore li fulmina con lo sguardo e se ne 
— Hai i tuoi secondi? — domanda Martin a Ti 
sta di formaggio, nell'intervallo; 
— Certamente | 


Dr a deilu Boo-Gang », e qualcuno della terribile 
anda dei « Diciotto del Mercato », 
opa i 0 g'uppi avanzarono senza € 
È nell'occhio, a ciascun lato della via, poi si riunirono 
tennero consiglio... 
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— Sta bene! — fece Martin dopo-aver consultato 
i capi della sua banda. Il ponte dell'ottava via, che 
attraversa un braccio dell'estuario di Sant'Antonio è 
lunghissimo. Alle due estremità e nel mezzo vi sono 
delle lampade elettriche. E' impossibile che una. 
guardia si avvicini senz'essere vista, Il posto è bene 
scelto, per la sfida di cui Martin rivede ora lo svol- 
gimento con gli occhi della mente. Egli vede le due 
bande, silenziose, aggressiver che si tengono alla di- 
stanza stabilita, rigorosamente, e sostengono il rispet- 
tivo campione. 

Testa di formaggio e luì si svestirono; furono poste 
delle sentinelle non lontano, per sorvegliare le due e- 
stremità del ponte. Uno dei « Boo-Gang » tiene la 
giacca, la camicia e il berretto di Martin, pronto a 
portarle via, al galoppo, se la polizia dovesse inter- 
Venire, 

Martin s'avanza al centro del « ring », di faccia a 
Testa di formaggio, e, alzando la mano, lancia l'av- 
vertimento finale: 

— Niente riconciliazione in quest'affare 1 Capito ? 
Uno dei due ‘sarà spacciato. — Testa di donano 

i $ — ma dayanti alle due 


di ammazzar 


razioni è. 
segnare il 
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diale, e lottano ciecamente 

ta la polvere delle stelle, 

dell'universo, eternamente, j 

— Diol noi non eravamo ‘che animali, tetrj bruti 

— mormora Martin che segue sempre, come în un cas 

4 leidoscopio, le peripezie della battaglia d'un tempo; 
La 


; istintivamente, come tut 
come lotteranno gli atomi. 


Spettatore e attore ‘insieme, l'essere raffinato ch'egli | 

è diventato, rabbrividisce dal disgusto, a questo spefî.. 

È tacolo; poi il presente si cancella, i fantasmi del tem: 
o 0 passato lo possiedono: non c'è altro che Martin 
Eag: a diciassette anni, che lotta con Testa dî for 

i maggio sul ponte dell'ottava via. Egli soffre, picchia, 

i suda, sanguina, ed esulta quando i suoi pugni co 
30) I piscono al segno. Simili a due turbini € 


d'odio, essi si 
î colluttano furiosamente. Il tempo passa, e le du 


o ande tacciono stranamente; non hanno mai sentito 
I fanta intensità di ferocia, e sono colpiti, perciò, d 
IRE, Una specie di rispetto. Quei due bruti lì, sono supe- 
sef riori. ! 

=$ 

PE, 


Il primo impeto di giovinezza e le forze eccelleni 
si sono logorate; essi lottano, ora, più prudentemente 
con maggiore calcolo. Sino ‘a Questo punto, Ja lotta 
dà risultati pari. «E? 


t una lotta qualunque », sente 
tr N ire Martin. In quel momento, una finta col destro 
O col: sinistro riceve una risposta feroce, 

pH} gli s'apre fino ‘all'osso. Effetto d’un co 

1% tudo] 


Mormorii spaventati si fanno udire; egli è pieno 

«sangue, ma non dice nulla, Sente un peso a ‘ciiore, 
‘perchè s Accorge dell’astuzia bassa, della sorniona vie 
gliaccheria del suoi pari, Aspetta, spia, fi ! 
salto fulminante e si ferma a mezzo: k 
«care un bagliore di metallo. 
“7 In alto le manit Che cos 

Le due bande si precipitan 
x (ghiando, Inun secondo avviene 


‘hai in mano?” — AE 
0, brontolando er 
Una mischia general 
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ed egli teme d'essere privato della sua vendetta; è 
fuori di sè. - 

— Indietro, voialtri — ruggisce, con la voce rau- 
ca. — Capito ? indietro, per Dio! . 

Essi indietreggiano: sono bruti, ma egli è super- 
bruto: un essere terribile che li domina con tutta la 
sua potenza. 3 Ù 57 

— È una faccenda che riguarda me, e io vi proi- 
bisco:di mettervi di mezzo !... Tu, dammi l'oggetto. 

Testa di formaggio, raffreddatosi, e vagamente 
preoccupato, stende l'arma traditrice. 

— Oè, Testa Rossa, l'hai passata tu poco fal + 
continua Martin, lanciando gli anelli d'acciaio nell'ac- 

ua. — lo ti ho visto scivolargli dietro e mi doman- 
dave che cosa tu facessi lì. Se ricominci un colpo 2 
del genere, ti picchio a morte. Capito 3 

Ripresero la lotta con la schiena rotta, mezzo morti, 
sino al momento in cuî quel pubblico di bruti, saturo 
di sangue, non li prega imparzialmente di cessare. 
E Testa di formaggio, sul punto di morire per terra 
o in piedi, — un Testa di formaggio mostruoso, ir- 
riconoscibile, — esita, ma Martin e picchia, 
picchia re. Passano alcuni minuti che 
un secolo, durante î quali Testa di formaggio viene 
meno, a quanto pare. A un tratto, in un corpo a cor- 
po, uno scricchiolio si fa udire, e il braccio destro 
di Martin ricade, floscio, al fianco. ‘Tutti compren- 
dono, e Testa di formaggio, balzando come una ti- 
gre, precipita colpi su colpi. I secondi di Martin vo- 
gliono interporsi, ma Martin, abbrutito da quella va- 
anga terribile, li respinge insultandoli e singhiozza 
ad alta voce la sua impotenza disperata: ri 

Con la sinistra soltanto, ora fi 
cosciente, ‘e ode, come se provenissero is 
le lontananza, dei mormorii di orrore 


mante che dice: « Ormai non è ri 


ZII 


zi... È un assassinio, € dovremmo far cessar 

Ma lasciano fare, ed egli ne è contento: 
ì sun 

in modo monotono e continuo, con l'unico 


che non vuole sparite. E picchia sempre, sempre più — 
debolmente, con quel po’ di vitalità che gli resta, 
gli sembra che passino secoli e che ciò non finità mai 
quando ad un tratto si rende vagamente conto 
l'orrore senza nome, dolcemente, cade sul parapetto — 
del ponte... Poco dopo, vacillando sulle gambe: tre- 
manti, egli si china sulla cosa caduta e dice con una | 
voce che non riconosce : i 

— Ne vuoi ancora ?... di}... Ne vuoi ancora ì 

Ripete a più non posso queste parole, lo scongiura, — 
minaccia ‘perchè gli risponda se « ne vuole ancora. 
sino al momento in cui i compagni gli battono 
volmente sulla schiena e si ‘sforzano di fargl 
sare il soprabito... 

Poi un'ondata di oscurità, e l'oblìo lo somme 

Come allora, Martin Eden, col volto! fra le 
non ode più nulla: ha vissuto con tanta ‘in 
l'ortibile scena d'un tempo, che è venuto meno, c 
allora. N 

Un lungo minuto: tutto in lui è oblìo, oscuri 
i, come un uomo che sì svegli fra i morti, balza. 
in piedi con occhi scintillanti, il viso madido di sudo- 
re, gridando: ° " ì, 

— Te le ho suonate, Testa di formaggio I Ho p 
duto undici anni di vita, ma te le ho suonate l 
ginocchia gli venivano meno, ed egli ricad 
sul letto, Ancora mal desto, si guardò attorno, pi 


ove. fosse. Finalmente .i 
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ricordò dei libri letti e delle ricchezze infinite che vi 
aveva attinte, dei suoi sogni, delle sue ambizioni. 
Ricordò il suo amore pe- un pallido fiore di serra, 
sensitivo, irreale, che sarebbe morto d’orrore se fosse 
stàto presente, sia pure per un attimo, alla scena da 
lui rivissuta, se fosse vissuto solo un attimo tra il fan- 
go ond'egli era invaso. 

S'alzò ‘e andò allo specchio. 

— E così sei uscito dal fango, Martin Eden, — 
diss'egli solennemente: — tu hai immerso i tuoi oc- 
chi in un divino chiarore e, innalzandoti sino alle stel- 
le. hai ucciso « il serpente e la tigre », per conqui- 
stare il più gran tesoro che vi sia. 

Poi si guardò più attentamente e sì mise a ridere. 

— Un po" d'isterismo e un bel po" di melodram- 
ma, eh? — diss'egli con tono ironico. — Ma non 
importa : tu hai conciato per le feste Testa di formag- 
gio, e conceraiì per bene gli editori, dovessi aspettare 
undici anni. Tu non puoi fermarti così; bisogna con- 
tinuare. E' una lotta senza quartiere, sai? 


è/ 


CAPITOLO XVI 


Suonò la sveglia, strappando Martin dal sonno, con 
una brutalità capace di far venire un'emicrania a un 
altro uomo robusto, Sebbene profondamente addor 
mentato, egli si svegliò di botto, come i gatti, tutto. 
contento del fatto che le sue cinque ore d'incoscienza 
erano trascorse, Già prima che la pendola avesse ter 
minato il suo trillo, eccolo che colin immerso nel 
uo. sì sciacquava; sotto il morso dell'acqua (2 
ida. # x 

Ma quel giorno egli non seguì il solito programma. | 
Nessuna storia incompiuta l'attendeva; nessun oema 
nuovo richiedeva un definitivo ritocco: i suoi studi | 
gli avevano fatto far tardi, e l'ora della colazione era 
prossima. Egli tentò di leggere un capitolo di Fiske, 
ma sentendosi il cervello snervato, chiuse il libro. Quel 
giorno cominciava una nuova lotta, e per un periodo. 
di tempo bisognava metter da parte la letteratura, La 
tristezza ch'egli ne provò fu simile a quella di chi ab 
bandoni la famiglia e il focolare. Ecco l Egli abb: 
donava gie suo miseri disonorati figliuoli che nessun 
voleva. S'accostò ad essi e incominciò a sfogliarlì, ri: 
leggendo gua e là brani prediletti; rilesse anche @ 

armitta », ad alta voce, come « L'Avveni 
« Gioia », il suo ultimo nato del giorno prima, chi 


bal 
_ 
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aveva gettato în un cantuccio, per la stizza di non - 
aver francobolli, gli piacque più che mai. 4 

— Non capisco, — mormorò, — o meglio: sono 
gli editori che non capiscono... C'è qualche cosa di 
bizzarro qua dentro. Ri intanto gli scritti ch'essi pub- î 


blicano diventano peggiori, di mese in mese! Quasi 
tito è cattivo... 

Dopo la colazione, mise la macchina da scrivere 
nella custodia e la portò ad Qokland. 

— To vi sono settare di un mese, — diss'egli al- 
l'impiegato. — Ma direte al padrone che vado a 0 
lavorate; che di qui a un mese circa sarò tornato e 


rifornito. al 
Egli prese il battello per San Francisco e corse al- 5 
l'agenzia di collocamento. : 

— Un lavoro qualsiasi, purchè non si tratti di 3 
commercio, — disse egli all'agente. Fu subito inter- | 
rotto da un nuovo venuto, vestito con la ricercatezza 
vistosa di certi operai portati, d'istinto, all'eleganza. 
L'agente scosse negativamente il capo. 

— Niente che possa andar bene, ch? — fece 
l'altro. — Non c'è che dire, bisogna che trovi qual- 
cuno, oggi. 

Voltatosì, egli vide Martin, e Martin a sua volta, 
lo guardò. L'individuo, delicata e bello, aveva un vol- 
to pallido, gonfio; sì sentiva che aveva digerito una 
sbornia di quelle solenni! —_ i 

— Lei cerca impiego ? — mterruppe egli. — Che n 
cosa sn fare? È ‘sti 

— 1 lavori più faticosi; posso anche navigato, — 


scrivere a macchina, andare a cavallo; poss fare ERE 
qualunque cosa e applicarmi a tutto, — th la risposta. i 
L'altro scosse il capo. e. È 
— Potrebbe pala o. chiamo Dawson, Joe. Shi 
Dawson, e cerco un lavandaio: n tantito. 
— È troppo difficile per me. — Martin, divertito, | 
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s'immaginava in atto di ripassare la biancheria da 
donna. Ma siccome l'altro gli piaceva, aggiunse: 
— Veramente, saprei fare il bucato di grosso. Ho 
imparato sul mare. — Joe Dawson riflettè un mo- 
mento : 
— Aspetti un po! Vediamo se c'è modo di com- 
binare. Lei mi ascolta? — Martin fece segno di i 
— È una piccola lavanderia, in campagna, alle 
Acque Termali di Shelley — l'Hétel, lo conosce? 
Due uomini pel lavoro, uno capo e l'altro dipenden- 
te. Il capo sono io. Lei non Voss per me, ma ai 
miei ordini. Le va? ? 
Martin tacque; quel miraggio lo tentava; qualche 
mese di quell'occupazione, e del tempo per studi 
re... Avrebbe potuto lavorare molto, studiar mol 
— Vitto buono e una camera separata per let. 
Una camera a sua disposizione, dove avrebbe po 
tuto tenere il lume acceso fino a mezzanotte | ILiaf 
fare fu deciso. 


— Ma un lavoro d'infemo 1 — aggiunse l'altro. sal 
S Martin accarezzò ì suoi bicipiti rigonfi, con ‘gesto 
significativo. pra 
— Allora, senta. — Joe si portò la mano al capo. 
— Hoîla testa che mi schiaccia. Ci vedo a malape 
leri sera « ne ho presa una », una di quelle... 
Ecco di che si tratta: per due, lo stipendio è 
500 lire, vitto e alloggio. lo ne prendo 300, il 
aiuto 200. Ma lei è novizio; bisognerà che le i 
t. a principio specialmente, mi toccherà lavorare | 
di lei, Supponiamo che lei cominci con 150 lire? 
parola | Spera lei si sarà impratichito, avrà 2001 
— Va bene! — rispose Martin porgendogli 
mano, che l'altro strinse, essun anticipo pel 
glietto ferroviario e le prime pate 
i L Meu pr disse tristemente Joe 
Ivo, — Ù to i 
arno on mi resta altro che 
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_— Ed'io avrò le tasche pulite quando avrò pagato 
la pensione. 

— Non la paghi 

— Impossibile: la debbo a mia sorella. 

Joe, perplesso, emise un lungo sibilo e parve sca- 
varsì il cervello 

— Ho ancora tanto, da bere in due, — disse 
finalmente. — Venga: forse troveremo un'idea, 

Martin rifiutò. 

— Bevitore d'acqua fresca? 

Martin fece segno di sì, e Joe gemette: 

- Worrei esserlo anch'io! Ma, incredibile: non 
pri — fece egli con aria disperata. — Dopo aver n 
avorato come un dannato tutta la settimana, bisogna 
che prenda una sbomia. Se non la pigliassi mi ta- : 
glierei la gola o darei fuoco alla baracca, Ma son 
contento che lei beva acqua. Continui, 


E. | 


gi + 


Martin, nonostante l'enorme, distanza che lo. sepa- i 
rava da quell'uomo, abisso che i libri avevano sca- si 
vato, non provava alcuna difficoltà a mettersi al suo, 
livello. Durante la sua vita era stato in compagnia di Gi 
operai, e il cameratismo che nasce dal lavoro era in È 


lui una seconda natura, Egli risolse il problema del 
viaggio, troppo arduo, data la siccità dell'altro, in 


questo modo: col biglietto di Joe avrebbe spedito il 


suo baule alle Acque Termali di Shelley, e sarebbe = 
andato in bicicletta. Il luogo era distante 75 chilome- € 
tri circa; partendo la domenica, sarebbe al lavoro lu- 

nedì, di mattina. Intanto sarebbe andato a casa a _or- «i 
dinare la sua roba. Non c'era gente da salutare; Ruth i 


e la sua famiglia passavano l'estate sulla Sierra, suli 


legt di Tahoe. ia 


a domenica, a sera, arrivò alle Acque Termal 
Shelley, stanco e polveroso, e fu accolto a braccia a- 


erto da Joe, che, con un toyagliolo bagnato, attorno si 
alla sua testa malata; usciva dal lavoro.” Re 


tanza lungo per potetla traspor= 
"lare dalla tavola al letto. Lapis: d- 
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—.La biancheria dell'ultima settimana s'è ammon- 
ticchiata, mentre venivo a cercarvi, e ho del lavoro are 
retrato, — spiegò lui. — Il vostro baule è atrivato 
senza incidenti; è in camera vostra. Ma è una bella 
idea quella di chiamarlo un baule | che c'è dentro d. 
delle sbarre d’oro?... 

Egli sedette sul letto, mentre Martin sballava, Il 
baule non era altro che una vecchia cassa da imballar 
generi alimentari, che il signor Higgingbotham. gli 
aveva ceduto mediante il corrispettivo di Lire 2,50 
Due impugnature di corda, fissate da Martin, l’ave- 
vano trasformata in una specie di valigia. Joe con oe 
chi spalancati, ne vide trarre fuori alcune camice, + 
galche amese da toeletta, poi libri e libri. ; 

— Ce n'è ancora sino in fondo ? — interrogò egli. 
Martin fece cenno di si, e seguitò a disporre lit 
sulla tavola della cucina, che serviva da lavandino 

— Sst, allora! — esclamò Joe, poi riflettè lunga- 
mente, e infine dichiarò: ‘ 


— Dite un po”, voi non dovete curarvi molto delle 
donne, no?... pis 

— No, — rispose Martin. — Prima di dedicarmi 
alla lettura, Je coltivavo mica male: ma dopo, mi è 
mancato il tempo. si 


— E vi mancherà anche qui. Qui non c'è da far 
altro che lavorare e dormite 23 
Mattin pensò alle sue cinque ore di sonno per no! 
© sornise, La sua camera era sopra la lavanderia, ne 
lo stesso fabbricato dov'era la macchina che pompa: 
va l’acqua, produceva l'elettricità e 
lavoro pel bucato. 

Il meccanico che abitava nella camera vicina, ven 
ne a far la conoscenza del nuovo impiegato, e ai 


Martina collocare una lam di i "est 
i Ct padma elettrica all’esi 
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Il mattino dopo, Martin fu strappato dal letto alle 
sej meno un quarto, e fece stupire Joe, prendendo una 
doccia fredda. 

— Sei un uomo straordinario! — dichiarò. egli, 
quando furono seduti per la colazione in un cantuccio 
della tavola di cucina dell'hotel. C'erano anche il 
meccanico, il giardiniere, l'aiutante e due o tre pala- 
frenieri. Essi mangiarono alla svelta, con aria arcigna, 
in silenzio, e-Martin ascoltandoli, potè vedere quanto 
egli fosse lontano da loro. La loro bassa mentalità lo 
depresse, cosicchè, quand’ebbe terminata la poco ap- 
petitosa colazione, s’alzò, sospirò con un senso di libe- 
razione, chiudendosi alle spalle la porta della cucina. 


La piccola lavanderia era perfettamente organizza- 3 
ta: le macchine più modeme vi facevano tutto ciò ; 
che è possibile, per delle macchine. Martin dopo al- È 
cune indicazioni, fece la cemita dei grossi mucchi È 
di biancheria sporca, mentre Joe avviava la macchina È 
e preparava nuove provviste di sapone molle, la cui 9 
mordente composizione l’obbligava a salvaguardarsi : 


il-naso, la bocca e'gli occhi, con un tovagliolo, così 
che rassomigliava a una mummia. Finita la cernita, 
Martin lo aiutò a torcere la biancheria, immergendola 
in ‘una totativa che, con qualche migliaio di giri al 
minuto, ne spremeva l’acqua. Poi Martin alternò la 
sua opera tra lo stenditoio e la torcitrice, scuotendo 
gi tanto in tanto, sottane e calzette. Alla fine del po- 


meriggio, Joe stendendole e Martin sovrapponendole, | sj 
agsestarono sottane e calze sotto il cilindro, mentre 1 h 
ferri si riscaldavano. Poi venne la stiratura deì capi = 

più grossi, sino alle sei. Ailora Joe scosse il capo, con 


di dubbio. 
rt Tn titardo, — disse. — Bisognerà lavorare ‘dopo 


pranzo. i 
E. così, dopo pranzo, lavorarono fin 


\o' l'accecante luce. elettrica, © stirara: 


Ile dieci, sot- 
ù tutte le ca- 5 
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mìce, sino all'ultima; poi piegarono il tutto in un'al 
tia camera. Era una calda notte califomiana, e, seb- 
bene le finestre fossero aperte, la camera, col suo 
fornello da stiro riscaldato al calor bianco, sembrava 
: una vera fornace. "0 
I — Rassomiglia allo stivaggio d'un carico, sotto ill 
I sole tropicale, — fece Martin, quando risalitono in 
camera. 

— Farai un affare, — rispose Joe. — Tuta 
plichi con bravura. Se continui, avrai 200. lire, dal 
prossimo mese. Ma non venirmi a raccontare che 
hai stirato mai: non sono un idiota. 

— Parola! non ho mai stirato neppure un ff 

î letto, — assicurò Matin, Fu sorpreso di sentirsi tanto. 
i stanco entrando in camera sua, avendo dimenticato 

che era in piedi da 14 ore, lavorando: senza sosta. © 

E Egli mise Ja sveglia sulle sei, e calcolò che; tolte ‘cim= © 

que ore di sonno, avrebbe potuto leggere sino all'una. 

i Si tolse le scarpe per lasciar liberi i 


{ iedi gonfi, se 
dette a tavolino davanti ai libri, aprì Pola che 


cominciato due giorni prima, e incominciò la lettura. 
Ma dalle prime parole, stentò a ‘concentra l'attenzio- 
ne e si accinse a rileggerle. Poi... si svegliò, rattra 
pito dal vento della montagna che penetrava. li 
DI Hera Guardò la pendola: segnava le due di notte, | 


veva dormito quattro ore | Si svestì in fretta, fic-. 
% cò nel letto e sì addormentò. 
î Anche il martedì, 


lavorarono. senza tregua. 


cola e Martin compiva il lavoro 
f stava l'ammirazione di Joe. Questi era un vero 


È nio nel lavoro; non avendo altro che quello pel 
non perdeva Copiate Un minuto, cercando senza | 
il modo di gua lagnar tempo; mostrava a Martin cor 
31 poteva eseguite in tre movimenti ciò che l'altro 
ceva in cinque, e in due: ciò che l'altro faceva in | 
Tocesso. d'eliminazione, diceva Martin imitandol 


sveltezza con la quale 
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Egli stesso, era però un buon lavoratore, accorto; 
rapido, che considerava come un punto d'onore il 
fatto di non permettere a nessuno di aiutarlo o. sor- 
passarlo. Egli assimilò dunque rapidamente i consigli 
del compagno, e inamidò colletti e manichini in mo- 


do da non lasciar adito alla minima bolla d'aria, per È 


la stiratura; con una sveltezza e accortezza tale da 
meritare i complimenti di Joe. 

Non c'era mai sosta. Joe non attendeva nulla nè 
alcuno, e balzava da un compito all’altro. Inamida- 
rono duecento camìce bianche: afferrando, con la de- 
stra con un solo movimento circolare, la camicia, in 
modo da far cadere polsini, colletti e petto, con la 
mano sinistra alzava il corpo per preservarlo dall'a- 
mido. Poi, la mano sinistra s'immergeva nell'amido 
caldo, talmente caldo che bisognava continuamente 
bagnar le mani in un catino diacqua fredda per di- 
staccame la pasta. E quella sera inamidarono, sino al- 
le dieci e mezza, civettuole e leggere cianciafruscole 
di donna. 

— Benedetti, per me; i tropici e la foglia di fico, 
— disse Martin ridendo. 

— E allora io perderei il posto, — rispose Joe se- 
riamente. — Non so nulla, tranne la stiratura. 

— Ma questa la conosci a fondo, 

— Sì, ma per mia disgrazia. Ho cominciato alla 
Contra Costa, a Oakland, che avevo undici anni, a 
scuotere le calze pel cilindro. Sono diciassette anni 
di questo mestiere, e non ho mai fatto altro. Ma que- 
sta faccenda è la più dura dì tutte, per me. Bisogne- 
rebbe avere un 6 uomo almeno. Lavoreremo an- 
che la notte, domani, Gilindreremo sempre tutti. i 
mercoledì colli e manichini. È 


Martin ricaricò la sveglia, sedette a tavola e aprì | 


Fiske; tè finire il primo paragrafo: le ri- 
ua Di E Ae davanti li occhi e la testa 
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gli ricadeva ogni momento sul petto. Camminò su e 
giù, si diede dei gran colpi di pugni sul.capo, ma' tute 
to ciò fu inutile. Allora si piantò il libro davanti, so- 
stenne le palpebre colla punta delle dita... e s'addot- 
mentò con st) occhi spalancati; così che finì col! con- — 
fessarsi vinto, e si coricò. Un pesante sonno di bruto 
gli gravò addosso per sette ore; quando ne fu brusca- 
mente tratto dal suono della sveglia, sentì di non aver 
dormito abbastanza. 
— Letto molto? — domandò Joè. 
Martin scosse la testa. : 
— Non importa | stasera si cilindra, ma giovedì 
avremo terminato alle sei, e tu potrai rifarti. | 
Quel giorno, Martin lavò della laneria a mano, in 
una gran tinozza con sapone molle e con l'aiuto d'un. 
congegno ch'era causa di grande orgoglio Joe. 
— Mia invenzione, — disse questi, orgogliosamen- 
te. — Sostituisce l'asse, fa risparmiare le ginocchia, 
e perlomeno quindici minuti di tempo; il che non è 
da disprezzare in questo inferno | 
La cilindratura dei manichini e dei colli era an- 
ch'essa invenzione di Joe. Quella notte, durante il 
lavoro alla luce elettrica, egli glielo spiegò. 
— Nessuno lo fa, tranne me. E bisogna farlo, se? 
voglio aver finito pel pomeriggio di sabato alle tre 
Ma conosco il modo, è in questo consiste tutta la 
versità. Occorre il' calore adatto, la pressione adatta, 
poi passar tre volte. Guardate questo 1 — E sollevò. 
un Frrdse in aria. — A mano non si potrebbe far 
meglio. or 
Il giovedì, Joe fu preso da una vera e folle rabb 
una balla supplementare « di roba fantasia » da sti» 
Tare, era stala portata, 5 
— lo me ne vado! — urlò. — Ne ho abbastanza. 
lo me ne vado tranquillamente, A_che serve lavorare. 


come uno schiavo tutta la settimana, senza 


un minuto, per vedersi poi appioppare un « lavoro dî 
fantasia », per colmo di tutto ?... Noi siamo in un pae- 
se libero, e voglio dire a quel grosso olandese il 
fatto mio. E non glielo mando a dire. Gliele darò io 
le fantasie supplementari |... Lavoriamo, questa sera, 
— fece un momento dopo, rassegnato alla sua sorte. 
E quella sera, Martin non tentò neppure di lottare. — 
Durante tutta la settimana non aveva fotto il giornale 
che pure (strano) non gli mancava: le notizie non lo 
interessavano. più. Era troppo. stanco, troppo abbru- 
tito per interessarsi di gi lia cosa, benchè pen- 
sasse, se il lavoro fosse terminato per sabato alle tre, 
di partire per Oakland in bicicletta. Settantacinque 
chilometri all'andata, altrettanti pel ritorno, nel pome- 
riggio della domenica, non erano certo una buona pre- 
patazione pel lavoro della settimana seguente. Sa- 
rebbe stato più pratico prendere il treno, ma il bi- 
glietto costava dieci e cinquanta, ed egli voleva fate 
economia, 


pr 


ai 


CAPITOLO XVII 


Martin imparò a fare parecchie cose. Nel 
della prima settimana, in un pomeriggio, i due 


ni apparecchiarono duecento camìce bianche. Joe: 


novrava la macchina — composta d'un ferro ca 


infisso a una molla d'acciaio che lo premeva, — 
rava così il petto, i polsi, il collo, ch'egli rivo! 
ad angoli retti, e terminava con una pestati Il 
tura. Finita così la camicia, la lanciava su uni 
strelliera, donde Martin la prendeva e ne stirava 
la parte non inamidata. Era un lavoro sfibrante 


durava ore ed ore senza tregua, con la massima 
tezza. 


Sotto la spaziose verande dell'Hétel, intan 
mini e donne, biancovestiti, sorbivano 


mantenendosi in una gradevole temperatura. Ma 
stwatoria, l'aria era opprimente; il gran fornello. 
ava, amoventato, e dai ferri passati sulla biand! 
umida s'alzavano nubi di vapore. Quei ferri 
diversi da quelli di cui si servono le massaie 
lone il calore con la punta del dito ‘inumidito 
richiedevano un gran calore, ch'essi provavano: 
el: alle guance, n 

artin ammirava quel procedimento, pur non 
prendendolo. Quando i fer erano to, cali 


— 173 — 


nivano fissati a delle bacchette di ferro e immersi in 

acqua fredda. Questa operazione richiedeva anche 

essa un occhio accorto e sicuro; bastava immergerli 

un attimo di secondo più del necessario, per ricomin- 

ciare da capo. Martin si rallegrò della precisione 

acquistata quasi automaticamente e fondata sull'os- 
servazione di sintomi quasi imponderabili. Ma nor 

aveva molto tempo per riflettere e rallegrarsi; tutto il 

suo fo cosciente era applicato al compito; il suo cer- 

vello e il suo sorpo, incessantemente attivi, erano or- 

mai una macchina intelligente nella quale i problemi r 
insondabili dell'universo non trovavano più àdito nè 
posto. Tutta la sua persona era come uno stretto vano, 
la cabina direttrice che guidava i muscoli delle braccia 
e delle agili dita, le quali, a loro volta, guidavano 
i ferri rapidi e le loro lunghe scivolate fumanti, mi- 
surate quasi a millimetro, lungo interminabili mani- 
che, dorsi e fianchi. Poi, lo stesso braccio, mecca- 
nicamente, lanciava la camicia sulla rastrelliera appo- 
sita, senza gualcirla, e afferrandone immediatamente 
un’altra. E tutto ciò durante ore e ore tortide, quando 
tutti boccheggiavano quasi, sotto il sole califomiano. 
Ma nella stiratoria surriscaldata mancava persino il 
tempo di ansare; i clientival fresco sotto la veranda 
avevano bisogno della biancheria pulita. 

Martin era madido di sudore; beveva un'enorme 
quantità d'acqua, ma il calore era così grande, che 
tutta quell'acqua se ne andava în sudore, prima d'ar- 
rivare allo stomaco. Un tempo, in mare, i lavoro gli 
lasciava quasi sempre il piacere di ritemprassi in se 
stesso, Il padrone del battello era padrone del suo 
tempo, ma. il padrone dell'hòtel era anche. droni 
dei pensieri di lui; tutti i suoi pensieri erano. 
biti da quel lavoro che sfibrava il corpo ed 
rava i nervi. Oltre quello, im bile é 
sapeva più se amasse Ruth non esi 
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chè egli, che sentiva l’anima quasi spenta, non aveva 
il tempo di ricordarsi di lei. Soltanto la sera, quando 
cadeva sul letto, oppure all'ora della prima colazio 
ne, la mattina, delle fugaci visioni gli apparivano: 

— È l'inferno, eh? — disse un giorno Joe; 

‘Martin rispose con un cenno irritato; rilevare un 
fatto così evidente era inutile. Durante il lavoro non 
parlavano, giacchè una conversazione avrebbe. inter 
rotto il procedere automatico di esso. Questa volta 
accadde a Martin di sbagliare un colpo di ferro e di 
essere costretto a fare due movimenti di più per rî- 
prendersi. 

La mattina del venerdì fu il tumo del bucato. Due 
volte la settimana essi facevano la « biancheria gros 
se » dell'hotel: lenzuola, federe, tovaglie e tovaglio- 
li. Poi si posero all’inamidatura della biancheria. fi 
ne: lavoro lungo, noioso e delicato che Martin af 
frontò con maggior senso di difficoltà ‘e che non 
leva essere appreso se non procedendo con tatto, giace 

è il minimo errore poteva essere disastroso; 

— Guarda questo, — fece Joe mostrandogli un co- 
pribusto che pareva un lavoro di ragno, e che 6g 
avrebbe. potuto nasconderé nel cavo d'una mano: 
— Kovinami questo, e ti costerà cento lire sullo.sti 
pendio. 


Ma Martin, sebbene la sua tensione nervosa au 
mentasse sempre più, allentò la tensione muscolare 
non guastò nulla; anzi porse 


0e, privati per è 
fiato. ‘Tutto | fino dl 


0 Interrompevano per . 
i alle: dieci, quando 4 
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clienti andavano a dormire, i due stiratori sudavano 
nuovamente nello stirare la roba fine, sino a mezza- 
notte, all'una, qualche volta alle due del mattino. 
Alle due e mezza se ne andavano. La mattina del 
sabato, a furia di raddoppiare, alle tre il lavoro del- 
la settimana fu terminato. 

— Non vorai accollarti 75 chilometri di qui a 
Oakland, dopo quest'ira di Diol! — domandò Joe 
quando, seduti sulla scalinata, ebbero acceso una si- 
garetta trionfale. 

— Debbo, — fu la risposta. 

— Perchè: per una donna? 

— No: per risparmiare dieci e cinquanta e cam- 
biare dei libri in biblioteca. 

— Perchè non li mandi coll’accelerato ? Spende- 
resti una lira e sessanta centesimi. 

Martin riflettè. 

— Così riposerai domani: ne hai bisogno. Anch'io 
sono fiaccato. 

Sì vedeva; instancabile com'era, a furia di lavo- 
rare senza fermarsi mai, di lottare tutta la' settimana — 
per guadagnare un minuto o un secondo di più, di 
sviare tutte le difficoltà, di superare tutti gli ostacoli, © 
colosso d'energia indomita, se d'acciaio, qu 
eta, appena finito il proprio compito, cadeva in una 
specie di coma. Egli si trascinava con aria torva, col 
bel volto incavato ed estenuato; tutto l’ardore, tutto 
lo slancio erano spariti; e il morale era basso. 

— E la Settimana prossima bisognerà ricomìnciar 
da capo, — diss'egli tristemente. — E per far che? | 
per ottenere che cosa? eh?... In certi momenti vor 
teì essere vagabondo; non sì lavora e sì 
Sst lun bicchiere di birra mi piaceti 1 
il coraggio d’andare sino al villagg 
mani dunque qui e manda i libri. 
un imbecille. x 


% 
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— Ma. che farò tutta la domenica — domandò 
Martin, 7 È È 
— Ti riposerai; non hai neppure coscienza di 
tutta la tua stanchezza. Io sono’ così sfibrato, la' dos 
menica, che non posso leggere neppure i giornali: 
Una volta mi sono ammalato di tifo, e sono stato “due 
mesi e mezzo all'ospedale senza far nulla. Quella 
sì, ch'era vita. : 
— Era la vital — ripetè egli fantasticando, un 
momento dopo. 
Martin, dopo ‘aver preso un bagno, s'accorse della” 
sparizione del capo stiratore. — Deve essere. andato 
a bere un bicchiere di birra, — fece Martin fra sè 


stese sul letto, dop 
di riprend 
re, € inta 


Martin si procu- 
di un albero. La 


domenica, ‘e la mat- 
I lavoro. di ‘cernita. 


Thiava, metteva in che gemeva e best 


Preparava il sapone molle. macchina del. bucato 
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— Non posso farne senzal — spiegò. — Quando 
viene la sera del sabato, bisogna che ‘mi ubriachi. 

Passò un'altra settimana di giorni sfibranti, d'in- s 
tollerabili notti al chiarore della luce elettrica, sino 
al pomeriggio deli sabato, alle tre, quando Joe gustò 
yn momento di soddisfazione di sè e partì subito; pel 
villaggio... per dimenticare, La domenica di Martin 
fu come la precedente; egli dormì. all'ombra degli " 
alberi diede una vaga scorsa ali giomale e passò lun- 3 
ghe ore disteso sul dorso, senza far nulla, senza pen- 
sare. Era troppo abbrutito per pensare, sebbene scon- ne 
tento di sè: sentiva disgusto di se stesso, come se si 
fosse assoggettato a una degradazione morale, a una 
diminuzione del suo valore intrinseco. Tutto ciò che 
lo rendeva simile agli dei era annientato: nessuna am- 
bizione lo spronava, ormai; la sua anima sembrava 
morta. Non era altro che una bestia, una bestia da 
soma. La bellezza del sole che penetrava colle sue 
frecce d'oro nel fogliame, non lo colpiva più; l'az- 
zurro del cielo non gli sussurrava nulla; i segreti del- 
la natura e l’immensità del misterioso universo non 
l’attraevano più. La vita era intollerabilmente mono-. D 
tona, stupidamente ‘amara al gusto. Una specie di 
tetro parafuoco ricopriva lo specchio della sua visio- , 
ne interiore, e la fantasia dormiva in una camera di 
malato dove non penetrava nessun raggio di. sole, © 
Egli invidiava Joe laggiù nel villaggio, che trasci- 
nava i gomiti sullo zinco del bar, ruminava le sue 
idee fisse, rilevava in modo inetto delle inezie qua- 
lunque, dimenticando nell’ebbrezza il lunedì mattina 
è la sfibrante settimana che incominciava. so 


Passò la terza settimana, e Martin sì ESD) 


malesia vita. L'oppresse di sentina SREon 
\ "c' Lasi “edit 
limento. C'era una ragione nel fatto: han EA 


gli rifiutavano le opere; ora lo 4 deva, 3 
se stesso e i proprî sogni. Ruth gli rimand 


Lu 
vie 
° » 
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— Ora posso aspettare, — disse con aria imbron- 
ciata, — ma sbrigati. 

Joe si sbrigò, e bevyero insieme. 

— È il lavoro che ti fa quest'effetto, eh ? — do- 
mandò Joe. 

Ma Martin rifiutò ogni discussione, sull'argo- 
mento, 

— Ah, sì! è un bell’inferno, — continuò l'altro; 
— solo mi disgusta il vederti ridotto a questo punto. 
Mart. Be', là! è così, 

Silenziosamente, Martin beveva, ordinando con 
voce mordente e atterrendo il tenitore del bar, gio- 
vane campagnolo effemminato, dagli occhi azzuri 
acquosi, dai capelli divisi da una scriminatura. 

— Il modo come ci trattano, noialtri poveri diavo- 
li, è scandaloso — enunziò Joe. — Se non mi ubria- 
cassi, scoppierei, e brucerei la loro stiratoria 1 La be- 
vanda mi salva, te lo giuro | 

Ma Martin non rispose. Dopo aver bevuto ancora 
un po', ecco le fantasmagorie provocate dall'intossi- 
cazione mettergli in moto il cervello. Ah! ecco nuo- 
vamente il senso della vital la prima boccata d'aria 
vitale ch'egli respirava dopo tre settimane l... I. so- 
gni gli riapparvero; la fantasia fuggì dalla camera te- 
tra e, tutta velata di fiammeggiante chiarore, gli fe- 
ce segno. Lo specchio della sua visione interiore. ri- 
fletteva nuovamente, trasparente come cristallo, imma- 
gini splendide. L'incanto e la bellezza, con le manì 
intrecciate, gli sorridevano; tutto' il potere che aveva, 
era ritornato în lui, Egli tentava di ‘esprimerlo a Joe, 
ma: Joe, assorto nelle sue fisime personali, eva 
infallibili disegni per mezzo dei quali si sarebbe sot 
tratto alla schiavitù della stiratoria, per diventare pro- 
prietario d'una grande lavanderia a vapore... 

— Ti dico io, Mart, che non avrò un marmocchio 
a lavorare nella mia lavanderia; no, neppur ‘uno, paro 
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la! E neppure un'anima turbinerà dopo le sei di 
sea. Capisci? Il lavoro sarà fatto a ore decenti. El, 
Mart, m'aiuterai, di'? lo ti nominerò_ sovrintenden: 
te alla cassa, al laboratorio, a tutto. Ora, ecco qu 
il progetto: divento bevitore d'acqua, durante due 
anni faccio delle economie, e allora... 

Ma Martin, voltandosi, lasciò che facesse le sue 
confidenze al tenitore del bar, sino al momento în 
cui questi fu chiamato per dar da bere a due fitta: 
voli, che accettarono l'invito di Martin. Martin fu 
generoso, invitò tutti quelli che ‘entravano; bifolchi, 
cocchieri, l'aiutante giardiniere dell’hòtel, il’ tenitore 
del bar e il silenzioso vagabondo che s'insinuò. come 


un'ombra nel bar e come un'ombra si nascose in un 
cantuccio. 


GAPITOLO XVIII d 


La mattina del lunedì, Joe gemette alla prima in- 
fomata di biancheria immersa nel liscivatore. 

— Sentil 

— Non parlarmi! — brontolò Martin. 

— Scusa, Joe, — gli fece, a mezzogiorno, quando 
andarono insieme a colazione. 

Delle lacrime bagnarono gli occhi dell'altro. 

— È così, è così, vecchio mio — disse. — Noi 
siamo nell'infemo e non ci possiamo far nulla. Sol- 
tanto; sai, mi ricambî male. Questo m'è dispiaciuto. 
Tu mi sei stato subito simpatico. x 

Martin gli strinse la mano. Di 

— Se lasciassimo questa baracca! — erì Joe. 
— Abbandoniamola e facciamo ‘î vagabondi. Non 
ho mai tentato, ma deve esser facile come dire buon- 
giorno, E niente da fare, pensa un po' | niente da fa- 
rel Mi sono ammalato una volta di tifoide all'ospe- 
sia eta metaviglioso 1 Vorrei. proprio ricader ma- 
ato. 

La settimana fu lunga. L'Hòtel era. pi: 
« biancheria fine » s'accumulava.  Fecero 
lavoravano sin tardi la notte, mangia 
cominciando persino mezz'ora prima. 
del mattino. Martin non 


pian 


iron 
_ 


nd 
hot: 


do. Ogni istante era prezioso, e Joe, guardiano atten- 
to del gregge, non ne perdeva uno, e contava e rico- | 
minciava come un avaro col suo tesoro, s'affaticava 
febbrilmente, simile a una macchina folle, aiutata da 
un'altra macchina. Martin Eden, ex-uomo. s& 

Ma erano rari i momenti durante i quali Martin - 
poteva permettersi di pensare. La casa dei pensieri 
era chiusa, le imposte serrate, e di quella casa egli. 
era il cupo custode, Joe aveva ragione: tutt'e .due 
non erano altro che ombre che lavoravano nei limbi' 
eteri dello stento. Oppure era un sogno ?... Talvol® 
ta, tra i fumi del vapore bollente, pur movendo su 
e giù i pesanti ferri sulla biancheria candida, gli 
sembrava di vivere in sogno. Fra breve, o forse a 
un secolo o due, egli si sarebbe. svegliato nella sua 
cameretta presso la tavola macchiata d'inchiostro, e 
avrebbe ripreso la sua letteratura al punto in cui ]l 
veva lasciata il giorno prima. Oppure, se anche qu 
sto era un sogno, l'uomo di guardia lo avrebbe d 
stato; balzando dalla sua cuccetta di bordo, e scosso. 
dal rullio, egli avrebbe preso la batta, sentito la fre- 
scura dei venti alîsei accarezzargli le carni, sotto il 

laro sguardo delle stelle tropicali, 7 


enne il sabato, e il' suo precario. trionfo (di tre. 
ore, 


ia Credo bene che andrò a bere un bicchiere di. 
tra | — disse Joe, con una Voce strana, stonata, che 
Sara il coma settimanale, 
. artin parve svegliarsi a_un tratto 
di cop degli accessorii, oliò le ruote, mise 
Piombaggine sulla catena, aggiustò il ‘sellino 
Non era giunto a metà del i ] 
Martin oltrepassò, curso sul 
Ygorosamente, evidentemente de 
I polvere e di cal i 
possibile, Atri dat al più 
Arrivò a Oakland pet dormire, rifece, | 


Aprì il sacco 
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domenica, i 75 chilometri del ritorno, e la mattina si 
rimise al lavoro, stanco. 

Ma non aveva bevuto. 

Passò la quinta settimana, poi una sesta, durante le 
quali visse come una macchina; non gli rimaneva al- 
tro nell'anima che una specie di scintilla che lo co- 
stringeva, alla fine di ogni settimana, a divorare i 150 
chilometri, non per riposare, ma per cercare, anzi, 
di spegnere figlia piccola favilla, ultimo vestigio 
della sua vita passata. Alla fine-della settima setti- 
mana, contro voglia, ma incapace di resistere, egli 
scese nel pacsetto, con Joe, e bevve l'oblìo e la gioia 
di vivere sino alla mattina di lunedì. 

Poi, un sabato, rifece i 150 chilometri, scacciando 
la spossatezza causata dallo sforzo eccessivo, con uno 
sforzo maggiore. Dopo tre mesi, rivisse, e a un tratto, 
illuminato, vide il bruto ch'egli stava per diventare, 
non a causa del bere, ma a causa del lavoro. Il bere 
era un effetto, non la causa, e susseguiva inevitabil- 
mente al lavoro, come la notte sussegue. al giorno. 
Non sarebbe salito col diventare una bestia da*soma 
— gli sussurrò il whisky all'orecchio, — ed egli ne 
approvò il parere. Il whisky era savio e conosceva 
bene l’opera sua. Egli chiese carta, una matita, offrì 
da bere a tutti e, mentre bevevano alla sua salute, si 
appoggiò al bar e scarabocchiò qualche cosa. _ 

— Un telegramma, Joe, — disse. — Leggi. 

Joe lesse con occhio vago comicamente torvo. Ma 
quel che lesse lo disebriò, facendolo tornare in sè. 
Guardò Martin con disperazione; delle lacrime gli 
sgorgarono dagli occhi e glî scesero lungo le gote. 

—© Non vorrai mica lasciarmi, Mart? — interrogò/ 
con voce lamentosa. Rolla 

Miao A sì e pregò il garzone di por 
tare il telegramma alla posta. tipa 

== Aspetti — bofonchiò, con la bocca impastata; 
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Joe, — lasciami riflettere. — E s'aggiappò al ban 
co, con le gambe tremanti, mentre Martm ‘cingendo- 
gli la vita con un braccio, lo teneva in ‘equilibrio 0 

—Di": due lavandai! — fece egli bruscamente 
— Ecco deciso | 


— Perchè vuoi lasciare l'impiego? — domandò 
Martin. x 
— Per la stessa ragione tua. 


— Ma io vado a imbarcarmi! 
la, tul 


— No! — rispose l’altro. — Ma posso andarme 
ne pel mondo, sicuro! sicuro ! 


Martin lo guardò attentamente un momento, 
esclamò: 


Tu non ne sai nul 


— Se non altro, vivrai, vecchio miol e ti capi 
rà per la prima volta! 


— Sono stato una volta all'ospedale, — corresse 


Joe. — Eta meraviglioso, Tifoide, non te l'ho det- | 
to3... 


Martin modificò .il testo del tele 


«due layandai », e Joe proseguì: _ 

— All'ospedale non ho mai avuto voglia di bere 
Buffo, eh? Ma quando ho stentato come uno. schi 
vo tutta la settimana, bisogna che prenda una sbo) 

on hai osservato che i cuochi bevono come bott 


e i fomai anched... È il lavoro. Non possono fare 
trimenti. To”, 


asciami pagar: tà 2 
ese Pagare metà della spesa 1 
— Lo giocheremo, — 


‘gramma, 


UO baa Fara Martin. | 
' a tutti] — gridò 
Qi rotolavano sull Ra Mente 


tina del ngi so enza: 
Matuna del lunedì, Joe era folle d'i îe 
non badava alla sua. emicrania è sod siinialà sa 
dale al lavoro, I minuti si erdevano a uno a 
Né 1 capi di un gregge bat mentre 
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guardiano disattento guardava attraverso la finestra il 
sole e gli alberi. 

— Guarda! guarda I! — esclamò. — Tutto questo 
è mio l Entrata libera! Posso coricarmi sotto gli al- 
beri e dormire cent'anni, se mi piace. Su, Mart, fi- 
liamo ! Perchè aspettare un altro minuto ? In carroz- 
za, pel paese della fiamma eternal Ho il biglietto, 
e non è un biglietto d'andata e ritorno, te lo giuro! i 

Pochi minuti dopo, riempiendo la conca di bian- 
cheria sporca, Joe scorse la camicia del padrone del- 
l'hétel, di cui conosceva il segno. In una crisi fre- 
netica d'indipendenza, egli la gettò per terra e la 


calpestò, 
— WVorei che tu yi fossi dentro, sporco olande- 
saccio I — urlò. — Dentro e sotto i miei piedi! Pi- 


glia su, to”, e quest'altro ancora, sudicione ! Tienimi 
o ne faccio una grossa. 

Martin, ridendo, gli fece riprendere il lavoro. _Hl 
martedì sera, giunsero i nuovi lavandai, e il resto del- 
la settimana passò tra le istruzioni ai successori. Joe, 
seduto, spiegava il suo metodo; ma non lavorava più. 

— Neppure una briciola 1 — annunziò egli. — Mi 
fucilino se vogliono, ma, se-lo fanno me ne vado illi- 
col Pochissimo per me, grazie tante] A me le stra- 
de, i prati e le sieste all'ombra, sotto gli alberi... Co- 
raggio, schiavil Va benel benissimo! sfacchinate e 
sud Le l sudate e sfacchiuatel E quando sarete mor- 
ti v'imputridirete come me. Prima di tutto, che im- 
porta che voi viviate o no ? ch?... dite, che cosa im- 
porta ?... 

Il sabato furono pagati e si salutarono. 2 

— Gredì che non valga la pena che ti chieda di 
mutare idea e di girare il mondo con me? — inter- 
rogò Joe disperatamente. ada zi 

Martin scosse la testa, e s'accinse a ‘ inforcar la 
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bicicletta. Si strinsero la mano. Joe trattenne la sua 
tin momento, poi disse di, ; 
— Ti rivedrò, Mart: siì saggio! Ti voglio un gran 
diavolo di bene, sai!... Da 
E come un'ombra desolata, nel mezzo della via 
aspettò sinchè Martin non fu sparito nella svolta. 
#- È un buon diavolo, quel ragazzo, — brontolò 
— un buon diavolo. 
Poi s'incamminò lentamente verso. i pozzi, dove 
una mezza dozzina di serbatoi attendevano, sul mar 
gine, i convogli che salivano. 


CAPITOLO XIX. 


Ruthe la sua famiglia erano di ritorno, e Martin, 
dal suo arrivo, li vide spesso. Essa aveva compito 
gli studî; lui, depresso fisicamente e intellettualmen- 
te, non scriveva. Poterono dunque vedersi a loro a- 
gio, per la ina volta, e la loro intimità crebbe ra- 
pidamente. Dapprima Martin non fece altro che ri- 
posare; dormì moltissimo, passò lunghe ore fantasti- 
cando, pensando, senza far nulla. Era come. un con- 
valescente guarito d'una lunga malattia. Il primo se- 
gno della rinascita si verificò il giorno in cui s'inte- 
ressò nuovamente della lettura dei giornali. Allora 
ricominciò a leggere novelle frivole, versi, e giomi 
dopo ripiombò nuovamente, a testa bassa, nella let- 
tura di Fiske tanto negletto, Il suo temperamento e 
la sua salute eccezionali avevano. ripreso, il soprav- 
vento, ed egli godeva più che mai delle energie pro- 
fonde della sua giovinezza. 

Ruth, quando seppe che egli, appena riposatosi, 
avrebbe ripreso la navigazione, non seppe. nascondere 
il suo malumore. 

— Perchè fa questo? — disse lei. 4 

— Per guadagnar denaro, — rispose Màrtin. — 
Bisogna che mi provveda di nuove risorse, in previ 
sione d'una nuova lotta contro gli editori. Il denaro 
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è Vanima della guerra, specialmente nel caso mio — 
il denaro e la pazienza. 
— Ma se le occorre soltanto deli denaro, perché 
non è rimasto nella lavanderia è 
i — Perchè la lavanderia faceva di me ‘un ‘bruto. 
Un lavoro come quello spinge fatalmente a bere, — 
— Non mi vorrà dire che leil... — E lo fissò.con 
occhi spalancati dall’orrore. 
Egli avrebbe potuto facilmente eludere la doman: 
da; ma era schietto ed istintivo per natura, è 
cordò la risoluzione presa, una volta, di essere sine 
ro a qualunque costo. 
— Sì, — rispose, — proprio così. Parecchie volt 
Con un brivido lei si scostò da lui, $ 
— Nessuno degli. uomini che mi hanno avyicie 
nata, ha fatto questo. fi 
— Perchè non hanno mai lavorato nella lavande 
| delle Acque Termali di Shelley, — fece lui ridendo, 
amaramente. — Il'lavoro è una buona cosa, è neces: 
sario alla salute umana, come dicono i predicatori; 
Dio sa se mi ha fatto mai paural Ma «il “troppo, — 
I stroppia », dice il proverbio, e la stiratoria esagera* | 
| 3 va, veramente, Ecco perchè riprendo la navigazione: 
credo che sarà il mio ultimo viaggio, Diacai 
titomo, mi affermerò con le mie opere, 


di IUS 


E sicuro, 

° Lai rimase silenziosa, ostile, ed egli l'osserva 
1 Mmalinconicamente, considerando com'ella fosse 
pace d 


1 capire la sua dolorosa esperienza, ; 
diligente ESURO su « L'avvilimento causato” 
rasta 1 9 « Psicologia del vizio di bere nel 
fr .operata n, qualche ‘cosa di simile 
ai come in quel momento, dal loro primo in 


tro, s'erano sentiti così | il F 

c lontani l'una da . Î 
la iiflesione così schietta. fatta con E 
Moemione l'aveva. disgustata. Il suo abbrutiment 
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urtava molto più che non la causa diretta di esso; lei 
dovette riconoscere come e quanto si fosse accostata 
a lui, e, ammesso questo, la necessità di vedere sino 
a qual punto la loro intimità potesse consolidarsi. In 
lei si ridestavano, con un senso di pietà, anche inge- 
nui e idealistici propositi di rieducazione. Essa avreb- 
be salvato quella frusta giovinezza piena di tanta 
buona volontà. L'avrebbe salvato dall’influsso ma- 
ledetto del suo ambiente d'un tempo, a dispetto, di 
lui. Tutto ciò le sembrava frutto d'un nobilissimo sta- 
to d'animo, e lei non immaginava neppure che po- 
tesse essere semplicemente gelosia e desiderio da 
more. 

Fecero molte gite in bicicletta, durante quei deli- 
ziosi pomeriggi della fine d'autunno, e laggiù, sulla 
collina, lessero, ad alta voce, dei versi — ora l'uno 
ora l'altro di quei nobili poemi che innalzano l'ani- 
mo. La rinunzia; la pazienza, lo studio, il dovere, 
l'ordine erano principî ch'essa gli inculcava in que 
modo indiretto ‘e che le erano stati inculcati da suo 
padre, dal signor Butler, e da Andrew Camegie, 
che, da povero piccolo emigrante, era poi diventato 
il gran dispensiere di libri dell'universo. < 

Martin apprezzava tutto ciò e ne godeva. Ora egli : 
seguiva meglio la mentalità di Ruth, la cui anima 
aveva cessato di essere un cofano misterioso dalle sor- 


prese sempre muove. Intellettualmente, egli si sen- 
asti non turbavano 


letto, ne fu trat 
per forza viva 
fatto pet Elisabetta, 
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Ma bisognava, na di tutto, che lei lo amasse; e- |. 
gli le avrebbe dato quindi la forza e la salute. ‘Ed | 
egli intravide la loro vita futura; in un ambiente di. 
lavoro e di agiatezza, doye egli e Ruth migliorayano, 
leggevano versi, parlavano d'arte, Ruth distesa su. 
monticelli di cuscini sparsi. Talvolta lei leggeva ad 1° 
alta voce; oppure era lui a leggere e lei gli appog- 
giava il capo sulla spalla. Altre volte contemplavano 
insieme delle incisioni; poi, siccome anche lei ama- 
va la natura, la sua generosa immaginazione mutayva 
l'ambiente delle loro letture. Leggevano in profondi 
gole, oppure seduti su praterie soleggiate, in monta? © 
gna; oppure su una distesa di sabbia grigio-perla do- 
ve le onde creavano festoni e ghirlande ai loro pie- 
di; oppure lontanissimo, in qualche isola tropicale dé 
ve le cascate, versandosi nel mare, si dissolvono 
vapori leggeri che tremano e ondeggiano alla minima 
brezza. Ma sempre, in primo piano, dominavano loro. 
due, Ruth e Martin, come re di quei reami d'eterma 
bellezza, e al di là del paesaggio naturale, appariva 
un altro, nebuloto — quello del lavoro, del buon 
successo, e del danaro guadagnato, che li avevano .re- 
si apadet dal mondo. 

— Raccomando alla mia figlietta d'esser. pruden- 
te... — disse un giorno la signora Morse a Ruth, 
con aria piena di reticenza. sf 
Egli Sana SÒ che vuoi dire; ma è impossibile 

ella mia... 

Ruth arrossì d'un ro 
prima volta discute dei 
una madre rispettata. 


— ci della tua condizi ia 
Ruth fece segno di RT 


ssote di vergine che per la. 
problemi sacri della vita, con 


MM 


terminò la madre 
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veva parlato. d'un. argomento simile, con sua madre. 
E nuovamente questa compì la frase. 

— Non ha mai vissuto una vita coretta, vuoi 
dire. ; 

Ruth approvò e arrossì nuovamente. 

— È così, — disse: — la colpa non è sua, ma e- 
gli ha scherzato molto col... 

— Col fuoco 3 2 

— Sì, col fuoco. E mi spaventa. Qualche volta ì 
ne ho un vero'terrore, quando mi racconta le cose che 
ha fatte, nel modo più naturale del mondo, come se 
ciò non avesse alcuna importanza. Ma ne hanno, non 
è vero? 

Etano sedute, l'una fra le braccia dell'altra; e si- 
lenziosamente, la madre accarezzò la mano che s'ab- 
bandonava, in attesa che lei proseguisse. 

— Ma m'interessa follemente. Egli è, insomma, 
il primo amico che abbia avuto tra gli uomini, cioè, 
non proprio, il mio amico, ma un protetto e un amico 
insieme. Qualche altra volta, quando mi fa paura, 
pare come un bull-dog che RE dato per tra- 
stullo e che mi tiri per la catena, mi mostri i denti e 
minacci di strappar tutto. 

Sua madre attese ancora. 

— Mi pare che mi diverta come un bull-dog, Ci 
sono molte cose buone în lui; ma ce ne sono anche 
molte altre che non mi piacciono... Vedi, ho ri-_ 
flettuto molto. Egli bestemmia, fuma, beve, dava pu- 
gni, — me lo confessa e non se ne rammarica, — co- 
me mi ha detto. È insomma ciò che un uomo non 
dev'essere, un uomo che non vorrei (la sua voce si 
attentò in un sussurro) per marito. Eppoi, è tropi 
atletico. Il mio Principe Azzutro sarà grande, fles-. 
suoso, sottile e bruno, pieno d'eleganza e di: grazia. 
No, non c'è pericolo che m'innamori di Martin E- 
dre Sarebbe Ta cosa più terribile che potesse acca- 

lermi. i; 
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— Ma non parlavo di questo, — disse la madre, 
con finezza. — Hai pensato mai a lui3 Non c'entra; A 
lui, per nessun rapporto; ron: è possibile. Ma suppo- 
niamo che sia lui a innamorarsi di te? er 


— Ma mi ama... già! — esclamò Ruth. i 
i — Etra da prevedere, — disse dolcemente la si 8 
gnora Morse. — Come potrebbe essere altrimenti, 


per un uomo che t’avvicina ? ; 
i — Olney mi odial — disse lei con violenza. — 
E io odio Olney. Quando è qui mi sento spuntare 
grinfie di gatta; bisogna che diventi cattiva per fo 
za, 0 quando non lo sono io, lo è lui1 Ma con Mar 

tin Eden io sono contenta. Nessuno m'ha mara 
prima di lui — nessun uomo, s'intende — e a ques 
modo. E piace essere amati... così. Capisci ciòche 
voglio dire, mamma cara? È ‘così dolce sentirsi we- 4 
I ramente, profondamente donna a. questo modo E 
Di E nascondendo il suo volto sulle ginocchia della, = 
: mamma, lei singhiozzò: “B 
: — Ti sembro ortibile, lo so; ma sono onesta, e ti 

| dico appunto ciò che risento; com'è. z 
| La signora Morse ne fu, insieme; triste e lieta: 
sua figlietta, la studentessa di lettere aveva ceduto 
posto a una giovane, a una donna. L'esperimento eta 


pes: il temperamento così stranamente apatico di | 


uth s'era destato, senz’urto nè dramma; quel rozzo) 


ti 


Î TARDI ne era stato lo Strumento, è aveva ris 
i fiato in Ruth — che non l’amava — la femmini 
Ù) A È. 

T.i ee mano trema, — confessò Ruth arro 


una cosa ridicola e divertente insieme; ma 
guaine pull mi càpita di compiangetlo. E quand e. 
tiri È ca troppo, e gli occhi luccicano trop: 
È i gii tengo un predicozzo e gli indico. 
nodo 1 correggersi. Ma mi adora, lo s0; i suoî” 
sue Inano non mentono, E questo, 


__.......LLLÒLw 


— 193 — 


mi Fa sentire più donna; sento che ho in me una cosa 
alla quale ho diritto, una cosa che mi rende simile 
alle altre signorine... e alle donne. lo so anche che 
prima non! ero simile a loro, e che questo t'infasti- 
diva. Pensavate che io non vedessi, ma ho visto, e 
volevo... fare il mio possibile, come dice Martin 
Eden. 

Fu un'ora deliziosa, per madre e figlia; i loro oc- 
chi erano umidi, mentre conversavano nella penom- 
bra: Ruth, tutta innocenza e franchezza, sua madre 
piena di comprensione, animata da dolce simpatia, 
spiegando tutto e consigliando con calma e chia- 
rezza. 

— Ha quattro anni meno di te, non ha una « posi- 
zione », non ha beni, ed è privo assolutamente di 
senso pratico. Amandoti, dovrebbe, se avesse. del 
buon senso, fare qualche cosa che gli desse un gior- 
no il diritto di sposarti, anzichè perdere il tempo a 
scrivere dei sonetti e a fare sogni puerili. Martin E- 
den, lo temo, non diventerà mai una persona seria. 
Egli non si prospetta neppure l'idea d'un mestiere 
conveniente, come l'hanno fatto certi amici nostri, — 
il signor Butler, per esempio. Temo anche che non 
diventerà mai ricco, Martin Eden. E questo mondo è 
cositfatto, che il danaro è necessario per essere felì- 
ci. Oh! non parlo d'una grande ricchezza... ma di 
quanto basta per assicurarsi ‘l'agiatezza e. una. vita 
esteriore conveniente, Egli... egli non ha'mai par- 
lato d... 

- Non mi ha detto mai una parola, ma se l'a- 
vesse fatto, lo avrei fermato, giacchè, lo sai, non 
sono innamorata di lui 1 sE 

— ‘Tanto meglio. Non sarei contenta di vede da 


mia bambina, l'unica figlia, così candida, © 
amare un uomo come quello, Vi sono al” 
mini rettì, fedeli, virili; attendi uno 
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troverai un giorno, l'amerai ed egli ti amerà è sarete, 
insieme, felici come siamo stati luo padre ed io. È 
una cosa alla quale devi pensare sempre... ; 

— Sì, mamma. 

La voce della signora Morse si attenuò e s'ad- 
dolcì per dire: 

— Bisogna pensare ai figlioli. 

— Sì... ci ho pensato... — confessò Ruth; € 
arrossì ancora ricordando i pensieri voluttuosi che 
aveva avuti. 

— Ed è appunto il pensiero dei figlioli che mi fa 
apparire impossibile il signor Eden, — proseguì la 
signora Morse, con voce incisiva. — La loro eredità 
dev'essere netta, e la sua non può esserlo. "Tuo padre 
m'ha raccontato la vita dei marinai e... tu mi (capi: 
sci. — Ruth premette la mano della madre in segno 
di consenso; la capiva, sebbene quell'allusione le 
sembrasse vaga, strana, orribile e superiore alla sua’ 
immaginazione. 

— Tu sai che ti ho detto tutto, — disse lei. = 
Solo, qualche volta, bisogna interpellarmi, come hai 
fatto oggi. Volevo. parlartene, ma non sapevo ‘come. 
incominciare, È falsa vergogna, lo so, ma tu, così, 
mi faciliti le cose. Giacchè, mamma, sei donna an- 
che tul — esclamò lei, con esaltazione. Tn piedi, 
Ici afferrò le i. 
cia a faccia, nella penombra che ingrandiva ebbero 


coscienza della loto eguaglianza davanti all'uomo: 
_ lo non U avrei mai 


E tutt'e due, — disse ] dre 
attirandola a sè è * u pet, 
uscirono dalla cara? "sog andola. Così abbracciate, 


col cu "un: è 
tenerezza, come di compagne: gontio- danze 
La nostra figlietta & di 


diste la signora Morse al Mep 


Marito, un'ora dopo. 
Li 


mani della madre, e tutt'e due, a fac- | 
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— Significa, questo, — duel dopo un lungo 
sguardo alla moglie, — significa che è innamorata. 

— No, ma che è amata, — rispose l'altra sorri- 
d:ndo. — L'esperimento è riuscito; s'è svegliata, 

— Allora bisogna che ci sbarazziamo del giovane, 
— rispose il signor Morse, col suo tono preciso d'uo- 
mo d'affari. 

Mi la moglie scosse il capo: 

— È inutile. Ruth dice che egli partirà in naviga- 
zione fra pochi giorni. Quando ritomerà, lei non sarà 
ao qui. La manderemo nell'est, presso la zia Clara. 

‘altra parte, un anno nell'est, col cambiamento di 
clima, dida d'ambiente, le farà un gran bene. 


CAPITOLO XX. 


Nuovamente, Martin fu ripreso dal cestista 
scrivere; trame di romanzi, di poemi, sonievE RE È 
taneamente nel suo cervello, ed egli le annotava p % 
ritrovarle in seguito e dare loro una fmta DIE 
scriveva: s'era permesso un congedo, .e voleva im 
piegare quel tempo riposando, e Vi riusciva n 
bene. Ma in breve la sua vitalità prepotente ebbe 
sopravvento e, come altre volte, Ruth risentì di di 
la strana sensazione di forza e di salute che le dava 
No una specie di urto fisico, : n 

— Sit prudente! — le ripetè un giorno sua 
dre. — ‘Temo che tu veda troppo. spesso M 

en. 


Ma Ruth, dall'alto dell 


VA: Sì sentiva sicu; 


egli si sarebbe imb 


ì sare 
andata via, P 


Martin 


iacchè | 


gli a nulla, 
erivano tr 


di flirt 
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non ne aveva neppure conoscenza. Il prodigioso can- 
dore di lei lo seduceva, gli gelava sulle labbra ogni 
parola appassionata, lo convinceva, a dispetto di lui, 
della sua indegnità. Inoltre, c'era un'altra causa di 
debolezza: egli non aveva mai amato. Le donne gli 
etano piaciute, al tempo della sua vita avventurosa, 
e alcune erano riuscite a irretirlo per un po" di tem- 
po, ma non aveva mai sentito amore per esse. Per 
possederle, era bastato ch'egli le chiamasse senza 
grande premura, edi erano accorse. Ma erano estati in- 
cidenti, distrazioni, e non altro. E ota, il suppliche- 
vole, il timido, il tenero e dubitoso di sè, eta lui. 
Egli non conosceva alcuna delle astuzie dell'amore, 
e il linguaggio e il luminoso candore della sua pre- 
diletta lo spaventavano. Vivendo in ambienti varî, 
tra forme diverse di vita, aveva imparato la regola di 
condotta che consiste, quando si gioca a un gioco 
ignoto, nel costringere l'avversario a iniziat la parti- 
ta. Parecchie volte questo gli era riuscito, ed. egli 
ne aveva tratto utili ‘insegnamenti. Sapeva cogliere 
i sintomi, attendere una debolezza dell'avversario 
trame profitto, scegliere il momento. propizio. Era, 
insomma, come un gioco di finte e di parate, a boxe; 
è quando la finta richiamava il colpo ch'egli riceve- 
va, sapeva poi come profittarme e colpiva giusto, 
Attese dunque, con Ruth, desiderando confessar- 
le il suo amore, e non osando. Temeva di urtarla © 
diffidava di sè. Eppure, senza aveme coscienza, usa- 
va con lei il modo migliore. L'amore nacque sulla 
terra prima della parola; il suo sviluppo, i suoì colpi 
è le sue manifestazioni, sono sempre le stesse. Ora, 
fu nel modo più primitivo, che Martin conquistò. 
Ruth, senz'accorgersene neppure, dapprima. IL con 
tatto della sua mano su COLI di lei era più efficace 
di tutte le parole; l'effetto della sua forza sulla im- 
maginazione di lei l’affascinava più di qualsiasi poc- 


Pe 
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ma e dei discorsi appassionati di tutti gli amanti ce. — 
lebri. I sentimenti Ph'egli avrebbe potuto esprimere 
le avrebbero in certo qual modo colpito ilcuore. m 
il tocco della sua mano, col. semplice contatto, coll 
iva l'istinto. La ragione di Ruth era giovanile come, 
ta, ma l'istinto che l'animava era vecchio come il 
mondo; nato con l'amore, era maturato. con esso, e | 
la sua potenza prevaleva sulle convenzioni e sui pre 
giudizî di casta o d'idee. La sua ragione dunque 
non entrò per nulla nel conto di questi sentimentiv e 
lei ebbe coscienza degli sforzi costanti di Martin sul 
suo cuore. Ch'egli la amasse, d'altra parte, era chia 
ro come la luce del giorno, e lei prendeva dil 
alle manifestazioni di quell'amore — al lume ‘di te 
nerezza deì suoi occhi appassionati, al tremore delle 
mani, ai rossori cupi che imporporavano il viso ab 
bronzato di Martin. Lei andò anche più lontano: ti 
midamente, con un tocco così delicato, che egli no 
se ne accorgeva neppure, lo provocava. La prova del 
suo potere che la proclamava donna, la ‘estasiava, 
lei godeva deliziosamente nel tormentarlo, e scherza 
va col pericolo. 


, ‘er Mespetienza e per troppo amore, Martin con: 
Unuava 1 suoi aj 


I pprocci mediante il semplice influsso 
fisico, col solo contatto, Egli non sapeva come. | 
tocco della sun mano piacesse molto a Ruth, ma sen- 
De che non doveva dispiacerle. Non è a' dire che 
ame dani Spesso occasione di stringersi la mano, — 

© quando si salutavano, ma le gite in biciclettà» 


e suscitavano mille piccoli b 
stesso libro, in cam Piccoli contatti, la lettura dello. 


t . In campagna, stretti l'una addosso 
files) fomivano molti pretesti a sfioramenti appa: 
si ue involontari. Capitava, per caso, per 
96 DI Lo. ciocca bionda accarezzasse. la guanci 
Ende tina spalla sfiorasse l'altra spalla, mentre 
Inayano insieme sullo stesso libfoc 
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Lei sorrideva fra sè e sè delle voglie improvvise 
di passargli la mano tra i capelli, a ritroso; lui, da 
parte sua, s'augurava, a lettura terminata, di posarle 
la testa sulle ginocchia, chiudere gli occhi e sognare 
il loro comune avyenire. Un tempo, durante certe 
scampagnate della domenica a Shellmound Park o 
a Schuefson Park,egli aveva posato il capo su ginoc- 
chia molto diverse; allora egli vi st addormentava 
profondamente, mentre la prediletta del momento gli 
riparava la faccia dal sole, lo contemplava e sì stu- 
piva della massima indifferenza con la quale egli ri- 
ceveva gli omaggi. Posare il capo sulle ginocchia di 
una donna era stato per lui, prima, l'atto più facile 
del mondo, mentre le ginocchia di Ruth gli parevano 
una fortezza inaccessibile, imprendibile. Pure, senza 
avere coscienza, sentiva, che, sin lì, non aveva an- 
cora ragione di osar nulla, 

A causa di questa stessa riservatezza, lei non si 
teneva in guardia, non avendo coscienza del pericolo 
ch’essa sfiorava durante i colloqui da. solo a solo. In 
modo sottile e impercettibile, lei si accostava a luî, 
ca egli, sentendo quem progredire di 
giorno in giorno, voleva osare e... non osava. 

Un giorno osò; un pomeriggio in cui la trovò nel 
salotto oscuro, sofferente d'una insopportabile emi- 
crania. 

— Non giova nulla, — rispose lei alle sue doman- 
de. — D'altra parte, io non prendo medicine; il 
dottor Hall non me lo permette! ; 

— lo posso guarirla, credo, e senza medicine, — 
disse Martin. — Non ne sono sicuto, s'intende; ma. 
vorrei tentare. E una forma di massaggio insegnatomi 
da un giapponese —.i giapponesi sono massaggiatori 
di razza, se si può dir così | Poi ne ho apprese le 
varianti presso gli hawaiani, che ‘chiamano. questo 
metodo « Lomi-lomi ». E ila Lomi-lomi » ottiene, 
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su per giù, lo stesso effetto che producono ‘le medici- 
ne, se non di più. — 906; 

Appena le sue mani le toccarono la fronte, lei emi- 
se un profondo sospiro, - 

Una mezz'ora dopo, lei disse ancora; 

— Non è stanco? 

La domanda era inutile giacchè lei sapeva la ri- 
sposta, e si perse subito in Una beata ammirazione | 
del fluido calmante ch'egli possedeva. La salute pa: 
reva zampillargli dalla punta delle dita, fugando il 
dolore in modo magico, al punto che, quasi ebbra di 
benessere, lei s'addormentò, ed egli si ritirò silen:. 
ziosamente. La sera lei lo chiamò il telefono per rin- 
graziarlo, su 

— Ho dormito sino all'ora del pranzo, — disse. 
— Lei mi ha perfettamente guarita, signor Eden, è 
io non so come ringraziarla. 

‘Estasiato e premutoso, egli balbettò la sua gioia 
di saperla ristabilita, e durante la conversazione non, 
fece che persare a Browning e alla malaticcia Elie © 
| sabetta Barret. Ciò che s'era fatto, poteva ‘essere rì-. 
petuto, ed egli, Martin Eden, lo avrebbe fatto nuo- 

vamente per Ruth. Morse. > I 
itomò in camera sua eval volume di Spencer, la 
Mita Soanlogia, ch'era rimasto aperto sul letto; ma non 
} Roi amore lo tormentava e gli annientava | 
; ro HREa, Pato, che, nonostante la sua risoluzio= 
i stro. ]l DI: SUE tavola macchiata d'inchie- 
d'in celo dio compose quella notte fu il primo. 


, quanta sonetti d'amore, che fu finito. 
; în due mesi, Ispirato va Mico. 
more portoghese », egli gamente dai.« Sonetti dia- 


egli i scrisse rp. 
dizioni per fare una ella ‘opera nelle migliori con 
i 


pala; cale sar divina follia o SP 
Utte le ore ch'egli passava | 5 3 
Li ? ontano. da Ruth | 
IMpiegava attorno al « Ciclo amore), 0 legni 


a 
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o in biblioteca, giacchè voleva seguire la produzione 
letteraria. Le ore passate con Ruth erano tutte simili, 
sovraccariche di promesse e d'incertezze. 

Una settimana dopo la guarigione dell'emicrania, 
Norman, Olney e Arturo concordarono una gita în 
barca sul lago Merritt, al lume della luna. Poichè 
Martin era il solo che sapesse condurre la barca, fu 
naturalmente invitato. Ruth. sedette dietro, accanto a 
lui, e i tre giovani si distesero un po' discosto, per 
discutere di don e d'inezie. 

La luna non era ancora sorta, e Ruth che contem- 
plava il cielo stellato, in silenzio, si sentì a un tratto 
sola sola. Essa guardò Martin. Il battello, spinto da 
una fresca brezza, s'inchinava a un lato, al punto 
che l'acqua ne sfiorava l'orlo, ed egli, con una mano 
al timone e l'altra alla vela, orzava leggermente, pur 
sorvegliando attentamente la riva prossima davanti a 
loro. Non s'accorgeva dello sguardo di lei, e lei l'os- 
servava appassionatamente, domandandosi perchè 
quel bel giovanotto così ben piantato s'accanisse in 
modo così strano a sciupare il suo tempo scrivendo 
storielle e versi fatalmente destinati alla mediocrità 
e all'insuccesso. Il suo sguardo vagò lungo il collo 
possente, a malapena schiarito dalla luce delle stelle, 
si soffermò sulla testa altera, e lei fu vinta dal vec- 
chio desiderio dì posare tutt'e due le mani sulla sua 
nuca, Quella forza che odiava, l'attraeva insieme. 
Poi essa si sentì anche più sola e stanca. La posizione 
inclinata della barca la'stancava; lei ricordò l'emicra- 
nia ch'egli aveva guarita mediante il fluido calman- 
te che emanava. Egli era seduto accanto a lei, vicino 
vicino, e il battello pareva spingerla verso di lui. 
poi, a un tratto, senza ch'ella avesse il tempo di re- 
sistere, cedette all'impulso. Fu il movimento (di una 
ondata ?... Chissà | Lei seppe soltanto che s'appog- 


giava a lui e godeva, Fosse o no colpa del battello, s 
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fatto si è che lei non fece nulla per raddrizzatsi. Si 
appoggiò alla spalla di lui, leggermente, è vero, ma 
continuò ad appoggiarsi quand'egli si collocò ‘infma@ 
do da farla star comoda. 

Era follìa, ma lei non volle considerarla tale; Ruth 
non era più Ruth, ma una donna, una debole donna 
che aveva bisogno d'appoggio. Ella stava bene così 
non ‘sentiva più alcuna stanchezza. Martin, per for a 
tuna, non diceva nulla, giacchè sarebbe bastata ‘una : 
parola sua:per rompere l'incanto. Era trattenuto dalla 
timidezza, ‘e abbagliato, stordito, incapace di capite 
ciò che gli succedeva. ‘Talmente meraviglioso. gli ‘ap? 
pariva quel fatto, che non poteva essere che un so- 
gno. Egli resistette a stento al desiderio folle ‘di lac 
sciar andare timone e vela per stringersela appassio- 
natamente fra le braccia; ma l'istinto gli suggerì di 
non muoversi, ed egli fu contento del fatto che la di 
rezione. della barca gli permettesse di respingere la 
tentazione. Ma orzò meno leggermente, ‘allentando 
esageratamente per bordeggiare più a lungo davanti 
la costa nord, giacchè, giunto presso la costà, egli 
satebbe stato costretto a virar di bordo e a interrome 
i il contatto. Navigò accortamente, senza destar 

attenzione dei conversatori, benedicendo nel suo. 
cuore le più pericolose peripezie che gli avevano pro-. 
curato quella notte. meravigliosa, giacchè aveva ‘ac@ 

listato, nelle traversìe, la padronanza delle onde e 


el vento, e perciò la sua predi “SE 

) c redilett: rando 

narsi, siti alla sua AS ve 

orse la luna indorando la barca d'un chi 

$ un larore. 

rucnaa Ruth st scostò vivacemente, Egli fece. 

cite «di SUR Ue mostravano d'essere d'ac- 

na a tàcita intesa di dissimulare qualche cosa, 
a ne piciegaie comune, guance le s'infiame 
alla vergogna; lei i n 

tratto, del suo o Sora E arc a 


sa colpevole d'un'azio- 


= p0gi 


ne da nascondere ai suoi fratelli, a Olney. Perchè 

l'aveva commessa ?... Mai — eppure aveva fatto 

tante altre gite in barca al lume di luna con dei gio- 

vanotti... — mai nulla le era accaduto, non solo, ma 

non le era venuta neppure la voglia. La vergogna la î 
oppresse, e anche il mistero della sua nascente fem- j 
minilità. Essa arrischiò uno sguardo verso Martin oc- 

cupatissimo a virat di bordo, e fu sul punto di odiarlo 

perchè era stato la causa di quell’abbandono a un 

atto sconveniente. Lui, specialmente. Forse sua ma- x 
dre aveva ragione: lo vedeva troppo spesso... In se- 
guito l'avrebbe visto meno di frequente, e mai, mai 
sarebbe accaduto un fatto simile! : 

A' un punto, le venne in mente l'idea folle di rac- 
contargli ch'era stata colta da debolezza, prima che 
sorgesse la luna, e costretta ad appoggiarsi a lui. Poi 
lei ricordò il movimento simultaneo nello scostarsi 
tutt'e due l'una dall'altro, temendo il chiarore vrive- 
latore, e capì ch'egli si sarebbe accorto della men- 
zogna. 

Nei giorni che seguirono, lei non fu la stessa ma 
una strana creatura, incapace di giudizio o di ana- 
lisi, restta assolutamente a guardar nell'avyenire, a 
riflettere ai pericoli di quella sua tendenza. Tutta fre- 
mente d'una febbre misteriosa, ora come incantata, 
ota spaventata, essa viveva in uno stato continuo di 
sogno. Una sola idea ragionevole le rimaneva, che 
doveva essere una garanzia della sua sicurezza: lei 
non avrebbe permesso a Martin di dichiarare il suo 
amore. Sinchè avesse coraggio, tutto andrebbe bene; 
fra pochi giorni egli si sarebbe imbarcato. D'altra a 
parte, anche se egli avesse parlato, non era detto che 
tutto fosse perduto, s'intende, giaéchè lei. non l'a- 
mava. Sarebbe stata una mezz'ora. | 
imbarazzante per lei, giacchè quella ; 
chiesta di matrimonio. Rabbrividì deliziosamente, a 


vin 
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questo pensiero: lei era diventata donna davver 
giacchè un uomo le proponeva il matrimonio | Il 

trimonio, quest'eterna, irresistibile attrattiva del suo. 
sesso! Come una farfalla attratta dalla fiamma, il'suo 
pensiero turbato svolazzava, smarrito, attorno ‘alla 
trappola divina. Essa immaginò Martin nell'atto din 

fare la dichiarazione, immaginò ciò ch'egli avrebbe. 
detto; udì se stessa rifiutare con dolcezza, esortarlo 
a diventare un uomo, un brav'uomo. Lo avrebbe pr 
gato soprattutto di non fumare... Mano, bisognava 
prima di tutto impedirgli di far la dichiarazione; e 
questo lei lo avrebbe fatto: lo aveva promesso a su 
madre. Palpitante e piena di ardenti rimorsi, lei =, 
nunziò alla scena pericolosa che le piaceva tanto. | 
prima offerta di matrimonio doveva venirle da un 
pretendente più degno di lei e in un momento. più. 
opportuno, | 


CAPITOLO XXI. 


Era un meraviglioso pomeriggio, sul finir dell'e- 
state, languido e caldo, un vero pomeriggio d'estate 
californiana, dal sole temperato, e lievi brezze vaga- 
Vano senza turbar la sonnolenza dell’aria, e come un 
sentore di tardo autunno si spandeva malinconica- 
mente nell'aria. Nubi aeree, color di porpora, si na- 
scondevano nel cavo delle valli che dominano San 
Francisco avvolto da fumo impenetrabile. Ill golfo, 
simile a una velata tovaglia di metallo fuso, era co- 
sparso di battelli immobili, o mollemente cullati dalla 
svogliata marea. Lontano, si scorgeva a malapena il 
Tamalpais, la cui immensa mole si perdeva tra la 
caligine, presso la Porta d'Oro che il tramonto faceva 
parere come un sentiero d'oro pallido. Di là, il 
Pacifico si confondeva con la pesante nuyolaglia, che 
preannunziava minacciosamente i primi soffi dell'in- 
verno. 
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tutt'e due sullo stesso libro. Martin leggeva ad alta. 
voce dei sonetti d'amore: quelli che Browning ha de- | 
dicati alla donna amata come poche donne ‘furono. 
Ma la lettura languiva. Attomo ad essi l'incanto del: 
la bellezza morente era troppo potente. La stagione 
vermiglia languiva, come una magnifica peccatrice 
che non si pente, e il ricordo delle sue ebbrezze <prasi 
pesantiva gli spazî aerei. Essa penettava in loro, coni 
Ù i suoi sogni e i suoi languori, ammolliva.i loro nervi, 
avvolgeva la loro volontà, la loro ragione in una ca: 
ligine vaporosa. Martin sì scioglieva in tenerezza, ef 
talvolta eta percorso come da onde ardenti. Le loro 
teste si sfioravano quasi, e quando il respiro d'una! 
impercettibile brezza artuffava, muovendoli verso i 
DI viso di lui, i capelli d’oro, le righe danzavano subit 
davanti agli i di Martin. 
«lo non credo che lei abbia capito una parola 
di ciò che ha letto! — disse lei, quando egli: ebbe 
perso di vista il brano che leggeva. 
Egli fissò su di lei i suoi occhi divoratori, ma que 
I sta volta non s'intimidì, e rispose colla massima na 
| luralezza: 


_— Neppure lei, d'altra parte. Di che trattava l'ul-- 

timo sonetto ?... 

| sona lo sol — confessò lei ridendo. — L'ho — 

: E pa Non leggiamo più: la giornata è 

3 fi. je SACE sulla collina, per un certo. 
| + — diss'e 

SCE ll'erzionte tire >. DI PISA RN 

.libro scivolò sull'erba, e ti silenziosi, i 

SSD perdendo verso il Lelio Ia e Ro 

9 der loro occhi che non vedevano. 


Ruth, talvolta, insin il co 
di lui, inevitabile nt tp frane VE 


i stinò.: | lame 
sua spalla sfiorò l'altra spalla, Pe 
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d'una farfalla che sfiora un fiore. Lei sentì il brivido 
che rispondeva a quel contatto, e ch'era tempo che 
si scostasse; ma la volontà non le obbediva più, e lei 
non pensò neppure a resistere, invasa da un'mebbrian- 
te follìa. 

Dolcemente, egli la circondò col braccio; delizio- 
samente tormentata, lei ne seguì i gesti lenti. Aspet- 
tava — non sapeva bene che cosa — ansante, con le 
labbra secche ‘ed ardenti, col cuore che le balzava, 
la febbre nelle vene. Dolcemente, con moto infini- 
tamente carezzevole, il braccio risalì e l’attrasse. Con 
un grosso sospiro di stanchezza, essa abbandonò la 
testa sul petto di lui, che sì chinò tendendo verso di 
lei le labbra, mentre quelle di Ruth s'accostavano 
a mezzo. 

— Ecco, è l’amorel — disse lei fra sè, in un 
barlume di ragione. — Se non è amore, non mi rì- 
mane che morit di vergogna. 

Ma non poteva essere che amore: lei amava quel- 
l’uomo che la stringeva fra le braccia, le cui labbra 
le premevano le labbra. Essa gli si rannicchiò con- 
tro, con un movimento malizioso di tutto il corpo, ‘e, 
a un tratto, svincolandosi dalla stretta esultante, posò 
tutt'e due Je mani sul collo abbronzato di Martin. La 
sensazione di quel desiderio realizzato fu così vio- 
lenta, che con un sordo gemito lei gli abbandonò le 
mani e gli ricadde, mezzo svenuta, tra le braccia, 

Neppure una parola era stata detta, neppure una 
parola scambiata, per parecchi lunghi minuti. Due 
volte egli si chinò per baciarle le labbra; ogni volta, 
le sue labbra ricevevano timidamente il bacio e lei gli 
si rannicchiava sempre più addosso, Non poteva al- 
lontanarsi da lui; ed egli, tenendola stretta al suo 
cuore, dava la gran città immersa nel fumo, di là. 
dal Aa vederla. Ea) TNT 
Questa volta, almeno, il suo cervello non era agi- > 
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tato da sogni; la luce, il colore, tutta la bellezza del 
mondo erano là, splendenti come il giorno, ardenti 
come il suo amore. Egli sì chinò.su di lei, 
motò : È 

— Da quanto tempo mi amate du È , 

— Da sempre; dal giorno che vi ho vista la prima 
volta. Sono partito, pazzo d'amore, e da quel tem: 
po, la mia follia non ha fatto che crescere. E ora, 
cata, sono più pazzo che mai. Non so più che sia» 
la testa mi gira, dalla gioia. 

— Sono felice, Martin... carol — fece let, ‘con 
un lungo sospiro. 

Egli se la strinse al petto, sin quasi ‘a soffocarla, 
poi domandò: 

— E voi, quando ve ne siete accorta ? 

— Oh ma l’ho capito subito ll quasi subito. 

— E io non ho visto nulla! — esclamò lui, pic- 


cato. — Me ne sono accorto soltanto... ora, quando! 
vi ho abbracciata. 


e Mor 


— Non volevo dir questo 1— e lei si raddrizzò uni 
po', e lo guardò. — Voglio dire che dal principio 
ho capito che m'amavate. 

— E voi, quando mi avete amato d 

— È avvenuto d'improvviso. — Lei parlava molto 
lentamente, e negli occhi le luceva come il riflesso 
d'una fiamma vacillante e tenue, e sulle guance un 
delicato rossore, che l'animava. 

7 Non ne ho saputo. nulla sino al momento in 
SE In avete; scelta fra le braccia. E. non avevo 
DI - tica di sposarvi, Martin... sino a quel 

i; he avete fatto per farmi innamorare 9 
che non "N a E dite lui ridendo, Riz salvo 
Inio amore era im SOA] TALE, giacchè _il } 
îta, e quindi iios © avrebbe intenetito una pie: 
dle Juindi, tanto più il vostro tenero cuoricino, 
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— Io immaginavo l’amore in un modo assolutamen- 
te diverso, — disse lei bruscamente. —__ 

— Come lo immaginayate ? 

— Non lo credevo così — Lei abbassò gli occhi 
e continuò: 

— Non immaginavo che cosa fosse, ecco. 

Egli la ricinse con le braccia e la strinse, ma col 
timore d'apparire indiscreto. Il corpo di lei, però, 
abbandonò e, nuovamente, le loro labbra s'uni- 
tono. 

-° Che dirà la mia famiglia? — fece lei, poi, 
con timore improyviso, 

— Lo vedremo subito. 

— Ma se mammà dovesse fare delle obbiezio- 
ni?... Ho paura a dirglielo. 

"° Lasciatemi fare, — fece Martin coraggiosa- 
mente. — Gredo che la mamma non mi veda di buon 
occhio, ma tenterò di rendermela favorevole. L'uomo 
che è riuscito a conquistarvi, può ottener tutto, 

— È se non dovessimo riuscire... 

— Ebbene? 

— Noi ci vorremmo bene lo stesso. Ma è impos- 
sibile che vostra madre non acconsenta al nostro ma- 
trimonio; vi vuole troppo bene. 

— Non voglio darle un crepacuore, — disse Ruth 
pensosa. 

Egli ebbe voglia di rassicurarla dicendo che un 
cuore di madre non si spezza tanto facilmente, ma si 
limitò ad aggiungere: 

— L'amore è la più bella cosa del mondo, 

— Sapete, Martin, che mi spaventate, 
volta? Quando penso a quello che eravate 

aura | Bisognerà essere molto, molto buon 

icordatevi, che, infondo, sono una b 
ho mai amato. 4 > Si 
— Neppure io. Siamo due 


to fortunati, giacchè abbiamo. trovato, reciproca- 
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mente, il nostro primo amore, . ? 

— Ma è impossibile, — esclamò lei Tespingendolo 
con un gesto appassionato. — È impossibile pet voi ll 
Siete stato marinaio, e m'hanno detto che i marinai ® 
sono... hanno... 7 7 

— Hanno necessariamente una donna in ogni | 
porto, — terminò lui. — Questo volete dire ? 

— Sì, — fece lei sottovoce. 

— Ma quello non è amore, — affermò egli con 
accento autoritario. — Io sono sbarcato in tanti porti, 
ma, prima di conoscervi, non sono stato neppure! sfio=. 
rato dall'amore. Sapete che quella sera quando! y 
lasciai per la prima volta, c'è mancato poco che non 
mi arrestasseto ? i 

— Arrestare?... | 

— Sì: una guardia mi credeva ubriaco. Tolo 
ero... ma di voi, st 

— Ma dicevate che eravamo bambini, e io dicevo. 0 
che per voi questo era impossibile, e abbiamo par 
lato d'altro. 3 

— Dicevo che ion avevo amato se non voi; — rie 
spose lui, — Voi siete il mio primo, solo amore. 

—_ ERRE eravate marinaio, — insistè lei. 


a questo non impedisce che voi siate lo stes- 
so la sola che abbia amato "ee 


a ci sono. state altre donne..: altre don- 


ne, oh! 
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tanto le richieste ufficiali di matrimonio avessero cor- 
so, e che soltanto nel suo ambiente d'una volta, ì 
giovanotti e le ragazze sì ottenessero ‘per contatto 
fisico, 

Eppure, i romanzi avevano torto; eccone la prova. 
Quei mezzi, quelle carezze, quei baci, quelle parole 
che seducevano le operaie seducevano anche le donne 
come Ruth. Erano fatte tutte della stessa came, 
« sorelle per la pelle »; egli avrebbe dovuto saperlo 
se si fosse So di Spencer. E, mentre stringeva 
Ruth fra le braccia calmandola, provò un gran con- 
forto pensando che la moglie del colonnello e Jud 
©' Grady si rassomigliavano in modo strano. Rut 
glì parve più prossima, più accessibile. Le preziose 
cami di lei erano simili a tutte le altre cami, alla 
sua stessa came. Non.c'era alcun ostacolo per il loro 
matrimonio; c’era, sì, la diversità di classe sociale, 
ma la classe sociale è una cosa estrinseca, di cui ci sì 
può. sbarazzare. Uno schiavo, aveva letto, s'era in- 
nalzato sino «all'onore della porpora romana; dunque 
egli poteva innalzarsi sino a Ruth, Con tutta la sua 
cultura, la sua purezza, la sua infinita bellezza d'a- 
nimo, lei rimaneva umana, tale quale Lizzie. Con- 
nelly e tutte le sue pari. Tutto ciò che lei provava, 
Ruth lo provava; essa poteva amare e odiare, soffrire 
di nervi, senza dubbio, sicuramente essere gelosa co- 
me era in quel momento, che soffocava gli ultimi 
singhiozzi fra le braccia di lui, : Ù 

— Eppoi, sono più anziana di voi, — disse lei, 
SRO gli occhi e guardandolo: — ho quattro anni 

1 più, 

053 Zitta 1... voi siete una bambina, e io ho perlo- 
meno quarant'anni più di voi, quanto a esperienza, — 
rispose lui. : = REA 

n realtà, per tutto quanto riguardava l'amore, e- 
rano tutt'e due bambini, sebbene lei fosse zeppa di 
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cultura universitaria, e lui infarcito di filosofia scien= 
tifica e delle dure lezioni della vita. 

Rimasero così, nella morente gloria deli giorno, a 
parlare come parlano gl'innamorati, meravigliandosi 
del loro ‘amore e del loro destino che li aveva get 
tati così stranamente l'uno sul cammino dell® altra, 
persuasi che s'amayano come nessuno ‘aveva amatò 
prima di loro, E sempre rievocavano le loro palme im- 
pressioni e si ingegnavano invano ad analizzare la 
natura dei loro sentimenti. reciproci e la loro pro? 
fondità. 

Il sole calò dietro le nuvole minacciose verso. la 
Porta d'Oro; l'orizzonte divenne roseo, tutto ‘il' cielo 
si infiammò. Una luce purpurea l'inondò, mentre 
Ruth cantava: « Addio dolce giornata ». ‘Cantava 
con voce soave, distesa fra le sue braccia, colle mani 
nelle mani di lui, il cuore sul cuore, come una bam 


bina ‘che s'addormenta. 


CAPITOLO XXII. 


La signora Morse non dovette stentar molto a ca- 
pire, dal contegno di Ruth quando fu a casa, che 
qualche cosa era accaduto, Il rossore persistente del 
volto e soprattutto gli occhioni lucidi rìvelavano un 
gran turbamento di felicità. 

— Che è successo 3 — domandò la: signora Morse, 
con labbra tremanti. 

E senza attendere la-risposta, la madre la cinse con 
le braccia e le afcarezzò dolcemente i capelli. 

—:Non ha parlato, — proseguì Ruth disperata- 
mente. — Îo nom me lo aspettavo, e non l'avrei mai 
lasciato parlare... ma non ha detto nulla. 

— Ma se non ha detto nulla, nulla è dunque acca- 
duto, non è vero? 

— Ma... sì, appunto, 

— Dio mio, Religia: che mi racconti! — fece la 
signora Morse disorientata. — Allora non ci capisco 
più nulla. Che è successo, dunque ? 

Sorpresa, Ruth guardò sua madre. — Pensavo che 
avessi capito. bbene siamo fidanzati, Martin 


io. af 
La signora Morse diede in uno scroscio di risa in- 


credule. ; x o 
— No, egli non ha detto nulla, — spiegò Ruth, 
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— Mi amava, ecco. Sono rimasta stupita come te; 
non ha detto una parola: mi ha soltanto. passato il 
braccio attomo alla vita e... e io non sono stata più 
jo. E mi ha abbracciata e io l'ho abbracciato, senza 

ter resistere; era una forza superiore alla mia vo- 
Bon Allora ho capito che l'amavo. _— 

Lei s'interruppe, sperando nell'assoluzione mater. 
na, ma la signora Morse si chiuse in un gelido sie 
lenzio. 

— So: è una disgrazia imperdonabile, — proseguì. 
Ruth con voce incerta; — io non so come potrai. 
perdonarmi, ma non ho potuto resistere. Non imma-. 
ginavo d'amarlo prima di quel momento. Dilloa 
papà... lo non ne avrei mai i coraggio. 

— È meglio non dir nulla a tuo padre. lo vediò 
Martin Eden, gli parlerò, gli spiegherò, egli capirà — 
e ti libererà dalla promessa fatta. 2727000008 

— No, no! — esclamò Ruth sussultando. — Non. 


lcissimo. Voglio ‘spo 


Tio] L'amo, e l'amore è do. 
sarlo I... se lo permettete, s'intende. 


— ÎNol avevamo concepito diversamente il tuo av: 
venire, 10 e tuo padre, cara Ruth, e io... ohi ni 
nol non è fissato nulla, non abbiamo presente nes- 
suno, ÎNoi pensiamo, soltanto al tuo matrimonio 
uno della tua condizione, con un uomo onorevole 
perbene, che sceglierai tu stessa c che amerai. 


Via io amo Martin! — ‘9 
voce piagnicolosa. protestò Ruth, con 


la matrimonio simile, In 
è fine e deli Scucazione raffinata, di tutto ciò ch 
tozzezza, gros fini !° non ha altro: da ‘offrirti ch 
A seo 00: Non è un partito per(tecin al 
nutri “2g non ha mezzi per mantenetti. Noi non. 
Mamo pregiudizi stupidi ci “ i 


Irca la ricchezza, ma una 
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certa agiatezza è indispensabile, e nostra figlia deve 
sposare un liomo che può darle perlomeno questo, e 
non già un avventuriero senza un soldo, un marinaio, 
un contrabbandiere di Dio sa che, il quale, inoltre, 
è, come se non bastasse, uno scervellato e un irre- 
sponsabile. 

Ruth rimase muta, riconoscendo la verità di ogni 
parola. 

— Egli perde il tempo con la letteratura, tentando 
di fare, a furia di cocciutaggine, ciò che ottengono di 
rado î genî e qualche raro uomo dotato d'una per- 
fetta cultura universitaria. Un uomo che voglia spo- 
sarsi deve prepararsi al matrimonio; ma lui l Come ti 
ho già detto, — e so che tu sei del mio parete, — e- 
gli è irresponsabile. E come non lo sarebbe? Ha il 
temperamento di marinaio; non ha mai imparato a fa- 
re economie o a diventar sobrio; la sua folle giovi- 
nezza gli ha lasciato l'impronta per sempre. Non è 
colpa sua, s'intende, ma la sua natura non muterà 
per questo. E hai riflettuto agli anniî di scostumatezza 
che è stato costretto a vivere? Hai pensato mai a 
questo, figliola ? Tu sai che significa il matrimonio 3 

Ruth rabbrividi e si strinse a sua madre. 

— Ho riflettuto. — E attese im po” per chiarire il 
suo pensiero. — Ed è ternbile: solo il pensarlo mi fa 
ammalare. Te l'ho detto: il mio amore per lui è una 
orribile disgrazia... ma non posso, impedlti Tu hai 
potuto rinunziare all'amore per mio padre ? Ebbe- 
nel per me, è la stessa cosa, C'è qualche cosa in 
me, in luî, che ignoravo sino a questo giorno; ma è 
una cosa che esiste e che mi costringe ad amarlo. lo 
non ho mai pensato di poter amarlo, eppure, llamo 
— concluse lei, con un Viggus accento di trionfo. 

Parlarono lungamente senza giungere ad altra con- 
clusione, se non a questa, che bisognava aspettare un 
tempo indeterminato, senza far nulla. 
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La confessione sincera dell'insuccesso. del suo e- 
sperimento, fatta dalla signora Morse a suo marito, 
dopo, ebbe la stessa conclusione. 

— Era quasi fatale, — giudicò il signor Morse. 
— Quel giovane marinaio era il solo uomo col quale 
lei aveva contatto. Un giorno o. l'altro, lei doveva 
svegliarsi, in tutti i modi; e s'è svegliata, ‘e siccome 
quel marinaio era presente e senza rivali, lei ‘s'è sen: 
tita spinta ad innamorarsi subito o a ctedere di esser 
ne innamorata; il che è lo stesso, 

La signora Morse si dichiarò. pronta a influire ‘in- 
direttamente su Ruth, senza farlo ‘apparire, anzichè 
contraddirla apertamente. C'era il tempo di  fatlo, 


giacchè Martin non era in condizioni di potersi am 


mogliare, 


— Lasciaglielo vedere sinchè vorrà, — consigliò 
il signor Morse. — Più lo conoscerà e meno'lo amerà; 
scommetto. E falle fare dei confronti. Circondala di 
signorme e di giovanotti — d'ogni sorta di giova: 
notti intelligenti che abbiano fatto qualche cosa 0 


stiano per affermarsi; di uomini del nostro ambiente, 
Insomma, di gentiluomini ! > 


Lei sarà costretta a far dei paragoni, che le ‘mostre- 


ranno chi è lui: un marinaio! D'altra parte ha ven- 
tun anno appena, 
è una bambina. S i 

Imoma. Sono amori da nurseri 2 
ranno subito, SE Pisa 


Le cose rimaséto Ì 
e € a questo Ì i 
tig GERI q punto. Rimase inteso in 
- IDRO si Pensava giustamente di non giungere 
cEfui ente ‘inteso che il fida 


‘chiusi’ questi — 
non: pensava neppur per s0-. 


è quasi tm ragazzo; è anche Ruth 


artim erano fidanzati, ma non 
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— To mi domando se approverete ciò che ho fatto, 
— diss'egli a Ruth alcuni giorni dopo. — Siccome 
la pensione presso mia sorella costa troppo, voglio abi- 
tare da solo: Ho fittato perciò una cameretta nel quar- 
tiere nord di Oakland, un posto tranquillo, che va be- 
nissimo, e ho comperato un fomelletto a pettolio per 
cucinare, 

Ruth ne fu entusiasta: il fomello, a petrolio, spe- 
cialmente, le piaceva. 

— Così ha cominciato il signor Butler, — fece lei. 

Martin non apprezzò come meritava quell’allusione 
ai meriti del degno gentiluomo; e proseguì: 

— Ho affrancati tutti i miei manoscritti, e li ho 
spediti a nuovi editori. Oggi ho sgomberato e domani 
mi metto al lavoro. 

— E non me l'’avevate detto | Di che si tratta ? 

— Una sistemazione | — esclamò lei, e tutta beata 
gli si strinse addosso, e gli prese la mano sorridendo. 

— Voglio dire: mi rimetto a scrivere. — Medendo 
l'amara delusione di lei, egli s'affrettò ad aggiungete: 
— Capirete bene che non mi metto all'opera, questa 
volta, con idee stravaganti; ma ne faccio un affare, 
freddamente, prosaicamente. Meglio questo, anzichè 
riprendere la navigazione, tanto più che mi darà quanto 
il mestiere che potteì esercitare a Oakland, senza com- 
petenze speciali. _ 

— Vedete, il riposo che mi son preso, mi ha dato 
un senso di prospettiva; non ho affaticato il corpo e 
non ho scritto, per pubblicare, almeno. Non ho fatto 
altro che amarvi e riflettere. Ho letto anche un po) di 
giornali illustrati. Ho ripensato a me, al mondo, al po- 
sto che vi occupo, alle possibilità di conquistarvi un - 
posto degno di voi; ho letto anche la Filosofia dello 
stile di Spencer e vi ho trovate molte: notizie interes- 
santi, E il risultato di tutto questo, delle mie riflessio- 
ni, delle mie letture e del mio amore, è il fatto che 
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mi sono stabilito in via Grub. Metto da parte i ca- 
polavori per fare « del lavoro commerciale» ‘articoli 
allegri, ntratti, versi umoristici, versi da declamare în 
società, tutte sciocchezzuole che vedo molto richieste 
Poi, ci sono ì sindacati dei cronisti, e î sindacati dei 
supplementi della domenica. Io fornirò loro ciò di eli 
hanno bisogno e guadagnerò discretamente. Woi sape 
te che vi sono dei pubblicisti indipendenti’ che guadae © 
gnano due o tremila lire al mese. lo non tengola die 
ventare uno di questi; ma posso guadagnarmi da vive 
te in un modo conveniente e avere un bel pol di’ 
tempo disponibile; ciò che sarebbe impossibile! (con, 
qualsiasi altro impiego. i 
Ì Avrò così il tempo di studiare e di lavorare per me 
bi Finito il lavoro, potrò allenarmi a una grande: opera ] 
tO e mi ci preparerò. Veramente, a ripensarci, sono ‘stue 
pito del cammino fatto | Dapprima, non sapevo cher! 
: cosa scrivere, a parte alcune esperienze banali, mal. 

1 comprese e peggio analizzate. Non osavo pensare, 
non possedevo RAS gli elementi per questo; le mie 
esperienze personali erano quasi senz'anima. Poi, ac 
crescendo le mie cognizioni e il mio vocabolario, tutt 
ciò m'è apparso diverso, e ho trovato il vero modi 
Interpretare i.miei quadri. Ho cominciato a fare dè 


on pavone scrivendo. « Avventura », « Gioia; 
ag 8 î via UFAC Il.Vino della Vita »} «Lo scom 
A Masi (4) Cielo. dell'Amore ), e i « Poemi. 
"Ma ne scriverò ‘altri co i igli 
i daniela go tbart me questi, e migli 


amente sulla ‘Terra Gras i miei piedi poggiano soli- 
ie prima di tutto | 


+! tutto I, i capolav 
scritto leri una E DI 


Po 


battro { V 
È ji 
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lavoro fastidioso; che accoppa. Ma non è nè più fa- 
stidioso nè più tedioso di quello di tenere la conta- 
bilità a trecento lire il mese, sommando interminabili 
colonne di numeri, sinchè si muore. E, d'altra parte, 
questo lavoro mì mantiene in contatto coli mondo lette- 
rario e mi dà il tempo di tentare cose più grandi. 
— Ma a che servono queste grandi cose, questi ca- 


polavori? —- domandò Ruth. — Voi non li ven- 
dete. 

— hl sì che li venderò, — disse lui. Ma lei lo 
interruppe. 


— Di tutte le opere che mi avete enumerate e che 
dite buone, non ne avete venduta neppur una. Ora 
noî non potremo accasarci coll’aiuto di capolavori in- 
vendibili. 

— Allora ci accaseremo con delle canzonette che 


si vendono | — affermò lui, con enfasi attirando a sè 
la prediletta molto poco, entusiasta. — Wolete sentir 
questo ? — continuò egli con finta allegria. — Non 


è arte... ma è un dollaro | 


« He came in 
When I was out. 
To borrow some tin 
Was why he came in, 
And he went without; 
So 1 vas in 
And he was out. » (1) 


(1) Traduzione libera e scherzosa di un iatraducibile, alla lettera, biticcio 


“Venne di dentro + 

quanil'ero fuori, 

pet pattat fuori ca 
quel eh'era dentro. 

Ma viel di fuori 

senza il di vo 


ingl 


12) 


L'allegia monelleria ch'egli mise nel declamare lo 
scherzo cedette a un'espressione d afflizione, quando 
egli vide che Ruth, non solo non rideva ‘affatto ma 
lo guardava con aria perplessa e imbronciata. 

— Può darsi che sia un dollaro, ‘questo, ‘ima un 
dollaro falso, — fece lei. — Non vedete che tutto 
ciò è umiliante ? Io voglio che l’uomo che amo e che 
stimo sia qualcosa di più d'un facitore di versi bur- 
leschi e stupidi. = 

— Volete che rassomigli al... signor Butler, per 
esempio ? IA MBRer: 

— So che il signor Butler non vi è simpatico, - 
disse lei, ma egli l'interruppe. 

— No, no: tutt'altro Solo, non approvo la sua 
indigestione. Ma, quanto a me, non capisco perch 
non dovrei fare dei versi umoristici o degl’indovinelli, 
anzichè scrivere a macchina, copiate o far di conto; 


ottenendo, in fondo, la stessa cosa, Voi partite dall 


pcne che bisogna che cominci assolutamente.‘ ù 
allineare delle cifre, per diventare poi un bravo no- 
tato o un uomo d'affari. lo voglio cominciare in una. 


forma di basso giornalismo per diventare poi un bravo 
scrittore, 


— C'è una differenza, — obbiettò Ruth. 
— Quale? 


tolo Tolo... vol non potete vendere la vostra 


buona letteratura, quella. ‘che considerate buona. 
Avete tentato, 


non è vero?. ma nessin editore ne 
vuole, 


— Datemi del tem i 2 
Date, Po; cara, — pregò egli. — Que- 
sto giornalismo non è che w do 
per nulla sul' serio; DI. dica. Ae 


: dt vatemi due anni. Allora sarò riu: 
scito, e gli editori sarannò felici di 


ne opere. So quel che dico: ho fe 
cul sono capace, 
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che una quantità enorme di gente pretensiosa e fallita 
ponza tutti î gioni; e so che in due anni satò sulla 
strada del buon successo. Quanto agli affarì, non riu- 
scirò mai, non avendo nessuna passione per essi. Co- 
munque, non mi adatterò mai a fame. Non potrei di- 
ventar altro che commesso di notaio, e che faremmo, 
Dio buono, dei miseri proventi d'un commesso 3... 

Io voglio che siate circondata di quanto v'è di me- 
glio e di più bello, in seguito. E l'ottertò, otterrò 
tutto. A confronto dei guadagni d'un autore alla mo- 
da, quelli del signor Butler sono insignificanti. Un au- 
tore ‘alla moda guadagna facilmente dalle duecento- 
mila alle trecentomila lire l'anno, sia l'annata buona 
o cattiva, lo sapete ? 

Lei non rispose nulla; giacchè, evidentemente, non 
approvava. 

— Ebbene ®— interrogò lui. 

— lo avevo altre speranze e altre idee. Avevo 
pensato, e penso ancora, che la miglior cosa. per 
voi sarebbe di studiare la stenogiafia, — sapete già 
dattilografare, — e di entrare nello studio di mio pa- 
dre. Voi avete un cervello solido. e quadrato, e son 
sicura che diventereste un ottimo notaio. 


CAPITOLO XXIII. 
Il fatto che Ruth non 


£ 
aveva alcuna fede nell'ayy 
nire di Martin come scr 


ittore non la diminuì agli 
chi di lui. Durante il riposo delle vacanze, egli av 
I trascorso lunghe ore 


ad esaminare e studiare se sti 
Scoprì che predilige 


va, più che la gloria, la bellezza 
€ che s'augurava la ce 


ebrità per Ruth, soprattut 
o,eva essere « grande )) agli ‘occhi. del mondo, af: 
finchè la donna c ‘egli amava fosse orgogliosa di lui 
e lo considerasse degno di lei, Ma, 
Ya appassionatamente Ja bellezza e gli È 
1 esprimerla; e, più che la bellezza, amava Ruth: 
gli. considerava | e 


: te dunque superava la sci 


intellettualmente ni; 


elli è il padre di 
cultura universi 


1 laureata jin] 
Potenza intelle 


lei non avrebbe Acquisti vita, dell'arte 


lutto ciò, ia senza amar 
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meno e senza che lei lo amasse meno. C'era forse il 
minimo rapporto tra il loro amore e la diversità delle 
loro idee sull'arte, sulla morale, sulla rivoluzione fran- 
cese, e sul suffragio universale ? Queste idee erano ra- 
gionevoli, e l’amore, invece era di là dalla ragione. 
L'amore abita le alte cime, molto al disopra delle 
valli della ragione, e colui che coglie questo fiore 
raro non può discendere tra gli uomini sinchè il fiore 
non sia appassito. Per mezzo dei filosofi  positivisti 
ch'egli prediligeva, aveva conosciuto il significato bio- 
logica dalla ma procedendo secondo lo stesso 
ragionamento scientifico, egli giunse a questa conclu- 
sione, che l'organismo conquista il massimo dello svi- 
luppo per mezzo dell'amore e che questo non dev'es- 
sere discusso, ma accettato come la suprema ricom- 
pensa della vita. Egli giudicava dunque che l'amore 
nobilitasse ogni creatura, e gli piaceva pensare a 
« L'Amante eterno » che s'inalza al disopra di tutte 
le cose terrestri, al disopra delle ricchezze e del giu- 
dizio degli uomini, dell'opinione pubblica è della glo- 
tia, jal disopra della vita stessa © «muore per un 
ciò )). 

Pur riflettendo a queste cose, Martin lavorava sen- 
za tregua tranne quando andava a trovare Ruth, e 
viveva da spartano; pagava dodici lite al mese la ca- 
meretta ch'egli abitava presso una vedova portoghese, 
Maria Silva, dura nel lavoro e dura di carattere, la 
quale allevava come poteva la sua numerosa prole e 
annegava talvolta le sue preoccupazioni e la sua stan- 
chezza in un acre vinaccio da dieci soldi il litro, com- 

rato dalla drogheria dell'angolo. Martin cominciò col- 
l'adiate lei e la sua terribile lingua; poi l'ammirò per 
la sua intrepidezza. La casetta. comprendeva quattro 
camere in tulto; una di essa, — il salotto adorno d'un 
vivace tappeto a fiorami e deli ritratto funebre d'uno 
dei numerosi figliuoli, — era rigorosamente. riserva! 
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alle visite. Le imposte ne erano sempre chiuse, e l'in 
gresso ne era severamente proibito. alla marmaglia 
scalza, tranne nelle occasioni solenni. Si mangiava | 


nella cucina dove lei lavava, insaldava: e stirava tutti 
i giorni, — tranne la domenica, — peri vicini, e questi 
ste lavoro costituiva la più chiara delle: sue rendite, 
Rimaneva un'unica camera ‘da letto, piccola come 
quella di Martin, nella quale si agitavano» e dor- 
mivano i sette marmocchi e la loro madre. Martin | 
domandava sempre per mezzo di quale miracolo: pote 
sero riuscirvi quando la sera, attraverso il sottile tra: 
mezzo, gli pervenivano tutti i particolari della loro 
andata a letto, i cicalecci e i pigolii, simili a que 
degli uccelli quando s'addormentano. Una delle font 
dei proventi di Maria, erano le due vacche che lei 
mungeva mattina e sera, e che si nutrivano, bene 01° 
male, dell'erba dei terreni incolti, guardate da uni 
dei suoi due marmocchi cenciosi il cui compito, pi 
cipale consisteva nell'eludere la vigilanza dei gu 
diani delle tenute. 

Nella sùa cameretta, Martin studiava, scriveva csì 
govemava da sè. Davanti l'unica finestra, che affa: 
ciava sul portico minuscolo, era la tavola da cuci 
che fungeva, di volta in volta, da scrittoio, da bibli 
teca e da sostegno per la macchina da scrivere, Il 
letto, appoggiato al muro di fondo, occupava due ter- | 
Gi SS cameta. La tavola era fiancheggiata, a un 

» da uno scrittoio fastoso che serviva, più che alto, 
n omamento, giacchè la sottile impiallaceiatura. sa 

ava a scaglie, ogni giorno di più. Nell'angolo op 

sto, erano posati la cucina, il Il fusa 

scatola di biscoli inse ibile So Ne pelplo; i 

dive ami N ile, che conteneva piatti 

+ Un'asse fissa al muro, per le provvi 

€, a terra, un secchio d'acqua, Matti Ù 
ad attingere acqua al bin ae Martin doveri 
qua al rubinetto, di fuori, Al d 


dl letto, appesa a una puleggia, pendeva la bicicle 
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ch'egli dapprima aveva tentato di lasciare negli scan- 
tinati, ma siccome Ja tribì dei Silva si divertiva ‘a 
smontarne il manubrio e a forame le gomme, aveva 
dovuto rinunziare a tenerla lì. Aveva cercato poi di 
ripararla sotto il portico, ma dopo che un violento u- 
ragano l'ebbe inondata tutta una notte, l'aveva appesa 
finalmente in camera, a mo! di baldacchino, 

Un minuscolo stanzino conteneva i vestiti e i libri 
che s'accumulavano talmente, da non trovar posto nè 
sulla tavola, nè sotto. 

Egli aveva presa l'abitudine di annotare leggendo, 
e in modo così copioso, che tutta la camera sarebbe 
diventata “noia senza alcune cordicelle tese da 
un muro all’altro, sulle quali egli appendeva le note, 
come biancheria da asciugare. Ciò nonostante, la ca- 
mera era talmente ingombra, che percorrerla era una 
impresa difficile, così che egli non poteva aprir la 
potta d'entrata senza chiudere prima quella dello 
stanzino, e viceversa. Quanto ad attraversare la came- 
ra in linea retta, non era il caso di pensarvi nemme- 
no; il tragitto non poteva essere fatto se non in linea 
retta, e di giorno soltanto. Dopo aver risoluta la que- 
stione delle porte, bisognava girare ad angolo retto, 
per evitare la cucina, poi a sinistra; per non urtare 
contro il piede del letto, ma delicatamente, altrimen- 
ti si correva il rischio di sbattere contro lo spigolo 
della tavola, Accadeva che quando questa non ser- 
viva, era posata sul letto. Gli ‘capitava spesso di sor- 
vegliare la cucina leggendo, oppure di scrivere un 
paragrafo o due mentre arrostiva la bistecca. D'altra 
parte, l'angoletto che formava la cucina era così an- 
gusto, ch'egli, stando seduto, poteva badare a tutto; 
in piedi, invece, occupava troppo spazio e dava im- 
paccio a se stesso con la sua persona, n 

Fornito com'era d'uno stomaco di struzzo, egli sa- 
peva quali erano glì alimenti insieme nutritivi e a 
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buon mercato, La minestra di piselli passati, le patate 
«i fagioli scuri cotti alla messicana, formavanoîn. gran 
parte il suo alimento. Il riso, cucinato come le mas 
sale messicane non sapranno mai fare, compariva-sulla 
tavola di Martin almeno una volta al giorno. Siccome 
la frutta secca era meno cara di quella fresca, ‘egli 
ne aveva sempre un vasetto di già cotta, giacchè egli 
ne spalmava il pane, invece di burro. Talvolta si con- 
cedeva il lusso di una fetta di manzo e d'un bollito. 
Due volte al giorno, prendeva il caffè, e la.sera, del 
tè, ch'egli preparava in modo eccellente. 

Bisognava assolutamente fare economia. Durante le 


vacanze aveva consumato quasi tutto il danaro guada=. 


gnato nella stiratoria, e, passarono altre settimane sen- 
za ch'egli potesse sperare di ottenere il frutto del suo 
lavoro attuale, Tranne per qualche visita a Ruth o a 
sua sorella Geltrude, egli non usciva, ma viveva come 
un recluso, facendo ogni giorno perlomeno tanto lavoro 
Cc ne può fare un lavoratore comune in tre giorni. 
ormiva cinque ore appena, e bisognava avere una 
costituzione di ferro per sopportare, come faceva lui, 
diciannove ore continue di lavoro. Non perdeva n 
pure un minuto secondo; aveva esposto ‘allo specchio 
delle liste di definizioni, di modi di pronunzia, e ra: 


dendosi, vestendosi, pettinandosi, egli ripassava quelle 


liste j Altre liste erano attaccate mediante spilli al 
muro sopra il fomello, 


I | ed egli le consultava mentre ci- 

URLO Rea Je stoviglie. Appena le imparava a 
ria, le sostituiva con altre ì 

non compresa trovat puo 


mediatamente segnata, Egli i ; 

ment: » Egli portava n sè 

que liste in tasca e le sata et li Via, apati 
9_Ii suo tuo, dal macellaio o dal droghiere, 


pino usa : leggendo Lì opere di coloro che ave- 
î cesso, egli i risultati otte- 
nuti da loro, gli espedienti sati, e poi N 


usati, e poi li studiava. Non. 


a nei libri che leggeva, eta im-. 
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plagiava ma cercava dei principî. Così formò delle lìi- 
ste di procedimenti ‘abili, poi ebbe egli stesso delle 
trovate che s'ingegnò di applicare in modo originale. 
Allo stesso modo ‘collezionò frasi parlate, frasi mor- 
denti come acido, o brucianti come fiamma, altre soa- 
vi, luminose e fresche come fonti d’acqua viva nel 
deserto arido del linguaggio convenzionale. 

Dovunque cercava la regola e il metodo. L'appa- 
renza soltanto della bellezza non lo soddisfaceva più; 
egli la sezionava nel suo laboratorio dove gli odori di 
cucina s'alternavano col chiasso da serraglio della tri- 
bù dei Silva; e, conoscendo l'anatomia della bellez- 
za, egli sentiva accresciuto il potere di ‘crearne. 

Era incapace di lavorare senza capite, come un 
cieco che s'affidi semplicemente al caso e alla sua 
buona stella... Secondo lui, nulla doveva essere fatto 
a caso; voleva sapere il perchè e il come. Il suo ta- 
lento era risolutamente creatore, così che, prima di co- 
minciare un racconto o un poema, l'opera era già tutta 
viva nel suo cervello, con la conclusione e il modo di 
giungere a tale conclusione nella maniera più interes 
sante. D'altra parte egli sì meravigliava ‘di qualche 
trovata spontanea che si rivelava alla prova della più 
severa analisi. E sebbene sezionasse la bellezza per 
scoprirne i principî esoterici, rimaneva sempre convin- 
to che l'essenza stessa di quella bellezza è impenetra- 
bile, Sapeva benissimo, dalla lettura dello Spencer, 
che nessuno può conquistare l'assoluta conoscenza e 
che il mistero inerente alla bellezza è imperscrutabile 
come quello della vita; che, anzi, le fibre della bel- 
lezza e della vita sono intimamente congiunte, e che 
egli stesso era una particella dell'inconoscibile, con- 
trasto di sole, di Saate stellare e d'etere. _. ._. 

Pieno di questi pensieri, egli scrisse il saggio inti- 
tolato « Polvere di Stelle » nel quale difendeva, non 
i principî della critica, ma le critiche più celebri, 
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profondo, brillante, filosofico e deliziosamente spiri- 
tuale. Anche questo fu respinto da tutte le riviste, con 
una unanimità notevole. Ma, sbarazzatasene la mente, 
egli proseguì il cammino con serenità. Eta un'abitu: 
dine, ora: appena concepito l'argomento, egli lo con- 
cretava immediatamente scrivendolo a macchina. Ill 
fatto che fosse pubblicato o no, aveva un'importanza. 
relativa; l° importante era liberarsi la mente. da un 
fardello che l’ingombrava, per. poter chiarire. alti 
problemi e maturare altri pensieri. Rassomigliava un 
po' a coloro che, tormentati da una sofferenza, — 
vera o’ falsa, — rompono periodicamente un silenzio 
meritorio, per dare addosso all'oggetto del loro mar- 
tirio, con tanta maggior violenza, ‘quanto più conte- 
nuta. >. 


CAPITOLO XXIV. 


Le settimane passavano, e Martin non aveva nep- 
pure un soldo, e gli chèques degli editori si facevano 
aspettare. ] suoi manoscritti, ormai invecchiati, erano 
ritomati, poi ripartiti; e il suo giornalismo non era più 
fortunato, La lista delle sue vivande divenne, dî gior- 
no in giorno, d'una semplicità sempre rudimentale. 
Durante cinque giorni visse con un mezzo sacco di riso 
e con qualche chilogramma di fagioli secchi. Poi cer- 
cò di vivere a credito. Il droghiere portoghese, che 
sino ad allora era stato pagato in contanti, rifiutò ogni 
anticipo, quando il conto di Martin ebbe raggiunto 
l'enorme somma di LL, 15,80. 

— Sentite, — egli fece, — vedo bene che non 
trovate lavoro e che perderei il mio danaro; 

E Martin non ebbe nulla da replicare. A che. scopo 
dare delle spiegazioni ? La più clernchtare concezione 
commerciale vietava che si facesse credito a un vigo- 
roso giovanolto, evidentemente troppo pigro per da- 
Vorare, 

— Se trovate del lavoro, vi fornirò della merce, — 
assicurò il droghiere, — ma niente lavoro, e niente 
merce, Così vanno gli affari. 3 

Poi, per dimostrargli proprio che non gli voleva 
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male, propose: — Andiamo a bere un bicchiere al 
banco: rimaniamo amici lo stesso. 3 

Martin bevve, per mostrare che anche lui non gli 
serbava rancore, poi andò a letto, senza cena. i 

Il negozio dove Martin faceva acquisto di legumi 
era tenuto da un americano, i cui principî -commer- 
ciali erano tanto deboli da lasciar crescere il’ conto 
sino alla somma di venticinque lire ! 

Martin, facendo il computo dei debiti, sì disse di 
aveme per l'ammontare di settantacinque lire, senza 
tener conto di ciò che doveva per la macchina da 
scrivere; poi si disse che avrebbe ottenuto certamente 
due mesi di credito; ma, passati i due mesì... 

L'ultimo acquisto lo fece presso il fruttivendolo 
comperando un sacco di patate, e durante otto giorni 
mangiò patate, nient'altro che patate, tre volte al 
per Un pranzo in casa di Ruth, di tanto in tanto, 
di essere discreto per rispetto alle convenienze, quan: 
do sentiva un appetito rabbioso, vedendo tante buone 
pietanze esposte davanti a lui. Talvolta egli entrava 
in casa di sua sorella al momento dei pasti e mangia: 
va a soddisfazione, come non osava mai fare presso 
i Morse. 

E continuava a lavorare; e tutti i giorni il portalet- 
tere gli riportava dei manoscritti rifiutati, ché; quan: 

SL non ebbe più denaro per affrancarli, s'accu- 
mie se 1 vb Pi Ve dino fe 
poteva Tae A ci contain alto Peo 


3 mento su un pranzo da Ruth, giac- 
chè lei era andata a San Rafael per VSC ‘giorni, 
an 


e una falsa vergogna gl'i i 
a gl'impediva are da sua so- 
tele De colmo di sfortuna, il portalettere gli con- 
egnò Ma omeriggio cingue pramoseri rifiutati, Al 
I î 0 a portare il soprabi ì 
Pietà di Oakland e ritornò con price al. Modi 


venticinque lite in ta- 


aiutava a mantenersi su, ma egli soffriva sforzandosi © 
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sca. Egli diede cinque lire d'acconto a ciascuno dei 
quattro suoi fornitori, comperò una bistecca e delle 
cipolle fritte, bevve del caffè e fece cuocere un gran 
vaso di prugne; poi, saziatosi, sedette a tavola e finì 
un saggio, S'ogli inbtolò: Dell'Usura, istituzione fi- 
lantropica. Dattilografatolo, lo gettò sotto la tavola, 
giacchè non gli rimaneva nulla delle venticinque lire, 
per acquistare dei francobolli. ‘Tempo dopo, egli die- 
de in pegno l'orologio e la bicicletta e, trattenen- 
do dal danaro così ottenuto un minimo per l'acquisto 
delle provviste, affrancò tutti i manoscritti e li spedî 
nuovamente. Il suo giornalismo lo deludeva; nessuno 
si curava di prendergli gli articoli. Eppure, confron- 
tandoli con quelli che egli vedeva nei giornali, nelle 
pubblicazioni settimanali e nelle riviste popolari, li 
stimò recisamente migliori, molto migliori della me- 
dia. Eppure non si vendevano! S'accorse allora che 
i sali ne pubblicavano di quelli che in gergo di 
mestiere chiamano « plate stuff‘», esi procurò l'in- 
dirizzo del sindacato che ne forniva. Gli fu restituito 
il lavoro con una frase scritta a macchina che-l'in- 
formava.che la Casa bastava a se stessa. 

In uno.dei grandi periodici per la gioventà, osservò 
delle colonne intere di novelle e di aneddoti. Egli 
tentò anche: questa possibilità, invano. In seguito, 
uando egli non ne ebbe più bisogho, seppe che i re- 
datori erano soliti di accrescere i loro proventi, for- 
nendo essì stessi quel genere di prosa. I giornali umo- 
ristici gli rimandarono gl’indovinelli e i poemi bur- 
leschij i « versi da dire in società » non ebbero più 
lieta accoglienza nei giornali illustrati. Rimanevano 
ancota le novelle per quotidiani. Egli sapeva che 
le sue erano migliori di quelle che si pubblicavano; 
avendo ottenuto gl’indirizzi di due sindacati. di gior- 
nali, inondò questi di novelle. Quando ne ebbe scrit- 
te una ventina senza successo, vi rinunziò. Eppure 
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ogni giorno leggeva, nei quotidiani e nei settimanali, 
masse di Sovelle di cui neppure una valeva le sue. 
Scoraggiato, egli giunse alla conclusione che non c'e- 
ra alcun giudizio, ch'egli si suggestionava su ciò che 
scriveva, insomma, ch'egli non era altro che un illuso 
pieno di pretensione. 


L'immane macchina editoriale seguiva il suo cam- È 
mino solito. Egli univa i francobolli ai suoi manoscrit Ri 
ti, e ficcava questi nella cassetta; circa tre settimane d. 
dopo il portalettere saliva le scale e glieli riportava. si 


Certamente nulla di umano era in fondo a tutto ciò: 
erano congegni perfezionati, ingranaggi ben composti, 
distributori automatici e specie di oliatori. Nella sua 
disperazione, egli giunse al punto di dubitare petsi- 
no dell'esistenza degli editori. Neppur uno di essi a- 

Î veva dato segni di vita, così ch'era perfettamente giu- 
stificata l'ipotesi d'una grande manifattura anonima 

mossa da meccanici, da tipografi e da strilloni, Ie ‘ore 

che passava con Ruth erano le sole felici, ma non 

tutte. Una specie di morbida angoscia lo attanaglia 

va continuamente, ed era molto più snervante ora ‘che 

lei lo amava, giacchè, il possesso reale gli appariva 

più lontano che mai. Egli aveva chiesto da anni; il 

tempo passava, ed egli non veniva a capo di nulla. 

Inoltre, si rendeva conto benissimo del fatto che lei 


non approvava punto il suo genere di vita, Non per 
tisentimento, giacchè lei aveva un carattere mite, ma 
perchè delusa dal fatto che quell'uomo che lei aveva 
deciso di modellare a modo suo, rifiutava di lasciar= 
selo fate, Sino a un cetto punto, egli s'era prestato a 


quel rimaneggiamento: RR ) 
) I ; ; 
rifiutato di essere Pesi un tratto, aveva. 


s PRESI A 
Butler o del signor Morse. miglianza del signor 


iò ch'era grande, pote ia iagi * 
inte, ori È 
non vedeva 0, peggio non coni ginale in lui, lei 


1h) Mmprend x et 
una materia intellettuale così nino ve. Quella 


pieghevole, che per- 
| SMR 0EN 


i 
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metteva, a lui così grande, di vivere in un buco da 
talpe, era giudicato da lei un essere limitato, perchè 
lei non poteva costringerlo a vivere nel suo buco da 
talpe, il solo che ella conoscesse. Era incapace di se- 
guire i voli della mente, così che quando il' cervello 
di lui superava quello di lei, egli le pareva pazzo, 
semplicemente, Lei non era stata superata mai da al- 
cuno; suo padre, sua madre, i fratelli e ©lney erano 
al suo livello: dunque, giacchè lei non poteva seguire 
Martin, era lui il manchevole; si ripeteva l'eterna 
commedia dell’isolano che vuol dettar legge all'uni- 
verso intero, 

— Voi siete un’adoratrice della Cosa stabilita, — 
le disse un gioro lui, in una discussione su Praps e 
Vandervater. — Ammetto che questi siano i due cri- 
tici più progrediti degli Stati Uniti: Tutti i maestri 
di scuola del paese guardano a Vandervater come al 
maestro sommo della critica, Io ho letto la sua prosa, ° 
e mì sembra il non plus ultra della stupidaggine: non 
è altro che un pomposa soporifero, come dice GCo- 
lette Burgess. E Praps non vale molto di più; il suo 
Hemlok Mosses, in compenso, è scritto in modo me- 
taviglioso: nòn manca nemmeno una virgola | E, il 
diapason ne è così alto, così superlativamente subli- 
me! E' egli il critico meglio pagato degli Stati Uniti; 
soltanto, buon Dio] non è punto un critico. In Inghil- 
terra fanno di meglio. Ma ecco, essi conoscono il lo- 
to pubblico e lo lusingano magnificamente, con per- 
fetta serenità e una moralità a tutta prova. Le loro ri- 
viste mi fanno ricordare una domenica londinese; so- 
no il portavoce del popolo. Sostengono i vostri ‘pro- 
fessori d'inglese i quali sostengono esse; non c'è un'i- 
dea originale nelle loro opere; essi non conoscono. 
tro che la cosa stabilita; in realtà sono essi 
stabilita. 11 loro povero cervello è forter 
dalla cosa stabilita, come il monton 


Eoathe 


gregge: E la loro funzione consiste nel: mettere lo 
stampo su lutti i giovani universitari, © nello scacciar- . 
ne tutto ciò che pesano avere d'originale nel cer 
vello e nel segnarli col suggello della «Cosa Stabi- 
lita ». ma cr 1 7 
— Io credo d'essere più vicina alla verità, — ri- 
spose Ruth, — attenendomi alla cosa stabilita, che 4° 
non voi colla vostra rabbia iconoclastica: simile a quel: 
la dei selvaggi delle isole dell'ATGEFIEDA Sal 
— Sono stati i missionatî a rompere le immagini!’ 
— replicò lui ndendo. — Disgraziatamente, tutti 
missionarî sonc partiti in missione presso 1 pagani, di 
modochè non ne rimangono da noi, per infrangere | N 
questi vecchi idoli, Vandervater e Prapsl — n 
— Dimenticate i professori delle Università, 
aggiunse lei. . ; Ù 
Egli scosse il capo con enfasi. — Bisogna lasci 
vivere i professori di scienza; essi sono verameni 
grandi. Ma sarebbe davvero una bella opera stermi:. 
nare il novantanove per cento dei professori di let 
ratura inglese, che hanno un cervello da pa < 
Questo giudizio severo era per Ruth una bestem= 
mia. x 
Essa non pria far di meno di paragonare i sro 
fessori, — delicati, dotti, ben vestiti, di ano — 


RAGNI tanto 
n mentre egli non era 
pace di guadagnare un n è È 

argomenti di Martin do Lei non giudicava | 


le’ parole itene 
‘ritene: 
cuor suo, semplicemente — incon viari a 
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— che fossero falsi. I professori avevano ragione, ; 


erchè erano riusciti; Martin aveva torto, perchè fal- — 
È Per dirla con le sue parole: essi erano qualche î 
cosa, e lui era niente. D'altra parte, sarebbe stato 

veramente itragionevole che avesse ragione luî che lei 3 


vedeva ancora, poco tempo prima, in piedi nello stes- 
so salotto, goffo e tutto rosso, in atto di guardarsi at- 
tomo timidamente, spaventato nel pensare che le sue 
spalle potessero rovesciare qualche ninnolo; proprio 
lui che domandava da quanti anni. Swinburne fosse 
morto, e annunziava trionfalmente d'aver letto Excel- ] 
sior e I Salmi della vital "I 
Incoscientemente, Ruth dava la prova che lei non 
stimava altro che la Cosa Stabilita. Martin seguiva lo 
sviluppo dei suoì pensieri, ma non voleva andar oltre. 
Egli non l’amava per le idee che lei aveva su Praps, 
Vandevater e i professori di letteratura inglese, e si 
convinse sempre più di possedere delle capacità cere- 
brali e un'ampiezza di sguardo! filosofico che lei non. — 
avrebbe potuto mai èapite e neppure immaginare. dn 
In fatto di musica, lei lo giudicò insensato, ‘e in — 
materia teatrale, pervertito. (0/0 ° 
— Be', che ne dite? — gli domandò lei una sera, 
— tornando a casa dal teatro lirico, dov'egli Paveva 
condotta a furia di lesinare in modo sordido sul vitto. 
Commossa e turbata dalla musica, lei aveva atteso 
invano ch'eglì parlasse. 
Te Il peli m'è piaciuto, è meraviglioso, — dis- 
se iui, 
— Sì, ma l'opera per se stessa? 
— Meravigliosa anch'essa; la musica, s'intende; 
sarebbe. stata perfetta se quegli epilettici fo 
masti tranquilli o avessero abbandonata la sc 
Ruth rimase sbalordita, _igeS 
— Parlate della ‘Tetraloni 
dei grandi artistil — disse lei 
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— Eppure hanno sciupato la musica, con quel lo- 
to atteggiamento falso e convenzionale. 

— Ma non vi piace la voce di Barillo?,... E Ja 
migliore, dopo quella di Caruso, a PO pare. 4 
— Sì che mi piace, sebbene preferisca la Tetta- ; 
loni, la cui voce è squisita, almeno secondo me. x 
— Ma, ma... — balbettò Ruth. — Non capisco 
ciò che vogliate dire, allora. Voi ammirate la‘ loro 

voce, eppure dite che guastano la musica 

— Precisamente. Pagherei molto per udirli în un 
concerto, e anche più per udirli senza orchestra. Ve 
dete, io temo di essete uno spaventoso realista, ma 
i grandi cantanti non sono grandi attori... 

Sentire Barillo che canta un motivo d'amore con 
voce celeste, sentir la Tetraloni rispondergli con voce. 
egualmente celeste, e udirli tutt'e due accompagnati 
da una musica colorata, scorrevole, è un regalo asso- 
lutamente meraviglioso, E, più che ammetterlo; io.l0 © 
affermo. Ma tutto l'effetto è sciupato, quando li 
guardo, quando vedo la Tetraloni — cento chilo 


corte, — assume 
colpirsi il petto, 
scappati da un 
10 pensi di assistere 
vane e bella prin 


Questo modo; come! ma se Ù 


Mv Ingannate, "rn TREO Ruth. — Ogni 
L I suol limiti. (Lei faceva il possibile” 
Per ricordare una er Me ao 
arti, sentita all'Università). ria convenzione Della 


© pittura non avete che 
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due dimensioni sulla tela; eppure accettate l'illusione 
delle tre dimensioni che l'arte del pittore gli permette 
di rappresentate. Per la letteratura, accade lo stesso; 
voi trovate perfettamente legittimo che l'autore vi de- 
scriva i pensieri intimi della sua protagonista, eppure 
sapete che essa era sola e che nè l’autore, nè alcuno 
poteva sapere ciò che lei pensasse. E lo stesso accade 
nel teatro, nella scultura, nell'opera lirica, in tutte 
le manifestazioni dell'arte. Certe cose inevitabili deb- 
bono essere accettate. 

— Sì, capisco, — fece Martin. — Ogni arte ha le 
sue forme convenzionali. 

(Ruth si stupì udendo questa frase; si sarebbe detto 
ch'egli avesse studiato all'università, anzichè spigolato 
a caso nei libri della biblioteca). Ma le convenzioni 
debbono accostarsi alla realtà. Noi ammettiamo che 
degli alberi dipinti grossolanamente su cartone e driz- 
zati a ciascun lato della scena rappresentino una fore- a 
sta; bene; ma, d'altra parte, non ammetteremmo che fi 
questa foresta possa essere rappresentata da un pae- 
saggio, marino; sarebbe illogico, un'illogicità che non 
possiamo. accettare. E voi stessa. non. potete, cioè 
non dovreste, ammettere che le smanie ridicole, i 
contorcimenti e le smorfie penose dei due pazzi di 
questa sera siano considerate come manifestazioni d'u- 
na scena cl'amore. 

— Non vi credete, per caso, superiore a tutti i cri- 
tici musicali, no... 

— No, no: per ora almeno, no! Io faccio uso del 
mio diritto individuale, semplicemente. Vi ho detto 
ciò che ne penso, per farvi capire perchè gli sgam- 
betti elefantini della signora Tetraloni mì sciupano Ja 
musica, I grandi giudici musicali possono avere ra 

ione tutti quanti; ma io sono io, e non assoggetterò | 
î mio gusto al giudizio concorde del pubblico, Se u- 
na cosa non mi piace, non mì piace, ecc 


pole 
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mondo me la farà piacere per scimmiottatura, perchè — 
piace a gran parte de' miei contemporanei, o perchè 
fannò finta che piaccia. ; ‘ 
i I Die gusti.e le mie antipatie non possono seguîr | © 
a moda, i z 
— Ma, sapete, per capir la musica occorre un' 
ducazione musicale, — obiettò Ruth, — special 
mente per l'opera lirica. Non credete che... etna 
— Che non sia abbastanza colto per l'opera lî- 
rica? — domandò lui vivacemente. î 
Lei fece un segno affermativo. 4 
— Appunto, — disse lui. — E mi considero for- 
tunatissimo di non essere stato ‘educato. da” piccoli 
Se lo fossi stato, questa sera avrei versato dolci lae 
crime, e le buffonerie ormai vecchie di quella ‘cop- 
pia delirante avrebbero fatto risaltar meglio, ai mi 
occhi, la bellezza della loro voce e quella della m 
sica. Avete ragione; sì, è questione d'educazione. 
ormai sono troppo vecchio; mi occorre della verità; 
pe affatto. Un'illusione che non ‘è altto che! 
arodia. è una vile e semplice menzo na; ed 
Feffeto che produce in me la “grande Spent quan 
il piccolo Barillo, come arrabbiato a un tratto; s° 
ao e Reina voluminosa 
quanto. l'adori lata, e le urla all’orecc 
, Nuovamente, Ruth-lo co i i p 
giudizi e della sa fede nella Con Spore dei I 
A aver ragione contro il parere della gente ‘cole 
ta? Quei discorsi è lei pensieri be 
alcuna impressione in ei. Pica a 1 non prod 
delle idee ufficialmente accreditate, 
Mimma simpatia alle idea rivoluzionari 
fica el Fon ressa sari int : 
Piacevano alle me ch'es SPRIAGUIOAE 
ritto Mart (Ch essa frequentava. G 
tto Martin Eden appena HR dai « Rag 


— 239 — 


e dalle canzoni popolari, s'erigeva a giudice della 
musica dell'ambiente di lei?... : ; 

Mentre gli camminava al fianco, essa s'innervosiva 
e si sentiva vagamente ferita nell'orgoglio; pure sfor- 
zandosi d'essere molto indulgente, considerava quel- 
la manifestazione d'idee come un capriccio di pes- 
simo gusto, una monelleria un po’ fuoti posto. Ma : 
quando, davanti al portone di casa, egli la strinse con A 
tenerezza fra le braccia e la baciò amorosamente, lei } 
dimenticò tutto. 4 

E dopo, col capo sul cuscino, lei si domandò, .con 
un senso di stupore, come faceva spesso da un po’ di 
tempo, come mai avesse potuto amare un uomo così 
strano e come l’amasse nonostante l'opposizione dei 
suoi. 

Il giomo dopo, Martin Eden, messo da parte il 
Cicala) ancora vibrante della discussione della 
sera precedente, si mise a scrivere un 


titolò; « Della. Filoso 


affrancarlo parecchie volte! < 
durante; i mesi. ur e Dn da 


CAPITOLO XXV. 


Maria Silva era povera, e nulla di ciò. che la po: 
vertà comporta le era estraneo. Per Ruth, essere po- 


vero, significava semplicemente vivere un genere’ di. 
Vita privo di divertimenti; questo è quanto ella cono- 


va che Martin era povero 
sue condizioni con quelle 
Abramo Lincoln giovane, del signor Butler odi qual 
che altro giunto poi alla prosperità. D'altta parte, 
pur ELE che la povertà non avesse in sè nulla! 
di allegro, era convinta; da buona borghese, che fi 
se una cosa salutare e una specie di eccellente 
stata per spingere al successo ogni uomo non nato. 
rimediabilmente schiavo. Il conoscere che Martin ei 
così povero, che aveva im 


prabito non la turbò dunque. LL 


questo fatto come molto soddis 
Prima o poi si sarebi 


ad abbandonare la lett 


Iovinato la fame sul 


sceva al riguardo. SIE 
paragonava volentieri le 
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più febbrile, lei se ne rallegrava, perchè le pareva - 
che rassomigliasse più a un dotto o a un poeta, come 

lei in fondo avrebbe avuto piacere che egli fosse. Ma 

Maria Silva vide ben altro nelle guance incavate e 
negli occhi febbrili del suo locatario, e osservava i 
cambiamenti di giorno in giorno, secondo le alterna- 

tive della borsa. Lo vedeva andar via col soprabito 

e ritorna senza, sebbene l’aria fosse rigida e pun- 

gente. Quel giorno le sue guance s'erano riempite Ù 
un po' e la febbre degli occhi s'era attenuata. Lei 

vide anche sparire la bicicletta e l'orologio e, a ogni 
sparizione, migliorare momentaneamente l'aspetto del 

volto. Misurò anche l'intensità del suo lavoro dalla 
quantità d'olio che bruciava la notte e capì che egli 

la superava nel lavoro, benchè quello di lui ione 

verso dal suo. Rimase però stupita dal fatto che me- 

no egli mangiava e più lavorava. Talvolta, quando le } 
pareva che il bisogno si facesse troppo sentire, gli 
mandava del pane tostato da lei, con la scusa che cer- 
tamente egli non sapeva farlo così bene; oppure gli 


bevve alla salute di lei, e lei bevve alla salute di 
poi alla buona riuscita deì suoi affari, ed egli 
alla speranza che James Grant le pagasse il con 
la lavatura (James Grant era un carpen 

Vorava a giornata, non pagava 
Maria quindici lite), Pi 
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gli gonfiò il petto a un tratto, 


— Matial — esclamò egli a bruciapelo. — Che ‘i 4 
vorreste avere } 


la lo guardò impacciata, 
— Che vorre 


ste avere subito, sul momento, se po- _ 
teste? 
— Delle scarpe per 
e. 


1 mocciosi, sette paia di | 


— Le avrete — 
gravemente il capo 


assicutò lui, mentre lei scuoteva. 
) ia gino dire: che vi au- 

Proprio bello davvero è I 
Gli occhi di Maria luccicavano allegramente : egli 
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aveva voglia di scherzare con lei; € la gente non 
scherzava troppo con lei, ora. 

— Ripensateci bene! — raccomandò luî, veden- 
do che apriva la bocca per parlare. 

— Sì, sì, — fece lei .— Ho riflettuto bene; vor- 
rei avere questa casa; la vorrei mia, propria mia, 
tutta quanta, per non pagare più l'affitto, trentacinque 
lîre al mese. 

— L'avrete, — promise lui, — e fra breve: Ora 
esprimete un altro desiderio, proprio bello. lmmagi- 
nate che io sia il buon Dio e che vi dica: tutto ciò 
che desiderate vi sarà concesso. Sul Jo ascolto! 

Maria riflettè solennemente un momento. 

— Non avete paura? — lo avvertì lei. 

— No, nol — fece lui ridendo. — Non temo: sul 

— È un gran bel boccone! 

— Va bene: mettetelo fuori tutto ! 

— Be, ecco... — Ed emise un sospirone, come i 
bambini quando s'arrischiano a domandare ‘un regalo 
impossibile. — Mi piacerebbe avete una fattoria, una 
gran fattoria, con molte vacche, un gran terreno, mol: 
ta verdura, non lontano da San Leandro, dove abita 
mia sorella, Venderei il Jatte a Oakland, e guada- «i 
nerei molto denaro. Joe e Nich non guarderebbero 
fe vacche, ma andrebbero a scuola, Un giomo po- 
trebbero diventar ingegneri, costruite delle ferrovie, 

Sì, mì piacerebbe avere una gran fattoria. 

Si fermò e guardò Martin con occhi lucenti. 

— L'avrete, — diss'egli subito. 

Ella scosse il capo e bevve cortesemente alla sa- 5 
lute del donatore di quel regalo che non avrebbe mai 
avuto, ma che le faceva apprezzare il buon cuore e 
l'intento generoso ‘di lui. Nagicia 

— No, Maria, — proseguì Martin — J e e Nick 
non avranno bisogno di occuparsi del latte, e tutti i 
vostri ragazzi RS a scuola e calzetanno. scarpe. 


È à 
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tutto l'anno. Sarà una bella fattoria, la‘ vostra, con 
tutto quanto il necessario. Vi sarà una casa d'abita- 
zione, una scuderia per i cavalli, e, naturalmente, 
la vaccheria. Vi saranno dei volatili, dei maiali, dei 
legumi, degli alberi fruttiferi e molte altre cose; e 
le vacche saranno tante da permettervi di assumere 
bifolchi. Voi dunque non avrete altro da fare che 
occuparvi dei ragazzi. Se vi capiterà un buon ma- 
rito, farete bene a sposarvelo e a godervela un po 
mentre egli si occuperà della fattoria. 6 

Poi, avendo distribuito doni così generosi e ipote- 
cato l'avvenire, Martin corse a prendere il vestito mi- 
giore e andò a impegnarlo, facendò un disperato e 
sommo sacrificio, giacchè così veniva a separarsi da 
Ruth. L'altro vestito non era decente, e se poteva in- 
dossarlo per recarsi dal macellaio, dal fornaio o da 
sua sorella, non poteva però servirsene per presentarsi 
nella casa dei Morse, date le condizioni ‘misere di 
esso. 

Egli seguitava ad affannarsi, spoglio di tutto e 
quasi senza speranza. La sua dodicesima battaglia 
era perduta, senza dubbio, ed ecco ch'egli era ‘co- 
stretto a cercarsi un lavoro qualsiasi. Rassegnandosi, 
egli avrebbe soddisfatto tutti; il droghiere, sua so- 
rella, Ruth e la stessa Maria alla quale doveva un 
mese di ensione, Per la macchina da scrivere ‘egli 
doveva due mensili, e l'agenzia lo ‘assillava persi 
Pagase o-restituisse la macchina. Disperato, ma, pu- 
re, DE che mai deciso ‘a non amendersi, e, in certo — 
dali modo, per concludete un armistizio col destino, 


egli prese parte a un concorso per e 
} ‘ssere AMmMeEsso _ 
tra il porre delle: ferrovie. 


tesa riuscì primo. Il pane era dun 
Jene egli non avesse ‘alcuna idea 
l'ammissione, 


Ma a questo punto, 


cioè in un periodo di estrema 


“ag ° e M = 
SENT} 


difficoltà per lui, il meccanismo editoriale, di solito 
così bene oliato, ebbe un incomprensibile atresto. Do- 
vette essersi rotto qualche sostegno o esaurito un 
oliatore, giacchè una mattina il portalettere gli con- 
segnò una busta piccola e sottile in un angolo della 
quale erano impressi nome e indirizzo della rivista 
mensile Transcontinental. ]l cuore gli balzò, in tu 
multo, ed egli si sentì improvvisamente debole, con 
una strana sensazione ‘alle ginocchia. Incerto, rientrò 
in camera, sedette sul letto, tenendo la busta ancora 
chiusa in mano, e comprese a un tratto come possa 
accadere che della gente muoia improvvisamente al- 
l'annunzio d'una notizia straordinaria. 

Eta proprio una notizia straordinaria: la piccola 
busta non conteneva manoscritti, dunque doveva con- 
tenere ‘un'accettazione. Egli aveva mandato alla 
Transcontinental « L'appello delle campane », rac- 
conto tragico, di cinquemila parole, 7 

Poichè le riviste principali avano sempre al-_ 
l'accettazione del manoscritto, Pa pae doveva con 
tenere evidentemente uno chèque, Galcolando a dieci 
centesimi’ la. parola, e 100 lire il migliaio, lo ché 
que doveva essere di cinquecento lire. Cinquecetita — 
lire 1... Lacerando ln biista, egli sommò mentalmente: 
te i suoi debiti: doveva 16 lire al droghiere, î 
giuste al macellaio; 25 al Fruttivendole e in. 
tutto, Poi c'era la camera: 12 lire, più un mese d'an- 
ticipo, 12 lire; due mensili per la macchina da scri- 
vere, 40 lire, e un mese d'anticipo, 20 lire: în tutto 
145 lire, E per finire, i suoì pegni, più gl'interessi; 
orologio, 26 lire, soprabito, 26 lite, bicicletta, lire 
38,50; vestito, 26 lire, e il 60 % d’'inte ima che 
cos'era tutto questo ? In tutto, lire 271,50. Gli ri- 
manevano dunque în tasca dopo aver pagato tuîti i 
debiti, lire 218,50, pagando anticipatamente tn men- 
sile per la macchina e un mese di pensione. 3 


- di diventare illustre, 
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Egli aveva finito col ritirare dalla busta un foglio 
dattilografato, e l'aveva spiegato... Non CINDIA 
cheque alcuno. Egli frugò nella busta, la guardò con- 
tro luce, e finalmente, non credendo ai suoi occhi, la 
disfece interamente, con dita tremanti... Non c'era 
cheque. Lesse la lettera, rigo per rigo, sorvolando le 
lodi dell'editore, per giungere alla sola cosa importan-; 
te, la ragione dell'assenza di chèque. Non ne trovò, 
ma trovò altra cosa, che lo fece a un tratto venir me- 
no. La lettera gli scivolò dalle mani, egli cadde sul 
cuscino, gli occhi gli vacillatono, e quando egli s'eb- 
be tirate addosso le coperte si sentì di botto il corpo 
percorso da un gran brivido. Venticinque lire per 
« L'appello delle campane », venticinque lite per 
cinquemila parole | Invece di due soldi la parola, die: 
ci parole per un soldo. E l'editore, per giunta, si. 
congratulava con lui 1 Lo chèque gli sarebbe mandato. 
subito dopo la pubblicazione del racconto. Allora, 
quei due soldi la parola, al minimo, pagati in anticipo 
erano una vendita di fumo! Egli non avrebbe mai 
tentato di scrivere, se avesse saputo che le cose stava: 
no così; si sarebbe sistemato per amore di Ruth. Rie 
cordò il giorno in cui aveva scritto la prima volta e 
timase spaventato dall'enorme tempo perduto, per un 
soldo dieci parole | Dunque, tutto ciò che si diceva 
circa i pae 1 proventi degli autori « arrivati » doveva 
esser falso, La Transcontinental si vendeva ‘a una lita 
e 25, ed eta proclamata, dalla sua pomposa ed arti- 


stica copertina, come una delle prime riviste. illustra 
te. Era un periodico serio, rispettabile, nato ‘molto 
PRE eci, Martin, © aveva continuato le sue pub- 
Icazioni senz'alcuna interruzione, Tutti i mesi, sulla 
(openina, appariva una frase d'uno dei grandi pon- 
tefici della letteratura, che roclamava l’azione be-. 
SS della Transcontinental, la quale, pubblicane 
i le prime elucubrazioni, gli aveva dato il modo 
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E proprio la Transcontinental, la rivista ispirata da- 
gli dei, pagava 25 lire 5.000 parole! Quel grande 
pontefice era motto all'estero, — però nella più nera 
miseria, — cosa molto naturale, questa, dato il'modo 
generoso di pagar gli autori. 

Ebbene! sali aveva abboccato all’amo; i grandi 
giornali mentivano quando parlavano degli scrittori e 
del compenso che davano Tag: ed agli aveva per- 
duto due anni. Ma ora, era proprio finita * non Rea 
scritto più un rigo. Avrebbe fatto secondo la volontà 
di Ruth, come tutti volevano che facesse: si sarebbe 
creata una « posizione ». Questa decisione gli fece 
pensare a Joe, che vagabondava per monti e per valli, . 
senza far nulla; e Mattin emise un sospitone d'in- 
vidia. 

La reazione di quel regime di diciannove ore di 
lavoro per tanto tempo si faceva sentire. Soltanto, ec- 
co: Joe non era intamorato, e se mangiava il pane del 
vagabondo la cosa riguardava lui soltanto; mentre ‘e Ci 
gli, Martin, aveva uno.scopo, pel quale‘ lavorare De" 7h 
mattina, di buon'ora, sarebbe ‘andato in cerca di una 
sistemazione; e avrebbe fatto sapere a Ruth che s'era 
ricreduto e che non desiderava di meglio che ‘entrate 
nello studio di suo padre. 

Venticinque lite cinquemila parole, dieci parole per 
un soldo, come incoraggiamento all'Arte] La delusio» 
ne, la menzogna, l’infamia. di tutto ciò l'assillarono; 
sotto le palpebre chiuse, scottanti; facevano ridda'in 
cifra di fuoco le 15 lite ch'egli doveva al droghiere. 
Egli rabbrividi e sentì che le ossa gli dolevano; anche 
le reni gli dolevano; e sentiva male alla fronte, alla. 
nuca, al cervello; la testa gli pareva smisuratamente 

onfia, e il dolore alla fronte diventava intollerabile. 
4 sotto le palpebre seguitavano a danzare, inesorabil- 
mente, le 15 lire. Aprì gli occhi er sfuggir loro, ma. 
la luce bianca gli fece tanto male, lovette richiu=. 
derli, chiudendo con essi le 15 lire diaboliche. | 
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Vesticinque ire pe cinuetila PARIDE 
fol er un soldo | — riprendeva il su Fac 
cli nn er più sog al perio di i 
egli Tae sioni quelle 15 O too 
distog lo egli vide che apparivano, invece di » Do 
TIE î DI il fornaio ! Poi apparve il numero an 
To li si ‘domandò ‘che significasse, e 5) 1 it: 
sen questione di vita o di morte re por 
veva quelle 12,50 a qualcuno, ma a cl RS ga 
enosamente, scavando in tutti i GI pn 
Vello; invano. A ta tatto, il problema fu : 
ia! a Maria Silval ; ; Me 
MAT egli credette di poter Meo DIRO î 
sotto le palpebre le 12,50 futono sostituite da has 
igni K ? Gli toccava fare 
Che significava quell'altro numero a 
il giro del cervello estenuato, per trovare. Egli, no i 
seppe la durata delle sue angosce, ma coro un te 
che gli sembrò infinito, un colpo battuto alla pori x 
fece rientrate in sè: eta Maria che gli domandava. si 
fosse malato. Egli rispose, con voce sorda; puro : 
bile, che stava sommando. L'oscurità della CalnetA } 
sorprese; era notte, dunque ? Aveva ricevuto la let- 
tera alle due del pomeriggio... Allora si accorse dies: 
sere ammalato. In breve, le 40 lire ricominciarono ATI 
danzare davanti ai suoi occhi chiusi, ed egli fu pa 
preso dalla tormentosa schiavitù dei numeri. Ma Jot- 
tando con accanita astuzia contro se stesso, egli De 
proibiva d'indagare colla mente. A quale scopo Non 


era stato altro che un pazzo. Ebbe la sensazione di 
Maneggiare una leva, e il cervello gli cominciò a gi 
tate intorno, come un > 


) Una ruota mostruosa, di cui i 1 
pai erano 1 razzi, sfera vertiginosa di tutto lo (scie 
ile, 

Sempre più veloce, folleme 
trascinato dal turbine e lancia 
fatto nero. Con grande 


nte, girava; poi egli fu 
to a vorticat& in) un ba-. x 
naturalezza ecco che si ri- 
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trova davanti a un cilindro, con un mucchio di mani- 
chini inamidati davanti. Ma a mano a mano chfegli 
li cilindrava, ecco apparirvi su delle cifre. Un nuo- 
vo modo: di segnar la biancheria | diss'egli fra sè; ma 
guardando da vicino, vide 15 lire segnate su un ma- 
nichino. Ricordò allora ch'era il conto del droghiere: 
dunque egli immaginava di cilindrare i conti dei fomi- 
tori, E a questo punto ebbe un'idea luminosa; avrebbe 
gettati 1 conti .a terra, per evitare di pagarli. Ma a 
mano a mano che i manichini, rabbiosamente gualciti, 
cospargevano il sudicio pavimento, il loro mucchio cre- 
sceva sempre più; quei conti avevano centinaia di 
duplicati. Ma uno solo di questi gli colpì lo sguardo: 


uno di 12 lire, quello di Maria. Brava Maria l Que- z 

sto significava evidentemente che lei attendeva, con 4 

pazienza, d'essere pagata, così ch'egli decise genero- - 
ia sola. Si mise dunque a cercare 1 


samente di pagare 
il conto dì Fei nel mucchio, e cercava da tempo infi- 
nito, quand'ecto' entiare il padrone dell'hétel, il gros- 
so olandese. Ia sua grassa faccia era collerica e mi- 
nacciosa; ed egli urlò con voce stentorea: « Tratterrò 
il costo di questi manichini sullo stipendio!» La pila 
dei manichini cresceva sempre; era una monta; ora, 
e Martin capì che doveva lavorate un migliaio d'anni 
per pagarli. Ebbene! Non gli rimaneva dunque altro 
che wccidere il padrone e bruciare la stiratoria, Ma il 

osso olandese, indovinando questo proposito, lo af: 
ferrò per la pelle del collo e lo fece volare attraverso 
la camera; È lanciò sulla tavola da stiro, contro il 
fornello, lo precipitò nel lavatoio, attraverso lo sten 
ditoio e il lisciviatore. Martin fu scosso in modo tal 
che pareva che dovessero allentarglisi î denti, e 
girava la testa dolorosamente, ed era stupito di re. 
del grosso olandese. Ed ecco che sì ritrova davanti al' 
cilindro e riceve questa volta i manichini che l'editore. 
d'una rivista introduceva dall'altro lato. Ogni mani: 
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chino era uno chèque. Martin li esaminò t 
mente, ma vide ch'erano tutti in bianco. Durante ùn 
milione d'anni citca, rimase là, non osando andarsene 
pel timore di perdere l'unico chèque riempito. Finale 
mente, eccone uno... di venticinque lire, hbahl — 
ghignò l'editore dall'altra parte del! cilindro ee Bene 1 
— fece Martin, — vi ammazzo. — E andò a cer- 
care l'accetta nel lavatoio, e trovò Joe che Inamidava. 
dei manoscritti. Egli tentò d'impedirglielo, poi sollevò 
l'accetta, ma l'arma rimase sospesa in aria, e Martin 
si ritrovò nell'altra camera, fra una tormenta di neve, 
a no, non era neve, ma erano formidabili chèques 
il minimo dei quali di cinquemila lire, Egli sentì 
dovere di farne dei pacchetti da cento, che legò soli 
damente con dello spago. Quindi, alzando gli occhi, 
vide Joe, in piedi, TREE a lui, che si divertiva con 
eri da stiro, camice e manoscritti. A. volte egli pren: 
deva un fascio di manoscritti e lo lanciava nel turbine 
di biancheria e di carte che, attraverso il tetto, vo 
lavano al cielo. Martin alzò l'accetta su di lui, ma” 
Joe l'afferrò e la lanciò nel turbine, poi afferrò 
tin in persona e lanciò anche lui nel turbine. 
volò attraverso il tetto, s'aggrappò a un mucchio 


manoscritti, ricadde a terra con essi, fu lanciato nuo- 


vamente in aria, ricadde, e così di seguito, men! 
Una voce infantile cantava: « Balla con me, Willie 
su, un altro valzer... }) Ca 

di col rimettere la mano sull'accetta, nel bel mez: 
20 del turbine nevoso di chèques, di biancheria e di 


manoscritti, e si accinse a ricci e. 
ricaduto A terra dele pa nio SI È 


utti ansiosa- 


gli fu negata: ebbe, invece, 4 
la visita di Maria che, attra 


i caldi e gli 


la 
applicando delie pezzuoli 


CAPITOLO XXVI. PE, 


Il giorno dopo, Martin non andò in cerca di una si- 
stemazione; verso la fine del pomeriggio, il suo deli- 
rio cessò e gli occhi stanchi percorsero con uno sguar- 
do vagante fa camera, Mary, una delle piccine di Sil- 
va, dell'età di otto anni, che lo vegliava, lanciò un 
grido vedendogli riprendere coscienza, e Maria, dal 
fondo della cucina, accorse subito. Essa posò la sua 
ano callosa sulla fronte che scottava, e gli tastò il 

0160, s 
per Volete mangiare? — gli domandò. — 

Egli scosse il capo; mangiare era proprio l'ultimo. 
dei suoi desiderî, al punto che egli si domandò se 
avesse avuto mai fame în vita sua. = 

— Sono malato, Maria, — disse lui, con voce fio- 
ca, — Che cos'è?... Sapete di che sì tratta? 

— È influenza, — rispose lei. — Fra tre o quat- 
tto giorni sarà finita, 

— Non mangiate: è meglio. Dopo domani, forse. 
Martin non era ayvezzo alla malattia; egli tentò di 
‘alzarsi e di vestirsi, quando Mariae la piccina furono 
uscité, Con uno sforzo supremo di volon 
che sembrava svanirgli e gli occhi così in 
non gli nusciva di tenerli aperti, egli 
del letto, dove, con gli occhi chiusi; esami 

Ng * 
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ra il suo male, Maria entrò parecchie volte per rinfre. 
scargli le pezzuole postegli sulla fronte; ciò fatto, u- 
sciva e lo lasciava in ea donna troppo ac- 
corta, per annoiarlo colle chiacchiere, Egli ne fu com- 
mosso e mormorò fra sè: 7 ; 

« Maria, avrete la fattoria; quest'è certo, ‘certis- 
simo ». Poi riebbe coscienza del giorno prima, come 
di un ricordo lontano, lontano |! Gli sembrò che fos- 
sero passati dei secoli, dacchè era giunta la lettera 
della Transcontinental; tutta una vita era trascorsa, 
giacchè tutto ciò. era finito, seppellito, e bisognava 
voltar pagina. Egli aveva tentato l'ultimo colpo ‘e ora 
era atterrato. Se non si fosse lasciato morire di fame, 
l'influenza non avrebbe avuto presa su di lui; era dif 
ventato anemico, e i microbi avevano trovato un ter- 
reno favorevole in lui, ecco | 

— A che serve scrivere tanti libri da formame una x 
biblioteca, per poi sciupare la propria vita? — dis 
s'egli ad da voce, — Non è un buon affare per °° 
me: non più letteratura ! A me, il tavolo, il libro ma° 
stro, un onesto stipendio e una casetta con Ruth. 

Due giorni dopo, mangiato che ebbe un aovo, due 
« toasts » e bevuto una tazza di tè, richiese le let 
tere; ma gli occhi gli dolevano tanto da impedirgli di 
leggere, 

— Leggetemi questo, Maria, — diss'egli. — Non. 
le bustè grandi e lunghe, gettatele sotto la tavola; ma 
le lettere piccole, ) : 


_—_INon posso, io, — rispose Maria: — Teresa; 
che va a scuola, sa leggere, 


Tetesa Silva, di nove anni, aprì dunque le lettere. 
e lesse. 


Egli ascoltò vagamente ") 
1 ) a una lunga lettera del co 
merciante di macchine da saver ana la mente assor: 
al Ù ricerca del modo come trovare del’ lavoro. 4 
ni 0, una frase udita per caso lo fece sussul- 
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— Vi offriamo duecento lire per i diritti d'autore 
della vostra novella; — spiccava lentamente Teresa; 

— col patto che ci lasciate fare tutti i mutamenti che 
giudicheremo utili. - p 2 

— Quale rivista è? — gridò Martin. — Su, dam- 
mela. x 

Ora vedeva benissimo e non sentiva più alcuna 
stanchezza. Era il Sorcio Bianco, che gli offriva due- 
cento lire per la novella intitolata « JI Turbine », uno 
dei suoi racconti drammatici. Egli rilesse la lettera più 
di dieci volte. L'editore gli diceva che non aveva e- 
spresso bene il concetto del racconto, ma che questo 
era molto originale, ed egli perciò lo acquistava. Se 
poteva accorciarlo di un terzo, egli lo avrebbe preso e 
gli avrebbe mandato le duecento lire appena ricevuta 
la risposta. 

Martin chiese inchiostro e penna e rispose che po- 
tevano tagliare anche tre quarti, se volevano, e che 
attendeva le duecento lire. , 

Poi Teresa andò a imbucare la lettera ed egli si co-_ 
ricò nuovamente e si mise a riflettere. Du ra 
una vendita di fumo: Il Sorcio Bianco pagava antici 
patamente. « Il ‘Turbine » comprendeva 3000, parole, 
che, ridotte a una terzo, RIE diventate 1000; 
dunque“erano due soldi la parola. I giornali avevano 
detto la verità, ed egli che credeva che il Sorcio 
Bianco fosse una rivista di terz'ordine 1 Evidentemen-_ 
te, non se ne intendeva. Comunque, era certo questo: 
che appena guarito non avrebbe cercato lavoro. Ave- 
va nelle mente lante altre storie buone come « Il Tur 
bine »; a duecento lire il lavoro, avrebbe g nat 
molto di più che con qualsiasi altra occupazione 
prio quando credeva ih battaglia perduta, ecc 
vinceva. Egli aveva ottenuto la prova - 
sua via era tracciata: all'inizio 
vrebbero fatto seguito inevitabilme 
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La questione materiale poteva essere eliminata; aveva 
perduto del tempo, giacchè non aveva guadagnato 
neppure una lira 1 Si sarebbe dedicato alla letteratu- 
ra, alla vera arte, e avrebbe espresso quanto di meglio 
era în lui. Egli desiderò ardentemente di far parte 
cipe Ruth della sua gloria, ed ecco che, scorrendo le 
lettere sparse sul letto, ne trovò una di lei, che gen- 
tilmente lo rimproverava, domandandogli perchè non 
avesse dato sue notizie da tanto ERRDA gli rilesse 
con gioia la lettera adorata, e finì col baciare: la firma. 
Nella risposta egli le disse francamente che non era 
andato a trovarla perchè aveva impegnato il vestito, 
e che era stato malato, ma che eta quasi guarito e 
che fra dieci o quindici giorni (quanti ne occorrevano 
per mandare una lettera a New York'e riceveme la 
risposta) egli avrebbe disimpegnato gli abiti e sareb=. 
be andato a trovarla. 

Ma Ruth non volle attendere dieci o. quindici, giot- 
ni; d'altra parte, il suo innamorato era ammalato. Il 
giorno dopo, accompagnata da Artuto, eccola venite! 
nélla carrozza dei Morse, con gran gioia della tribù 
dei Silva e di tutta Ja marmaglia del vicinato, ma cò 
gran disperazione di Maria; la quale schiaffeggiò 
Silva che si premevano attorno ai visitatori, sotto | 
portichetto: d'ingresso, e fece il possibile per iscusa 
del modo com'eta vestita, în un inglese più atroce del 
solito. Le sue maniche rimboccate sulle‘ braccia biatte 


he di sapone, una yecchia tela da lavare attorno all 
vita, indicavano chiaramente il 


stava facendo. Sbalordita 
Quei giovani così signorili, 
a sedere nel salottino, Per e 


tin, essi passarono attraverso la cucina pi VANI 
no caldo, cucina piena di ran- 
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aperta, così che per cinque minuti, attraverso la porta 
socchiusa, nubi di vapore con un lezzo di sapone e di 
sporcizia invasero la camera. È 

Ruth, serpeggiando fra gli ostacoli, pervenne al ca- 
pezzale di Martin, senza incidenti; ma Arturo girò 


troppo bruscamente e finì col battere, con gran fracas- e 
so, contro le casseruole e altri amesi di cucina. Però A 
non resistette a lungo; pensando di aver compiuto il ver 


suo doyere e vedendo che Ruth occupava l'unica se- 
dia, uscì e attese presso il cancello, attorniato dai sette 
piccoli Silva, che lo guardavano a bocca spalancata, _— 
e se lo divoravano dall'ammirazione, cogli occhi, co- 
me un fenomeno della fiera. ‘Tomo torno alla carroz- 
za, erano accalcati i ragazzi del vicinato, nell'attesa 
impaziente del tragico. e terribile epilogo, — giac- 
chè in quella via non s'arrischiavano carrozze, se non 
per i matrimonî o ì funerali, e siccome non era questo 
il caso, doveva accadere qualche altra cosa straordi= 
naria, evidentemente. PERE 


Martin, vedendo: Ruth; si sentì quasi impazzite. E 


gli era di natura affettuosa, avido di simpatia, anzi, > 
‘intelligente comprensione; e ignorava ancora che la. 
simpatia di Ruth era dovuta, più alla gentilezza della 
sua natura, che alla comprensione Mica della 
sua simpatia, Mentre Mattin le diceva tutta la gioia 
che provava nel vederla, lei gli stringeva teneramente 
la mano senza rispondere, con gli occhi umidi alla vie 
sta della debolezza di lui e delle tracce lasciategli 
sul volto dalla sofferenza. ; 
Ma quando egli le parlò del suo in 
delle due accettazioni, e della sua dis 
leggere quella della Transcontinental, e 
de contentezza nel ricevere quella del Sore 
lei non lo.seguì più. Lei i a 
senso letterale, ma non | 
non sentiva. Che le impo 
viste d 


EE) 


Soltanto il matrimonio la interessava. Ma lei non 
lo immaginava neppure, e avrebbe artossito dalla vete 
gogna se qualcuno le avesse detto crudamente che (cià. 
che lei desiderava in Martin era lui e non altro. fi i 
dignata, essa avrebbe proclamato che solo suo scopo 
era l'interesse di Martin e soprattutto il sito su 
Mentre il fidanzato le manifestava i suoi sentimei ti 
a cuore aperto, dicendole tutta la sua gioia petché' 
finalmente sulla via del trionfo, lei l'ascoltava 
strattamente e guardava la camera di sfuggita, urta 
da ciò che vedeva. ; 

Per la prima volta, Ruth vedeva da vicino l'imma=®* 
gine della povertà. Sino a quel giorno, gli innamori 
che muoiono di fame le erano sembrati romanzés US 
ma lei non immaginava punto come vivessero gli 
morati che muoiono di fame. Ed era costl Il 
sguardo girava senza posa dalla camera a Martin, | 
Martin alla camera. 

Quel lezzo di biancheria sporca, che proveniva dalla: 
cucina, la nauseava. Martin doveva ‘esserne impregna- 
to, — pensava lei — se quell’orribile donna al 
l'abitudine di lavare spesso, E; 
pareva che l'ambiente dov'egli 
to. Siccome l'aveva 
quella barba di tre 


; + ora, avrebbe continuato a vivere în € cli 
l'ortibile ca; : Inuato a vivere in que 
qualche sele) scrivendo ‘e motendo di fame du 


fu la rino dei profumi di lisciva di Mariay cedo i 
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— No, no, non questo: qualche altra cosa, come 
un odore disgustoso, nauseante... 

Martin annusò l’aria coscienziosamente prima di ri- 
spondere. 

— Non sento altro che puzzo di tabacco... 

— E” questo! E* Sao Perchè fumate tanto, si 
Martin? 

— Non so... fumo di più quando sono solo. Ep- 
pei è una inveterata abitudine Fumavo già da bam- . 
ino. 

— Non è una bell'abitudine, — rimproyerò lei. — 

Manda un puzzo cattivo. 

— La colpa è del tabacco: non posso prendere K 
se non quello a buon mercato. Ma ‘aspettate che ab- ‘ 
bia avuto le mie duecento lire! Fumerò del tabacco 
che non darà fastidio neppure agli angeli del para- È 
diso l Ma non è vero che non c'è male: due accetta- 
zioni in tre giorni ? Queste duecento lire serviranno k 
a pagare tutti i miei debiti. È 

— Duecento lire per due mesì di lavoro? — im- - 


terrogò Ruth. “_ 
— No, per meno di una settimana di lavoro, Volete : 
darmi, per favore, quel libro di conti rilegato in gri- è 


gio ch'è all’altro capo della tavola? 

Egli l'aprì, ne sfogliò rapidamente le pagine, — SÌ, 
ho ragione: quattro giorni per « L'appello delle cam- 
pane », e due giorni per il « Turbine »; cioè duecen- 
toventicinque lire la settimana, novecento lite al mese. 
Nessun impiego mi darebbe tanto. E, d'altra paite, 
questi sono gl'inizî. Cinquemila lire al mese non sono 
troppe per comprarvi tutto ciò che voglio che voi ab- 
biate. Mi occorre non meno di tanto. Aspettate un po! 
che avvii il lavoro, e poi vedrete che andrà a ge 
vele! 

Ruth non capì lo scherzo e tornò alla faccenda 
sigarette, sì 
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— Voi fumate molto più del lecito, ‘e la qualità 
del tabacco non può influire gran chej è il fumare per 
se stesso che non è molto simpatico. Voi siete. una ci- 
miniera, un vulcano ambulante, una stufa mobile } 
vera desolazione, Martin caro. Non ve ne accorgete 

Lei si chinò su di lui, supplichevole, e alla vist: 
di quel viso delicato e di quegli occhioni timidi, egli. 
fu colpito dalla propria indegnità. ; 

— Vorrei tanto che non fumaste più l 7 mormorò, 
lei. — Ve ne prego, fatelo... per amor mio 1 

— Bene è stabilito 1 — esclamò lui. — Farò tu 
ciò che vorrete, tutto, voi lo sapete bene I I 

Una gran tentazione la colse: ebbe voglia di 
garlo di rinunziare a scrivere. Durante il reve sile 
zio che seguì, le parole irreparabili le tremarono 
le labbra, ma le mancò il coraggio; così che, chi 
su di luî, gli mormorò semplicemente : ; 

— Sapete, in realtà, non lo dico per me, Mari 
ma pel vostro interesse. Sono sicuta' che il uma; 
fa male, e d'altra parte non bisogna essere schiavi di 
nulla, e tanto meno d'una britta droga l | 

— Io voglio essere soltanto il vostro schiavo, pé 
sempre, — fece lui sorridendo. ; 

— Se è così, vi detterò i miei ordini ! 

. Egli lanciò uno sguardo malizioso, sebbene, nel si 
Intimo lei si pentisse di non avergli domandato di 
— Vostra Maestà sarà ubbidita | Fi 


— Ebbene, ecco il mio Primo comandamento; 


Ti raderai con cura, 
lo farai giornalmente | 


la cosa finì con carezze e baci, 


1 aveva ottenuto una Vittoria, e pel momento 
+ I suo orgoglio femminile era già lusingato @ 


stava 
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fatto d'aver ottenuto ch'egli rinunziasse al fumo. 
Un'altra volta lei lo avrebbe persuaso ad accettare 
un'occupazione; non aveva giurato di fare tutto ciò 
che lei voleva ? 

Lei abbandonò il capezzale per esplorare la camera, 
esaminò le file di note appese alle cordicelle, si fece 
spiegare il sistema di sospensione della bicicletta, e 
s'afflisse vedendo il mucchio di manoscritti sotto la ta- 
vola, che rappresentava, secondo lei, un'enorme per- 
dita di tempo. Il fornello a petrolio fi catisa d'ame 
mirazione; ma, esplorando la tavola delle provviste, 
la trovò vuota. 

— Ma non avete nulla da mangiare, poveto caro! 
— esclamò lei, con tenera pietà. — Voi dovete mo- 
rir dî fame! 

— Io metto le mie provviste nella dispensa di Ma- 
ria, — disse lui mentendo. — Si conservano meglio. 
Non c'è pericolo che muoia dî fame. Guardate] 

Essa era ritomiata presso di lui, e gli vide contrarre 
i bicipiti, irrigidire i muscoli enormi, duri come fetto. 
Questa vista la disgustò; cerebralmente, lei aveva or- 
rore di ciò. Ma il suo istinto, i suoî nervi, tutta la sua 
femminilità erano innamorati dî tutto ciò, ne avevano 
un irresistibile bisogno, e, come sempre, lei si chinò e 
cedette alla sua stretta; così, quasi schiacciata da quele 
la stretta, il cervello le sì ribellava e dibatteva, ‘è il 
cuoîe, 1 sensi, esultavano, trionfavano. In quei mo- 
menti lei sentiva profondo amore per Martin, giacchè 
il godimento che let provava sentendo quelle raccia 
potenti stringerla disperatamente sino a farle male, la 
faceva quasi svenire. In quei momenti leî si sentiva 

Uasi giustificata nel tradimento dei suoî pregiudizi) 
el suo ideale, della tacita disobbedienza ai suoi ge- 
nitori che disapprovavano quel matrimonio e che era- 
no urtati da quell'amore. Però, lontana dalla presenza 
di lui, ridivenuta fredda e padîona di' sè, anche lei 
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ne rimaneva urtata. Quando erano assieme lei lo a- 
mava, d'un amore talvolta eccitato, è vero, ma più 
forte della sua volontà. : 

— Questa grippe è cosa da nullal — disse lui. 
— Cosa noiosa: si sente molto male al capo; ma non 
è nulla al confronto della febbre reumatica. 

— Anche voi l'avete avuta ? — disse lei distratta- 
mente, assorta nella giustificazione paia del. godi- 
mento che provava standogli fra le braccia. 

Egli proseguì, senza che lei badasse molto alle pa- 
role, quando a un tratto una parola la fece sussultare; 
egli aveva preso quel male in una colonia di segrega- 
zione formata da trenta lebbrosi che vivevano su wna 
delle isole Hawai. 

— Ma perchè cì siete andato ? — domandò Ruth, 
alla quale sembrava delittuosa una leggerezza si- 
mile. 

— Perchè non ne sapevo nulla, — rispose Martin, 
— lo non pensavo neanche lontanamente ai lebbrosi. 
Quand'ebbi disertato dallo schooner, accostai ‘e mi 
diressi nell'interno in cerca di un luogo sicuro. Per 
tte giomi mi nutriì di guavas, pere d'oliva e di ba- 
nane che nascevano abbondantemente nella jungla. 
Il quarto giorno, trovai una traccia, una' semplice trac- 
cia di pedoni, che conduceva verso l'intemo, e la 
seguii. Essa era improntata da orme recenti; în cetti 

punti non aveva più di tre piedi di larghezza, lungo una 
cresta era sottile come una lama di rasoio, fate 

a Ca pren di cui non si vedeva il fondo. nh 
sto dirige a ES l'dliec sol PESO 
tra parte non Rea altra sr Doe diecimila Da sl 

O LORA] 14 strada. Dopo tre ore di cam- 

È ti nascondiglio : una piccola valle nel cavo 
di buca tra picchi di lava, 
1 a terrazze sovrapposte. 
Scevano, e c'erano otto 0 
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diecì capanne rudimentali; ma appena vidi gli abi- 
tanti capii subito di che si trattava: bastò uno sguardo 
solo. 

— Che avete fatto 3 — domandò Ruth, ansante, 

— Non c'era nulla da fare. Il loro capo era un 
buon vecchione già decomposto, ma d'un'autorità in- 
discussa. Egli aveva scoperto quella vallata e fondato 
quella colonia, assolutamente fuori legge; ma aveva 
fucili, e molti proiettili, e quei selvaggi, allenati a cac- 
ciare le belve e i cinghiali, erano infallibili tiratori. 
No, — disse Martin Eden, — non potevo sfuggire in 
alcun modo; e vi rimasi tre mesi. 

— Ma come avete fatto a fuggire? 


— Sarei ancora laggiù, senza una giovane, metà 5 
cinese, con un quarto di sangue europeo, un quarto di ‘ 
sangue hawaiano. Una gran bella  figliuola, povera x 
creatura, e bene educata, Sua madre, a na va- => 


leva un milione. Ora, questa ragazza riuscì a farmi 
fuggire, finalmente. Era sua madre che manteneva Ja 
colonia, capite, e la ragazza non temeva di farsi pu- È 
nire favorendo la mia fuga. Ma prima di tutto lei mi « 
fece giurare che non avrei mai rivelato il loro nascon- ° 
diglio, e ho mantenuto là promessa. Essa aveva i pri- i 
mi sintomi della lebbra, le dita della sua mano destra « 
erano leggermente contorte, e aveva una macchiolina È 


sul braccio, non altro. Gredo che sia morta, ormai. «ZA 

— Ma non avevate paura ?,.. Non siete stato felice cp 
d'esservene fuggito senz'aver preso quella spaventosa ec 
malattia ? v 

— Dio mio, — confessò lui, — dapprima non mi si 
sentivo certo tranquillo 1 Ma mi sono avvezzato. Eppoi 
compiangevo tanto quella povera figliola | Mi faceva 
dimenticare la mia ‘paura, Era bella d'anima e di 
corpo | La malattia l'aveva a mala ena toccata, ep- 
pure era votata a quella vita orribile di sclvagolà a 
una morte anche più spaventosa, a un lento dissolvi- 
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mento. La lebbra è una malattia più terribile di quan. 
ossiate immaginare, 

sr Povera Ciatirni — mormorò. Ruth. — Gome 
ha potuto farvi partire ? = 

— Che intendete dire ? ; 

— Perchè doveva amarvi, — disse Ruth, con yoce 
tenera, — Sentiamo, sinceramente, vi amava? 5 

L'abbronzatura del volto di Martin era sparita, a 
causa della vita sedentaria, degli stenti, della ma- 
lattia, che gli avevano impallidito la faccia, così che 
apparve il rossore che gli si diffuse sul viso lentamente. 
E li aprì la bocca per parlare, ma lei gli troncò la pa 
hi ridendo: AR 
— Non importa; non rispondete. E* proprio ‘inu- 
tile! A 

Ma a lui parve che vi fosse qualche cosa di metal: ; 
ico in quel riso e che negli occhi di lei splendesse — — 
una luce fredda. Là per fi gli fece l’effetto d'una © 
tempesta invernale come ne aveva viste tante nel nord. : 
del Pacifico. Egli rivide a un tratto quella notte, il 
cielo chiaro, la tempesta e le onde immense sotto la 
luce gelida del plenilunio, e poi rivide la giovane 


ebbrosa e il suo amore. Era un fatto che lei lo aveva 
lasciato andar via, 


— Aveva un'anima bella, 


mente. — Mi ha permesso dì vivere. 
non aggiunse altro su 


mente, — E non 880 resistere: vj 987: 

i res vi amo tanto,.. Mar: 
tin, tanto, tanto} Col tempo diventerò ragionev ASS 

È ; non essere fara 
sti fantasmi del vostro * gelosa di tutti que- 


ssato, dl 
Vostro passato è pieno di perni RUNE SERI 
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E poichè egli faceva l'atto di protestare, lei lo 
fermò: 

— E' fatale, non potrebbe essere diversamente. Ma 
ecco che il povero Arturo mì fa segno. E! stanco d'a- 
spettare. Andiamo, su, arrivederci, caro... 

— C'è una specie di pozione che vendono i farma- 


cisti, per ottenere la denicotinizzazione, — disse lei 
sull'uscio. — Ve ne manderò. 

La porta sì chiuse, poi si riaprì. 

— Vi amo tanto, tanto! — sussurrò lei; poi la 


porta si chiuse definitivamente. 

Maria, che, nonostante la grande agitazione, aveva 
potuto osservare il colore del vestito di Ruth, e il ta- 
glio (un taglio assolutamente nuovo, d'un effetto mera- 
Viglioso) l'accompagnò alla camozza. I marmocchi ag- 
gruppati, rimasero piantati lì, delusi, sinchè lei non fu 
scomparsa, poi contemplarono Maria diventata a un 


tratto un personaggio importante. Ma avendo uno dei” 


ragazzi rivelato che i mirifici visitatori ‘erano andati 
a trovare un loro inquilino, Maria ricadde nell'oscurità 


e Martin ebbe il beneficio della rispettosa stima del 


vicinato e di Maria, 

Suo al droghiere portoghese, se ‘avesse visto 
quell'avvenimento inaudito, avrebbe accresciuto: per 
lomeno di quindici lire il credito di Martin. 


CAPITOLO XXVII. 


La ruota della fortuna girava: la mattina dop 
visita di Ruth, egli ricevette uno chèque di qui 
lire da un giornale settimanale di New York, per 
dei suoi scherzi in versi. Due giorni dopo, un g 
di Chicago accettò i suoi Cacciatorì di Tesori, 
promessa di pagarglieli cinquanta lire dopo la pil 
cazione. Era poco, ma Suell'azicolo era il primo. 
to da lui. Il secondo saggio, il seguito delle avventure 
per ragazzi, fu accettato alla fine della settimana < 
Una rivista mensile intitolata Gioventù e Maturità. Ve 
to è che questo seguito co 
tole e che gli venivano off 

Icazione; ma era anch 
secondo lavoro, del quale 


Ure, persino 
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non aveva soffocato il suo temperamento, ma l'aveva 
semplicemente disciplinato, senza sacrificar nemmeno 
l'amore per la verità, Le sue opere erano realistiche; 
più che fantastiche, talvolta mistiche. Egli tendeva a 
un realismo appassionato, ma profondamente umano e 
credente; voleva mostrar la vita qual era, con tutte le 
aspirazioni dello spirito e tutta la sete d'ideale. Du- 
rante le sue letture, egli aveva potuto scorgere due 
scuole; l'una che faceva dell'uomo un dio ignaro della - 
sua origine terrestre; l'altro che ne faceva un mucchio 
di fango, ignaro della sua essenza celeste e delle sue 
possibilità divine. 

Secondo Martin, Dio e mucchio di fango erano u- 
gualmente falsi, e le due scuole s'ingannavano, La ve- 
rità stava nel mezzo. Nella sua novella « L'avventu- 
1a», ch'egli aveva sottoposta al giudizio di Ruth, 
Martin credeva d'essersi accostato alla verità, e nel 
suo saggio « Dio e il fango » aveva espresso le sue 
idee generali sull'argomento. È 

Ma « L'avventura.» e i suoi migliori lavori prose- 
guivano il' loro viaggio presso gli editori. Le sue prime 
opere non valevano, ai suoi occhi, se non pel danaro 
ch'esse portavano, ed egli non stimava maggiormente 
i suoi racconti drammatici, di cui due erano ven- 
duti. 

Erano per lui semplici capricci d'immaginazione, 
sebbene pieni di tutta l'emozione della realtà; e in 
questo consisteva il loro fascino. Egli considerava 
quella mescolanza di grottesco e d'impossibile con la 
realtà come un trucco abile, e nient'altro; non erano 
opere letteratie d'un valore superiore, Cetto, c'era del-. 
l'arte, ma dell'arte senza valore, che non derivava da 
una fonte umana, L'abilità. consisteva nel! dissimulare 
la finzione sotto la maschera della realtà, e questo egli 
aveva falto in una mezza dozzina di storie tragi - 
ch'egli aveva scritte prima di slanciatsi verso le cime, si 
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con ti L'avventura », La Gioia», « La Marmitta , 
« Il Vino della Vita». Le quindici lite ricevute 
per gli scherzi in versi gli servivano per cavarsela sino 
all'arrivo dello chèque del Sorcio Bianco. Egli cam- 
biò il primo presso il diffidente droghiere portoghese, 
dandogli cinque lite in conto, e divise le altre dieci 
lire tra il fornaio e il fruttivendolo. Non fu n grado 
ancora di comperare della came, e î suoi cibi erano. 
ridotti ai minimi termini, quando giunse lo chèque dell 
Sorcio Bianco. Egli esitò circa il modo d''incassarlo: 
Egli non solo non era mai entrato in una banca, ma 
non aveva mai trattato d’affari; così che fu preso dal 
uerile e ingenuo desiderio d’entrare in una grande 
sce d'Oakland per cambiare lo chègue di duecento 
lite. Però il buon senso più elementare gl'imponéva 
di cambiarlo dal droghiere, in modo da fargli ‘un'ime 
pressione tale, che gli avrebbe concesso ma 
dito in avvenire. A malincuore Mattin cede 


biti e bicicletta, diede un mese d'anticipo per la mac- 
china da scrivere, e a Maria ciò che le doveva, più. 
mensile anticipato, Gli rimanevano in'tasca circa 15 li 


ta 
el da 
Ì 
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trettante vittorie alate, Egli giunse a pensare che il 
mondo fosse davvero meraviglioso. Durante settima- 
ne, gli era parso molto triste, tetto; ma, ora, con qua- 
si tutti i debiti pagati, con 15 lire che gli tintinnavano 
in tasca e la certezza del successo in cuore, il sole gli 
pareva splendido, e persino il temporale che lo bagnò 
in un batter d'occhio, gli parve affascinante. Mentre 
moriva di fame, pensava continuamente ai milioni di 
esseri sparsi pel mondo, che morivano di fame come 
lui: oggi, ‘ch'era soddisfatto, li dimenticava, ma poi- 
chè era innamorato, pensò agl'innumerevoli innamora- 
ti, e motivi di poemi d'amore gli occuparono la mente. 
Assorto nell'ispirazione, egli scese dal tranvai elettri- 
co due stazioni dopo, senza guastarsi però il buon 
umore. Nella casa dei Morse, c'era della gente. Le 
due cugine di San Raffaele erano venute a trovar 
Ruth, e la signora Morse, col pretesto di distrarle; a- 
veva invitato parecchi uomini. Il suo programma di 
accerchiamento aveva ayuto ‘inizio durante l'assenza 
involontaria di Martin, ed era în pieno sviluppo. Es 
sa faceva il possibile per avere în casa gente di va- 
lore; cosicchè, oltre le cugine Dorotea e Fiorenza, 
Martin fece conoscenza di due professori d'Univer- 
sità, l'uno di latino, l'altro, di letteratura inglese —; 
d'un giovane ufficiale di ritorno dalle Filippine, com- 
agno di collegio di Ruth; d'un giovanotto chiamato 
Melville, segretario privato di Giuseppe Perkins, di- 
rettore della Società dei Trusts di San Francisco, e 
infine di un banchiere di trentacinque anni, Carlo 
Hapgood, laureato dell'Università di Stanford, mem- 
bro dei Clubs del Nilo e dell'Unità, oratore nelle 
ubbliche riuuioni del partito repubblicano durante 
È elezioni, insomma, un giovane dall'avvenire lumi- 
noso. Tra le donne c'erano: una pittrice di ritratti, 
una musicista di professione e una dottoressa di so- 


ciologia, celebrità locale, a causa delle sue case di 
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lavoro nei quartieri poveri di San Francisco. Ma le 
onne non contavano gran che nel programma della 
signora Morse, e non erano altro che accessori indie 
spensabili per attirare gli uomini in modo qualsiasi? 
— Non vi riscaldate nel parlarel! — raccomandò 
Ruth, prima d’iniziare le presentazioni. E 
Impacciato dal timore di sembrar goffo, rattentito — 
dalla vecchia preoccupazione di. rompere’ i ninnolif 
Martin fu dapprima come paralizzato. Non ‘eta ‘stato 
mai a contatto di persone così ragguardeyoli, ‘nè (con 
tanta gente insieme, e n'era intimidito. Melville, il 
segretario, l'ipnotizzava, ed egli decise d'interrogatlo, 
alla prima occasione favorevole; giacchè, nonostante 
il suo rispetto pieno d'ammirazione, egli aveva troppa 
coscienza del proprio valore, per non Jaden di te- 
ner testa a quegli uomini e n quelle donne, e scoprite. ) 
ciò che sapessero più di lui, circa i libri e la vita 
Ruth, che gli lanciava frequenti sguardi per vedete 
come se la sarebbe cavata, fu sorpresa e rapita dalla. 
disinvoltura con la quale egli chiacchierava con le cu 
gine. Egli non si eccitava affatto, parlava osatamen- 
te, e, appena seduto, non si sentì turbato dalla scompo- — 
stezza dei suoi gesti. Quanto alle cugine, dopo, quan: 
d'esse andarono a letto, non trovavano parole per'can- 
tar le lodi di Martin, cosa che stupì Ruth la quale le — 
conosceva come ragazze intelligenti, brillanti, ma su- 
eine Egli, d'altra parte, ch'era stato un tempo. 
animatore di tutti i balli e delle scampagnate dome- 
nicali, s'era mostrato spiritoso, allegro senza volgarità, 
come se avesse trascorso tutta la vita nei salotti. Egli 
sentiva, quella sera, che godeva il successo, e ‘una vor 
ce gli mormorava all'orecchio che tutto andava bene, 


che poteva dunque ridere, far ridere è godersi il mo- 
mento, 


Però, poco dopo, le preoccupazioni di Ruth parvert 
avverarsi: Martin e il professor Caldwell s'erano ap- 


— costilifivii.; 2» 
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De Martin avesse per- 
partati in un canticcio; SR gesti, l'occhio 
duto la fastidiosa manila di #ar £ cessivo del- 
critico di Ruth rilevò e biasimò I Sanna SRO NI 
la parola di lui, la fiamma troppo VIVA di decoro e 
i del viso acceso. Egli mancava fa 
di se esa e ESA cu col gio 

sore d'inglese, suo . 

mne ee non si ‘Feotanata punto dell anna 
ze: e non aveva impiegato molto tempo a rl DE 
cultura mentale dell'altro e ad apprezzame il comedo 
scientifico; Inoltre, il' professore Caldwell era diverso 
dal solito tipo di professore inglese. Martin voleva in- 
durlo a parlare di cose professionali, e sebbene dappri- 
ma trovasse delle difficoltà, vi riuscì. Martin non capi- 
va perchè la gente non volesse parlare di cose della 
propria professione. — È assurda e ridicola, — ave- 
va dichiarato a Ruth la settimana precedente, — que- 
sta ripugnanza a parlare di cose « del mestiere »): 
perche uomini e donne sì riuniscono, se non per scam- 
iare quanto di meglio hanno in essi? E ciò che hanno 
di meglio, è tutto quanto li interessa : la loro specialità, 
la loro ragione di vivere, ciò che lì fa riflettere e so- 
guare. Immaginate il signor Butler che annuncia delle 
idee su Verlaine o sull'arte drammatica tedesca, 0 sui 
romanzi di D'Annunzio ?... Sarebbe da morirne dalla 
noia | Da BIL mia, se sono assolutamente costretto ad 
ascoltare Butler, preferisco sentirlo parlar di codici, 


cioè di cose ch'egli conosce meglio delle altre; e la 


vita è così breve, che voglio ottenere di ì 
il massimo che può dani to 


— Ma, — aveva obbiettato R istont 

Va, uh, — È 
gomenti d'interesse generale, 0 
_ Ea è il 
u. — In generale, le persone idenza è 

escimmiottar coloro di î hanno la tendenza; a 


ch'essi scelgono come inedito È chi pato ve 


sono questi mo- 


Vostro errore, — aveva aggiunto 
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delli? Gli oziosi, i ricchi oziosi, i quali non sano nul- 
a, generalmente, di ciò che sanno coloro che lavorano 
€ s'annoieranno mortalmente udendoli chiacchierate dei 
fatti loro. Così vieni decretata la convenzione secondo 
la quale tale genere di conversazione è tn parlîre 
« professionale )) anzi bottegaio, e che parlare di cose 
professionali o bottegaie è tutt'altro. ché simpatico, 
Così gli oziosi decidono anche nello stabilire n sono, 
le cose di\genere non bottegaio, delle quali sî pus 
parlare: l'ultima novità teatrale, il libro d'attua! ità, 
il gioco, il bigliardo, i cocktails, l'automobile, le tit 
nioni ippiche, la pesca della trota, le partite di caccia 
grossa, lo yachting, ecc., giacchè, notate bene, que- 
st sono argomenti che gli oziosi conoscono. Insomma, 
essi soltanto possono! patlare di cose della loro «l bots 
tega »; e il baffo è che molte persone intelligenti, 
tutti coloro che fanno finta di esserlo, permettono agli | 
oziosi di imporre la legge. Quanto a me, io desidero _ 
da un uomo quanto v'è di meglio in luî, ciò che voi 
chiamate cose professionali, bottegaie, di Mestiere, 0 
come vi pare. d 

E Ruth non aveva capito : questo assalto contro la 
Cosa Stabilita le era parso molto atbitrario. 

1 Dunque, Martin, comunicando al professor Caldwell e 
i un po' della propria intensità, l'aveva costretto a e 

sprimere le sue ide: Passando vicino a loro due, Ruth 4 
udì Martin che diceva: TA 

— Certamente lei non professerà delle eresie si- 
mili nell'Università di Califomia. 

Il professore Caldwell alzò le spalle. 

— E' la parola dell’onesto contribuente e del poli- 
ticante, capite! Sacramento assegna gl'impieghi, è 
perciò noi facciamo dei salamelecchi a Sacramento, 
dove il consiglio d'amministrazione dei Reggenti pos, 
siede la stampa di tutt'e due ì partiti, 

— E! chiaro; ma lei ? — irsistà Martin. — Lei 
dev'essere come un pesce fuor d'acqua. 


nane" 
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— Ce n'è pochi come me, nel pantano universita- 
rio. Evidentemente, mi capita tavolta di sentirmi Rue 
sato: sento che starei meglio a Parigi, o in rub 
Street, o in una grotta d'eremiti, o tra la più scapi- 
gliata bohème, in qualche trattoria a buon mercato del 
Quartiere latino, a predicare idee radicali davanti a 
un uditorio tumultuoso, Veramente, io sono quasi sicu- 
ro d'esser nato radicale, ma ecco... ci sono troppe 
questioni di cui non sono certo, Divento timido quan- 
do mi trovo di fronte la mia mingherlina personalità 
che mi impedisce d'afferrare tutti gli elementi d'un 
problema, dei grandi problemi umani, vitali. 

E mentre egli seguitava a parlare, Martin s’accorse 


n l'altro sussurrava la «Canzone dei Venti A- 
iseiD: 


lo sono fortissimo a mezzogiorno, 
ma sotto la luna tendo. il canapo della vela. 


go con Visioni, în moi 
di Ruth gelosa gli 

polare al lume di | 
gli fece rivedere î v 


«imm: > 
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ca spuma delle onde del mare puma Così, a ogni 
momento, rievocate da una parola, da una frase, nuove 
visioni gli apparivano, senza perciò rompere il filedele 
le sensazioni del momento, classificandole, anzi, o.î- 
dentificandole con le azioni o con i fatti del passato, 
Pur ascoltando il parlare elegante del professore, IR 
sua conversazione d'uomo intelligente, letterato, Mar. 
tin seguitava a vedersi nel passato. Egli si vide gios 
vane dappoco, col cappello sulle ventitrè, ill soprabito 
corto, largo di spalle, ciondoloni, con la coscienza di 
rappresentare il tipo più perfetto del malandrino. Egli 
non tentò affatto di nascondere il fatto, o di' scusatlog e 
in un periodo della sua vita non era stato altro che 
un disutile qualunque, capo d'una banda che dava nio 
da torcere alla polizia e atterriva le oneste massaie: 
Dopo, il suo ideale era mutato... Egli comprese în uno 
sguardo quella riunione elegente, di gente bene ‘edi 
cata, respirò profondamente quell’atmosfera raffinata 
vide nello stesso tempo lo spettro della sua adolesce 
za, il cappello sulle ventitrà, attraversare il salotto 
olandosi, e venire a chiacchietare col professore 
dwell. In fin dei conti, egli non aveva trovato! . 
allora un punto dove fissarsi definitivamente; s'era a. 
dattato dovunque, era piaciuto dappertutto e a tutti 
la sua facilità nel lavoro e nel gioco, per la volon 
far valere i propri diritti, che imponeva rispetto. M 
nen sera mai radicato in alcun luogo; s'era adattato 
abbastanza per soddisfare gli altri, ma non per soddi 


sfare se stesso. Dovun i i 

5 Scga IUE, era stato perseguitato da un. 
pio. È de: covangue una voce l'aveva 
hiamato altrove egli av SIA 
vita, insistendo, sin fi, aveva vagato attraverso ed 


AA) l 0 al giorno în cui aveva trovato . 
libri, l'arte, l'amore, Ed ecco eno 


salotto, il solo, fra i suoi comp 
Ne saputo rendersi ‘degno 
Morse, 


“N 
Ù; 


agni d'un tempo, che 
d'essere RAI di 
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Tutte queste riflessioni però non gl’impedivano pun- 
to di seguire attentamente Îa parola del professore Cal- 
dwell.e di notare come questi avesse una vasto campo 
culturale. Di tanto in tanto egli scopriva, durante la 
conversazione, enormi lacun» nella sua istruzione, ma- 
terie che gli erano totalmente ignote. Pure vide, — e 
lo doveva a Spencer, — i limiti delle sue nozioni 
generali per riempire i quali era questione soltanto di 
tempo. — Dunque attenzionel — si disse. — Tutti 
sul ponte! — Egli ebbe la sensazione d'essere seduto 
in atto di attenta adorazione ai piedi del professore; 

oi, ad un tratto, credette di scorgere un punto de- 
bole nei giudizî enunciati ma fugacì, a mala pena 
percettibili, e concluse subito ch'etano intellettual- 
mente eguali. 

Ruth ripassò davanti a loro, proprio nel momento in 
cui Martin incominciava a parlare. 

— Le dirò dov'è il suo torto, 0; meglio, il punto 
debole del suo giudizio, — fece lui. — Lei non ha 
studiato la biologia, che non entra punto nel suo modo 
di veder le cose. Oh! jo parlo della vera biologia 
esplicativa, fondamentale, dal laboratorio e dai provi- 
nî, sino alle generalizzazioni sociologiche ed estetiche 
più scapigliate. — Ruth era confusa; essa aveva fre- 
quentato il corso del professore Caldwell ch'ella con- 
siderava come il vivente ricettacolo della scienza tra- 
mandata, n 

— lo non la seguo bene, — disse questi con aria 
indecisa. 

Martin:si domandò se lo aveva mai seguito. 

— Cercherò di farmi capire, — diss'egli. — Ri- 
cordo d'aver letto nella storia egiziana, come sia im- 
possibile capite l'atte egizia senza aver prima stu- 
diato il paese. 

— Proprio così, — disse il professore, 


— E mi sembra, — proseguì Martin, — che, d'al- 


=; 2 nera 


} 
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tra patte, la conoscenza d'un paese, non possa acq 
starsi senza quella dell'ordinamento stesso della Wi 
in questo paese, Come possiamo noi comprendere le 
leggi e le istituzioni, la religione e i costumi, senza. 
aver capito prima di tutto, non solo la natura di co-. 
loro che le hanno fatte, ma la composizione’ di tale. 
natura ? La letteratura è forse meno umana dell’archié” 
tettura o della scultura egizia ? C'è una cosa sola, in. 
tutto l'universo, che non sia soggetta alla legge dell 
l'evoluzione ? Oh! io so che esiste una teoria cdi 
plessa sull'evoluzione nell'arte, ma mî sembra troppo 
meccanica, Dell'evoluzione umana non si parla punto. 
Lo sviluppo dello strumento, della musica; della dan: 
za e del canto, è mirabilmente compreso ‘e descritto, | 
ma che ne sa lei dello sviluppo dell’uomo, dello svie 
luppo dell'essere intrinseco ch'egli fu, prima di avere 
costrutto il primo utensile e balbettato iLpans canto d. 
Questo le importa oco, ed è ciò che io chiamo bio- 
ogìa nel senso più elevato. ; 
.To so che mi esprimo in modo incongruo, ma cerco 
di manifestar le mie idee come posso: mi sono ver 
nute mentre lei parlava. Ha detto lei stesso che la fra- 
gilità umana impedisce di considerare tutti gli elemen- 
ti; eppoi, ecco che lei lascia da parte il fattore ‘più 
Importante, quello biologico, che è il tessuto primo. 
* ogni arte, la trama, la catena d'ogni azione mana 
e delle Meraviglie ch'essa produce 


uth: vide con stupore che Martin non era immedia- 
tamente schiacciato; la risposta del professore le para 
a ve 1o6e stata data per indulgere alla giovinezza 
sl ni Set un bel po, i olnbE Caldwell ri- 
logio si'enzioso, gingillandosi. con la catena dell'oro- 
7, Sa lei, — dise'egli finalmente, — iorno — 
ni fu già tivolta la stessa critica ? Era GT a 
Svoluzionista, Giuseppe le Conte; ma è morto, e 
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pensavo, che non dovesse essere più anatomizzato; in- 
vece, ecco anche lei, col suo occhio inquisitorio ! Se- 
riamente l ed ecco, però, — e questa è una confes- 
sione — io credo che vi sia qualche cosa di vero nella 
sua critica : molto di vero persino. Io sono troppo clas- 
sico citca l’interpretazione dei rami diversi della scien- 
za e non posso che addurre l'insufficienza della mia 
dottrina e un'indolenza naturale che mì ha impedito 
d'approfondire l'argomento come avrei dovuto. Crede 
lei che nontho messo mai piede in un laboratorio di 
fisica o di chimica è No, mai. Le Conte aveva ragio- 
ne, e anche Îei, signor Eden; però sino a un certo 
punto. 

Con un pretesto qualunque, Ruth trasse Martin da 
parte, e gli disse sottovoce: 

— Non avreste dovuto fermarvi tanto tempo a con- 
versare col professore Caldwell; anche gli altri hanno 
desiderio di parlare con lui. 

— Chiedo scusa! — rispose Martin confuso. — 
Ma l'ho costretto a manifestarsi un pol, ed. era così 
interessante, che non ho riflettuto. Sapete: è l’uomo 
più intelligente, più brillante, che abbia mai incon- 
trato, E voglio confessarvi un'altra cosa: credevo uns 

‘ volta che tutti quelli che uscivano dall'Università o 
avevano alte cariche nella società fossero brillanti o 
intelligenti come lui] 

— E' un'eccezione, — disse lei. 

— Me ne sono accorto. Con chi volete che parli, 
ora ? Ohl sentite | presentatemi a quel giovane cas- 
siere. 

Martin e costui conversarono un quarto d'ora, e 
Ruth non ebbe a fare alcun appunto circa il modo di 
comportarsi del suo innamorato, ì cui occhi lampeg= 

iarono, il cui viso rimase calmo, il cui linguaggio 
fi corretto, al punto che lei ne rimase stupita, 


Ma dalla stima dì Martin cadde tutta la catego- — 


s'impiega per ciò. Come | ma io avrei potuto insegnar 
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ria dei cassieri, e durante tutta la (sera. egli chbe 
questa sensazione, che cassieri e dicitori di banalità 
fossero sinonimi. L'ufficiale gli parve un buon ragaz- 
zo, semplice e sano, contento d'occupare nella vita. 
un posto che la nascita e la fortuna gli avevano cone 
ferito. Sapendo che l’altro aveva frequentato due an- 
nì l'Università, Martin si sforzò invano di sapere dove 
mai avesse potuto nascondere ciò che aveva ‘imparato, 
Però lo iena al banale e piatto cassiere. 

— Veramente, le banalità sono tutte uguali, per 
me, — diss'egli poi a Ruth. — Ma mi esaspera 80-. 
prattutto Ja presunzione boriosa, la convinzione ‘pro: 
fonda con le quali vengono pronunziate e il tempo ch 


a quell’individuo tutta la storia della Riforma, mentre : 
egli mi raccontava come il partito dell'Unione dei La- 
voratori si fosse fuso con i democratici, Egli pesa” 
parole con la cura che mette un giocatore di profes- 
sione, di poker, nello scegliere le carte che deve bat 
tere, Un giorno vi imiterò il‘sio modo di fare. 

— Mi rincresce che non vi piaccia; — rispose. 
Ruth. — Il signor Butler ne ha molta stima. Il signor — 
Butler dice che è onesto, di assoluta fiducia; lo chia: 
ma la Roccia o Pietra, e dice che si potrebbe costi: 
tutte su di lui qualunque istituto bancario, 


77 Non ne dubito, sebbene l'abbia Visto poco 
udito anche meno; ma le banche si sono un po' abbas- 
sate nella mia stima. Non ve ne avrete a male, se vi. 
parlo con tanta francheza, cara ? 
—_ Rie 0 è molto interessante. 
So ne vet? — proseguì ‘allegramente Martine” 
— Io non sono altro che un barbaro dei OR 
ma volta a contatto con la civiltà. Sensazioni muove. 
gui queste devono sembrare divertenti alle persone 


_ 


Rao ne pensate delle mie cugine? - domand ) 


=> 


— Le preferisco alle altre donne: sono un po' 
| buffe, ma hanno poche pretese. 

— Ma: le altre donne vi piacciono ? 

Egli scosse il capo negativamente. È 

— Quella donna delle case di lavoro: operaie non 
è che un pappagallo sociologico; scommetto che a 
guardarla contro la luce non si trova in lei neppure 
un'idea originale. Quanto alla donna pittrice, è no- 
iosa in modo odioso: sarebbe una moglie perfetta pel 
cassiere, E la musicista 1 Ame importa poco che ab- 
bia delle dita straordinarie, che la sua tecnica sia per- 
fetta e il suo sentimento metaviglioso; certo si è che 
non capisce nulla di musica. 

— Suona magnificamente, — protestò Ruth. 

— Sì, la sua ginnastica musicale è perfetta; ma le 
ho domandato ciò che la musica significasse per lei, 
— voi sapete come questo genere di cose m'incurio- 
sisca, — e mi ha risposto che non sa altro se' nonche 
adora la musica che è la più grande delle arti, e che 
lei vive solo per essa. 7 : 

— Voi le avete costrette ‘tutte a parlar di cose del 
mestiere | 

— Debbo confessarvelo ? E se non sono riuscite a 
interessarmi, pensate un po' quale sofferenza mì a- 
vrebbero procurato se m' avessero parlato d' altro 
Sentite, io credevo un tempo che qui, in questo am- 
biente dove si godono tutti i beneficî della cultura... 

Egli sì fermò un momento e rivide lo spettro dei 
suoi anni giovanili, che, col cappello sulle ventitrè, 
dondolandosi, entrava e attraversava il salotto. — Sì, 
vi dicevo: credevo che tutti gli uomini raggiassero 

— d'intelligenza; e, invece, sono sorpreso di vedere che 
coloro che non sono delle nullità addirittura sono | 
primenti. Evidentemente, il professore Caldwell ad 
verso; questo sì che è un uomo, nel quale la minima 
particella della materia grigia è intelligente, RS) 


ola ti 
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La faccia di Ruth s'illiminò. — 

i — Parlatemi di lui, — disse lei, — non della sua 

ampiezza d'idee nè del suo brio, qualità che cono- 

ì sco, ma Vee: di ciò che criticate, in lui; sono ci- 

riosa di saperlo. 2 

— Sessi senza dubbio! — dichiarò Mar- 

tin allegramente. — Se parlaste voi per la prima d Ma. 
| forse voi lo considerate perfetto in tutto, no ? 

) — lo ho frequentato due corsi di lezioni fatte d 
lui e lo conosco da due anni; vorrei dunque conoscete” 
pa la vostra prima impressione, ; 

— Una cattiva impressione, volete dire! Ebbene; 
ecco: tutte le belle cose che pensate di lui sono giu 
È ste, ctedo; comunque, è il più bel campione d'intel- 
È lettualità, che abbia mai conosciuto. Ma è ròso da 

a) segreto rimorso, — ohl nulla di volgare e di basso 
ke i pare che sia un uomo il quale, avendo app 
fondito le cose, ha avuto tanta paura di ciò ché Ù 
visto, che vuol persuadersi di non aver visto: Ecéo 


un" altra spiegazione, giacchè può darsi che questa 
non sia molto chiara. Un uomo ha scoperto. ili cam: 
{ mino che conduce al te 


1 .al tempio misterioso e non ha se- 
guito questo cammino; forse ha scorto il frontone. 
Pa loso e cerca di convincersi ch'è stato ingannato È 
È una specie di miraggio. Volete anche un altra spie 
potuto far delle cose, 
portanza, e poi, nel pi 
xange di non averle fatte; — 
piange amarament I e o 

: È ‘amente, e piange 5 ii 
ziato alla gioia dell'azione ene PeR 
pe lei = E, d'ali dee non è punto quest; 
volete dite. Palle, Non capisco 
— È una va 
‘che non è fon 


{ profondo del cuore, timpian 


‘A impressione, — corresse Martin 
ta su nulla di preciso: non 
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un'impressione, fors' anche falsa. Voi lo conoscete 
meglio di me. 

Martin riportò da quella serata trascorsa presso i 
Morse un'impressione confusa di sentimenti oppostij 
l'ambiente, le cime alle quali aveva aspirato, la gente 
di cui aveva sognato di diventare l'uguale, lo delu- 
devano. Daltra parte, il'buon successo ottenuto lo in- 
coraggiava. L'ascesa era stata più facile che non cre- 
desse; eppoi, — egli dovette confessarselo senza fal- 
sa modestia, — aveva conquistato il suo fine: egli si 
sentiva superiore a quella gente, tranne, però, il pro- 
fessore Caldwell. Ne sapeva più di loro, circa la vita 
e i libri, e si domandò ancora a che cosa servisse la 
loro istruzione, Ciò ch'egli ignorava, era il fatto d'es- 
sere dotato d'una potenza cerebrale straordinaria, e 
che le persone di vero valore non s'incontrano nei sa- 
otti de genere di quello dei Morse; e non immagi- 
nava neppure che le persone d'eccezionale valore so- 
no simili alle grandi aquile solitarie che volano molto 
in alto nell'azzurro, al disopra della terra e della sua 
supina banalità. 


CAPITOLO XXVIII. 


3 

} è 

Ù i Ma il successo abbandonava nuovamente Martin 

i È nessun messaggero veniva a picchiare alla sua porta, 
08 Durante venticinque giorni, domeniche e feste com- 


prese, egli lavorò attorno a « La Vergogna del' So 
€», lungo saggio di circa 30.000. parole, nel quali 


PORRO cul moveva deliberatamente contro’ il misticismo 

et laeterlinck. Egli si poneva dal pinto di Vista della | 
GAZSE scienza positiva, contro i cacciatori di chimere, ‘pur 
pa: ammettendo tutto l'ideale, tutto il sogno non ismen 
misi dai fatti accertati. Tempo dopo, egli proseguì le” 


critiche con due brevi saggi: al 
mere » e.«&La Misura dell'io». E 
€ titomo, di rivista în rivista, 
ante 1 venticinque giorn 
P gna del Sole n, e; ine 
fe giornalistica per 3Î li 

procurò lire 2,50, un 
stici che gli 


Cacciatori di chi: 
i viaggi d'andata 
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Incoraggiato da questi piccoli guadagni, Martin 
proseguì il « lavoro cli grosso », che forse gli poteva 
dar da vivere... Le venti novelle rifiutate dal Sinda- 
cato delle novelle, giacevano sotto la tavola: egli le 
rilesse, per vedere come non bisognava scriverle, e 
così ne scoprì la formula perfetta. Una novella per 
giornali non deve avere mar un finale triste, non deve 
contenere alcuna bellezza di stile, nè pensieri sottili, 
nè vera delicatezza di sentimenti; pure, dev'essere 
piena di belli e nobili sentimenti (di quelli che egli 
applaudiva, quand'era giovanissimo, dall’alto della 

iccionaia, e col solito marchio: « Per Dio, per lo 
Za )),, e «Sono povero, ma onesto ))). 

Messo così sull'avviso, Martin consultò La Duches- 
sa, come diapason, e sì mise al lavoro secondo la for- 
mula, Ja quale era divisa în tre parti: 


I.° Una coppia d'innamorati che. viene: separata; 
2.° Un avvenimento qualunque che li riunisce; 
3.° Matrimonio. 


Le due prime parti potevano variare all'infinito, 
ma la terza eta immutabile, Così, la coppia d'inna- 
morali poteva essere separata: |.° per errore; 2.° per 
fatalità; 3.° a causa dei rivali gelosi; 4.° per cru: 
deltà dei genitoti; 5.° per malizia dei tutori; 6.° a 
causa di vicini avidi, ecc. ecc. I due potevano essere 
riuniti: 1.® da una buona azione dell'innamorato o 
dell'innamorata; 2.8 da un mutamento di sentimento 
dell'uno o dell'altra; 3.° dalla confessione volontaria 
o coartata del tutore astuto, dal vicino cupido o dal 
rivale geloso; 4.° dalla scoperta d'un segreto; 5. 
dalla presa d'assalto del cuore della ragazza; 6:° da 
un sublime atto di abnegazione del giovanotto, e così 
di seguito, all'infinito. Era molto divertente fare in 
modo che la ragazza fosse la prima a dichiarare il 
suo amore; poi Martin scoprì, a poco a poco, altri 

' 


— 282 — 


mezzucci piccanti e ingegnosi; ma, s'aprissero le ca- 
teratte del cielo o cadesse il fulmine in modo cata- 
strofico, il matrimonio finale doveva. avvenire, co- 
munque. La formula prescriveva un minimo di 1.100. 
parole, e un massimo di 1.500, Prima di togredire 
in quest'arte, Martin si fece una mezza dozzina di 
schemi, ch'egli consultava sempre prima di scrivere 
una novella. Questi schemi erano simili a quelle ine 
gegnose tavole usate dai matematici, che Possono con- 
sultarsi dall'alto, dal basso, a destra, a' sinistta, in 
mezzo a una quantità di righe e di colonne, e dalle 
quali si può trarre, senza ragionamento è senza calco- 
lo, migliaia di conclusioni diverse, tutte inyariabil- 
mente precise ed esatte. In questo modo, Martin 
teva, con l'aiuto degli schemi, in una mezz'ora, 

una dozzina di novelle, ch'egli metteva da patte @ 
poi sviluppava con comodo. 

Dopo una giornata di lavoro serio, egli ne faceva 
una Genio prima di coricarsi. Confessò persino 
a Ruth, poi, che le scriveva quasi dormendo. Solo; 
la costruzione degli schemi richiedeva una certa ap- 
plicazione, ch'era però puramente meccanica; 

Egli non dubitò punto della sua formula e capì 
inalmente Ja mentalità degli editori il giorno in cui 
scommise con se stesso Do le prime due novelle. 
sarebbero state accettate, Infatti, dopo dodici giorni ° 
gli furono pagate venti lite l'una. Intanto egli faceva — 
allarmanti scoperte circa le riviste illustrate: sebbene 
la Transcontinental avesse. pubblicato « L'appello — 
Pigro: non aveva più mandato lo dani 

on In, poichè ne aveva bisogno, lo richiese. Gli 
giunse una risposta reticente, con la richiesta d'altre» 


novelle, Intanto, in attesa della ri i rimase 
e. Intant a risposta, egli rimase. 
due giorni digiuno, e fu costr eg 


dij etto a i VAGA 
Mente la bicicletta, Pre oa 
| i ATE volte la seltimana, regolarmente, egli scrisse. 


Fanscontinental per avere le venticinque lire. 
n! 
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Gli veniva risposto di tanto in tanto; egli ignorava 
che la Zranscontinental vivacchiava da alcuni anni, 
ed era una rivista di decimo ordine, senza solide 
fondamenta, con una tiratura basata, parte su sofflet- 
ti, parte su appelli patriottici, e con una pubblicità 
che consisteva soprattutto in doni caritatevoli. Ignora- 
va anche che la 7'ranscontinental rappresentava l'uni- 
ca fonte di vita per l'editore e pel gerente, che non 
poievine cavarsela se non rifiutando il pagamento del- 
la pigione, e ogni altro pagamento; e tanto meno po- 
teva sapere che le venticinque lire spettantigli erano 
state spese dal gerente per ridipingere la casa dove 
abitava a Alameda, e che quest'opera d'arte era stata 
compiuta dal gerente in persona, una domenica, pet- j 
chè non aveva di che pagare un pittore e anche per- y 
chè l'imbianchino che aveva chiamato era caduto dal- Mu 
l'alto della scala e s'era spezzata la clavicola. p. 

Neppure le 50. lire per i « Cacciatori di Ghimere » 
venduti al giornale di Chicago, si fecero vedere; l'ar- 
ticolo era stato pubblicato, come egli stesso potè ri- 
levare nella. sala di lettura Centrale, ma l'editore ri- 
mase sordo a ogni richiamo, Le sue lettere furono 
ignorate, puramente e semplicemente; sebbene pa- 
recchie di esse fossero raccomandate, Era un furto, 
ne più ne meno, — concluse lui, — un furto cinico: 
mentre egli moriva di fame, gli rubavano la merce, 
la cui vendita costituiva per lui l'unico provento per ‘ 
vivere, 

Gioventù e Maturità, era una rivista settimanale: 
essa aveva appena pubblicato i due terzi della serie 
di 21.000 parole, quando fallì; e così svanì la spe- 
ranza di intascare le 80 lire. 

Per colmo di disgrazia, « La Marmitta », ch'egli 

iudicava come uno dei suoi migliori lavori, andò per- 
don) Disperato, non sapendo più dove rivolgersi, egli 
aveva finito col mandarlo a L'Onda, settimanale mon- 
dano di San Francisco. Siccome non c'era di mezzo 
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che il golfo, di lì a Oakland, la risposta doveva es- i 
sere sollecita, se non altro. Due settimane dopo diede 
un balzo di gioia, vedendo, nell'ultimo numero pub- 
blicato, l'intero suo racconto, illustrato, ‘e%al posto 
d'onore. Ritornò a casa raggiante, domandandosi È 
quanto gli avrebbero pagato la sua opera migliore. La i 

rontezza con la quale l'avevano pubblicata’ era ‘di 
ica augurio; e il fatto che l'editore non l'aveva 
neppure informato aumentava la sorpresa. Dopo aver 
aspeltato voto giorni, Ja timidezza fu vinta dall'ime 
pazienza, ed egli scrisse all'editore de L’Ondà die 
cendo che probabilmente, per errore, avevano trasci- 
rato di regolargli il conticino. 

— Anche se mne ricavassi 25 lire; — disse Mar 
tin'a se stesso, — potrei comperare ij fagioli e i pi- 
selli per la zuppa, @ così avere il tempo per. scriver- 
ne un'altra mezza dozzina forse ugualmente buone 

La lettera che l'editore gli scrisse suscitò, pel suo 
Feddo cinismo, l'ammirazione di Martin. 

— Noi vi ringraziamo, — diceva, — della vostr 
eccellente collaborazione, Il vostro articolo ci è pi 
ciuto moltissimo, ‘e, come vedete, l'abbiamo me 
al posto d'onore e pubblicato. immediatamente. Sp 
Tiamo che le illustrazioni vi. siano piaciute. Rilegge 


veramente dolenti di qu 
[ngraziamo nuovamente dell 
porazione, e, con la spera 
tinuarla, vi porgiamo, ecc. ecc, 


da non desse nulla 
con piacere tra gli abbonati ch 
giornale, 
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Edotto da questa esperienza, Martim non mancò FA 
di segnare sul primo foglio d'ogni manoscritto: « Si s- 
accetta il vostro compenso solito )). G 

— Un bel giorno, — disse a se stesso, per conso- 1 
larsi, — il compenso sarà fissato da me. “dl 


Durante questo periodo, si mise con accanimento 
a rimaneggiare e a limare «Lo Scompiglio », « Il 
Vino della Vita », « Gioia », « I Poemi del Mare », 
e altri lavori fatti nei primi tempi, Come una. volta, 
non gli bastavano diciannove ore al giorno» egli scri- 
veva_ prodigiosamente, leggeva prodîgiosamente, di- 
menticando nel lavoro le sofferenze @ausate dalla ri- 
nunzia alle sigarette. La droga disintossicante di 
Ruth, adora d'una lussuosa etichetta, fu messa nel 
cantuccio più riposto del cassetto. Specialmente du- 
rante questi periodi di fame, egli soffriva della pri- 
vazione del tabacco; pure, ‘egli teneva duro, dicen- 
dosi che compiva l'atto più eroico della sua vità. 
Quanto a Ruth, lei era del parere ch'egli non com 
piva il suo dovere; comprato; che gli ebbe, di tasca 
sua, il rimedio denicotinizzante, non pensò più alla 
cosa, per alcuni gioni. 0° 

Intanto le novelle « buttate giù » ch'egli disprez- 
zava, ottenevano buon successo; e gli permisero 
di pagare i debiti e di rinnovar le gomme alla bi- 
cicletta, Le novelle gli davano il pane, pur lascian- 
dogli il tempo di lavorar seriamente, mentre le 200 : 
lire ch'egli aveva ricevute dal Sorcio Bianco gli ali- 
mentayano le speranze. Là egli riponeva tutta la sua a 
fiducia, convinto com'era che una rivista veramente 
di prim'ordine avrebbe ricompensato un. autore ignoto 
con la stessa somma, e magari gli avrebbe dato di 
più. a0 AI 
Ma come riuscire a farsi accettare da una rivista 
di prim'ordine? Le sue migliori novelle, p 
mi, continuavano le loro peregrinazioni, 
egli leggeva mucchî di prosa noiosa, pi 


TI 


f 
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tistica sotto copertine diverse. Almeno uno di quegli 
editori — si diceva talvolta — si fosse degnato di 
scendere dal suo piedistallo per scrivergli un rigo 
d' incoraggiamento! « Anche se la mia letteratura 
è strana, e non intonata al giornale; certamente deye 
avere qualche pregio, modesto che sia, emanare un 
« non so che» che dovrebbero degnarsi d'apprez- 
zare ». E qui, egli disseppelliva questo o quel ama 
noscritto, t L'Ayventura » per esempio, e o, rileg- 33 
geva severamente, cercando a ogni costo di spie- 
garsi il silenzio degli editori. Ro 
Soprayvenne la mite primavera. californiana e con 
essa Tiapparvero i peggiori giorni d'indigenza. Già. 
da parechie settimane lo strano silenzio del sindaca 
delle novelle giornalistiche lo preoccupava; ed eccoy 
un bel giorno, venite il portalettere e consegnargli 
dieci delle più impeccabili novelle. Etano ‘accompi 
gnate da una breve lettera che diceva come il 
dacato rigurgitasse di roba, per parecchi mesi, Mar 
tin contava tanto su quelle novelle! Avevano finito 
coll’accettargliele tutte, pagandogliele sino a 25 lité 
l'una, così de aveva considerate come vendute quelle 
ieci, e come corrispondenti a un deposito:di 250 lit: 
in banca, che gli ayrebbero permesso di vivere. Il 
giorni magri giabparvero bruscamente; egli seguitò a 
vendere i primi lavori a periodici che non pagavan 
e a soltoporre i suoi ultimi lavori a riviste che 
liene com etavano; e 1 viaggi al Monte di Pie 
i“Oakland ricominciarono. 
Qualche scherzo in rima e parecchi poemi 
stici pubblicati nei settimanali di New-York lo 
tavano a vivere miseramente, Fu allora ch'egli s 


a parecchi periodici mensili è etti li per 
informazioni € seppe che gli ‘aticoliionii 


CAPITOLO XXIX, 


Fu un'estate dura per Martin; editori e lettori di 
manoscritti erano in vacanza, e le risposte che di solito 
gli giungevano dopo tre settimane, ora impiegavano 
tre mesi. Egli si consolò coll'osservare che la morta 
stagione gli avrebbe fatto risparmiare i francobolli. 
Soltanto 1 saccheggiatori di articoli proseguivano atti- 
vamente i loro affari, e ì primi lavori di Martin, quali 
«I Pescatori di Perle », «La Carriera del Mari- 
naio », ti La Caccia alla Tartaruga », e i « Venti 
alisei del Nord<est )) furono pubblicati mercà le loro 
cute interessate, — ; 

Egli non ne ricayò neppure un soldo; senonchè — 
a dir la verità — dopo set mesi di corrispondenza, gli 
fu mandato un rasoio di sicurezza, per compenso de 
«La Caccia alla ‘Tartaruga »;; e la rivista « L'Acro- 
poli », che aveva promesso di dargli 25 lire în danaro 
e l'abbonamento gratuito per cinque anni, si limitò 
ad eseguire la seconda metà degli obblighi pattuiti. 

Per un sonetto su Stevenson, egli riuscì ad o 
a stento 10 lite da un editore di Boston ch 
cava una rivista del tipo di Matthew Amold,. 
tale di 0,00 lire, « La Peri e la-Perla 
di duecento righe, appena uscitogli dal 
trasse un editore di San Franci 


— 288 — 


sostenuta da una grande società ferroviaria; che gli 
offrì il compenso in forma di Viaggi gratuiti. Martin n 
domandò se poteva ottenere il rimborso di quei “Viaggi, _ 
ma poichè non era possibile averne il Prezzo în con: 
tanti, richiese il suo poema. Gli fu rimandato ‘con iu 
rimpianti dell'editore; e Martin lo rispedi a San Fran- 
cisco, questa volta a « La Wespa )» pretensiosa riv 

sta mensile che ebbe un momento di notorietà al tempo. 
del brillante giornalista che l'aveva fondata, la cui 
stella erà ira molto tempo prima che Martin nat 
scesse. L'editore gli promise 175. lire pel poema, mal. 
quando l'ebbe pubblicato, s'affrettò a dimenticari 
l'impegno preso. Parecchie lettere mandate erano 

maste senza risposta, e allora Martin ne scrisse una DI 
risentita, alla quale fu risposto. Era un nuovo, edito, 
che l’informava freddamente com'egli non assume: 

alcuna responsabilità degli errori dei suoi predecessori 


te e come, d'altra parte, ersonalmente, non avesse una! 
«A grande stima de « La Peri e la Perla ». Ma fu «10° 

; lobo », rivista di Chicago, a trattare Martin più ci 

è delmente di tutti: Martin, solo quando fu spinto dalla 
S4 ‘ame, si decise a mandare « I Poemi del Mare », Era 
gb Una serie di trenta poemi, e dovevano pagarglieli cin-° 
si que lire l'uno.” Ilprimo mese ne. furono pubbli 
Vba Quattro, .d egli ricevette subito uno chèque di v 
}:{d ire, Senonchè, leggendoli sulla rivista, 
I si m erano saccheg i i 


Mati alterati. « Finito » at 3 
tuito da « La fi + Der esempio, era stato 


ne», eu La Ga ‘ultime ; 

conto », mutata ne ala neon el E Co- 
sostituite un titolo assolu x 
'Ncomprensibile, al titolo ‘a a- 
Use ttidate » era stampato: cl 

E Non era tutto; persino i versi. 
Martin bestemmiò strappandosi i 
e dalla disperazione: frasi, righe, 


È | 


- 2809- 


strofe intere erano tagliate, posposte, travisate nel 
do più incomprensibile. In certi punti avevano din 
polato versi che non gli appartenevano. Egli non'p 
teva credere che un editore, che non fosse unot@g 
brato, potesse essere capace d'una simile infami 
si disse, come sempre, che 1 suoi poemi dovevanbi 
sere stati«maltrattati da un fattorino o dallo stenò; 

E scrisse immediatamente all'editore di interrompet 
la'‘pubblicazione dei suoi poemi e di rimandarglieli 
Scrisse lettere su lettere, pregando, supplicando, mi 
nacciando, ma «inutilmente: il:massacro continuò tutti 
i mesi, sinchè i trenta poemi non furono pubblicati — 

tutti i mesi egli riceveva uno chèque per quello ap- 

50. 

A dispetto di queste disavventure varie, però il ri- 
cordo dello chèque di 200 lite del: Sorcio Bianco lo 
sorreggeva, sebbene egli fosse ridotto sempre più « al, 
lavoro di grosso ». Egli trovò di che mangiare colla-® — 
borando nei giornali settimanali di agricoltura e nelle 
riviste professionali, ma in cambio, nei giornali reli- 
giosi, nulla; poteva morir di fame. Nel momento più 
critico, quando l'abito nero era al Monte di Pietà, 
egli fece un colpo da maestro; in un concorso orga- 
nizzato dal comitato locale del partito repubblicano. 

Il concorso riguardava tre prove distinte ed egli riu- 
scì in tutte tre, ridendo amaramente di quel poveto 
diavolo che s'era ridotto a quel punto, per vivere, Il 
suo poema vinse il primo premio dì cinquanta lire, la 
sua canzone vagabonda. il secondo, di 25 lire, il sag- 
gio sui principî del partito repubblicano, il primo pre- 
mio di 125 lire; il che gli fece un gran piacere sino 
al momento in cui tentò di essere pagato, Le cose non 
procedevano bene nel Consiglio. d'amministrazione, e, 
sebbene un ricco banchiere e un senatore ne fossero 
membri, danaro non ne entrava, Mentre questa fac- 
cenda si trascinava per le lunghe, egli diede prova 


ti e 
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di comprendere i principî. del partito democratico, 
vincendo il primo premio in un concorso del genere, 
Questa volta ricevette il danaro, 125 lire; ma delle. 
220 lire del premio del concorso non sentì mai più d 
parlare. ; | ì 

Costretto a ricorrere a strattagemmi per poter vedere 
Ruth, e considerato che l'andare e tornare a piedi gli. 
faceya perdere troppo tempo; egli lasciò il' vestito al 
Monte di Pietà e tenne la bicicletta. In questo modg 
faceva dell'esercizio, guadagnava del tempo per lavos 
rare e poteva vedere anche Ruth. Un paio di calzoni 


SERAZA TO È : î 
DISigiIDI D'altra parte non gli capitava l'occasione 


vederla in casa, dove la signora Morse seguitava 
svolgere sistemati 
chiamento, 


rava. Egli paragonava, oggi, la loro angustia mé 
tale al volo dei pensatori di cui leggeva le oper 

] avesse mai incontrato, da Ruth; 
una persona. di valore, a parte jl professore Caldwell, 
ch'egli aveva visto una volta sola. loro ignoranza, 
Soprattutto, lo stupiva. A che cosà era gi 
Istruzione ? Essi avevano attinto alle stesse fonti 


aceto perchè non fosse possibile ac: 


Egli sapeva cche 7 
profondi e razionali; 1 loro libri lo avevano istruito, 
cendogli superare il livello dei Morse. Egli 


nche che menti intellettuali bi 
bienti diversi da Sh "I Ri pù isla erano. 


esistevano menti 


grandi, pen: 
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dani inglesi, si trattava di donne e di uomini che par- di 
lavano di politica e di filosofia, ed egli aveva sentito i) 
dire anche che in certi salotti delle grandi città, negli Ì 
Stati Uniti, erano fuse arte e intellettualità. Un tem- 
po, egli pensava ingenuamente che tutto ciò che era yi 
fuori della classe operaia, tutte le persone perbene, 
avessero intelligenza superiore e il gusto della bellez- 
za: la cultura e l'eleganza gli pareva che dovessero 
andar di pari passo; ed egli aveva commesso il solen- 
ne errore di confondere educazione con intelligenza ! 
Ebbene sarebbe salito più in alto ancora! e avrebbe 
condotto Ruth con sè, Ruth ch'egli amava tanto e che 
dovunque avrebbe fatto un'ottima figura; egli n'era 
convinto: Ma era ugualmente convinto che lei era stata 
ostacolata dall'ambiente, com'egli era stato ostacolato 
dal suo. Lei non aveya avuto l'occasione di sviluppar- 
si; i libri della biblioteca di suo padre, î quadri nel 
salotto, e perfino il pianoforte, tutto in casa loro non 
era altro che mostra di vanità, I Morse e loro pari 
erano sordi e ciechi a ogni vera forma letteraria, a 
ogni vera pittura, a ogni vera musica; e per giunta 
erano ignari della vita, profondamente, disperatamente 
ignoranti. A dispetto delle loro disposizioni unitarie 
e della loro apparente comprensione, erano in ritardo 
di due generazioni riguardo alla scienza interpretativa; 
il loro processo mentale era medievale, le loro idee 
circa i grandi problemi della vita e dell'Universo sem- 
bravano datare dall'epoca delle caverne e da tempo 
anche più antico. 

Tali erano le riflessioni di Martin, così che egli finì 
col domandarsi se la diversità tra i lavoratori del suo 
ambiente d'una volta eì notai, gli ufficiali, gli uomini 
d'affari, i cassieni dell'ambiente che frequentava ota 
non consistesse soltanto nella diversità del vitto, dei 
vestiti e delle relazioni. Evidentemente, essi erano 
privi totalmente d'una qualche cosa ch'egli, Martin, 
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aveva, e che era anche nei libri. 1 Morse gli avevano 
mostrato. quanto di meglio poteva offrire la loro condi- 
zione sociale... ed era poco. Da parte sua, egli era 
senza un soldo, preda e schiavo degli usurai e dell suo 
lavoro, ma si sentiva superiore a tutta quella gente, e 
quando l'unico vestito decente non era al Monte di 
Pietà, egli procedeva fra loro come un sovrano, con. 
lo stesso senso d'orgoglio ferito che deve avete un Te 
in esilio fra bovari. 3 

— Voi odiate i socialisti e ‘ne avete paura, — | 
diss'egli una sera a pranzo, al signor Morse. — Ma 
perchè? Voi non conoscete nè essi nè la loro do 
trina. 

La conversazione era stata avv 
mento dalla signora Morse 
va decantato le lodi 


— Sì, — aveva dichiarato lui, — Charlie Hapg 
è quel che si chiama un giovane dal brillante avvei Ure, 
a quanto pare. — Ed è vero. Sarà certamente. Di- 
rettore generale della Banca, prima di morire, 
issà? — forse Senatore degli Stati Uniti. 
— Da che cosa lo arguite?— domandò la. 


— L'ho sentito parlare in una riunione pubblic 
suo discorso era così meravigliosamente stupidi 
banale e così convincente, dh 1 capiparti 
sono non considerarlo come u 


somiglianti alle cose atte di 
coloro che votano, che,,; io mio] voi fa 


fiicere a un signore, quando gli presentate le 
en denle 11: Un piatto d'argento TC 
«7. Vedo che siate gel ignor Hapgood, - 
o late geloso del signor Mapetd 
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— Dio me ne guardì! 
L'espressione di orrore di Martin eccitò la combat- 
tività della signora Morse. 

— Non vortete dire, certamente, che il signor Hap- 
good sia una bestia ? 

— Non più bestia della media dei repubblicani, — 
rispose l'altro, — 0 della media dei democratici; sono 
tutti idioti, quando non sono dei volponi raffinati; 
e pochissimi tra loro sono dei volponi fini. 

T oli repubblicani accorti sono i milionari e loro 
servitori coscienti. Costoro sanno, se non altro, da 
quale parte è il pane imburrato e perchè. 

— Io sono repubblicano, — fece, senza dar peso, : 
il signor Morse. — In quale categoria mi mettete, per } 
piacere ? È 

— Ohl voi siete il servitore incosciente. b 
— Un servitore ? a 

° 


| 


— Dio miol, sì. Voi lavorate per la vostra corpo- 
razione; 1 vostri clienti non appartengono nè alla classe 
operaia nè a quella dei criminali. 1 vostri proventi non - 
dipendono: nè dai maltrattatori delle proprie mogli, nè Re 
dai pickpockels. Siete pagato dai padroni della So- n 
cietà, e « chi nutre un uomo ne è padrone ». Sì, sie- 
te un servitore: non fate che difendere gl’interessi — 
del capitalismo che servite, 

Il signor Morse era diventato un po' rosso. 

— In verità, signore, — disse, — voi mì sembrate 
uno dei masnadieri socialisti. 

E allora Martin gli fece osservare: 

— Voi odiate i socialisti e ne avete paura! Ma - 
perchè ? Non conoscete nè loro, nè la loro dottrina °° 
— Ea vostra teoria, comunque, rassomiglia in'modo 
singolare a quella dei socialisti, — ribattè il signor. 
Morse, mentre gli sguardi di Ruth correvano ansiosa- 
mente dall'uno all’altro e la signora Morse esultava di 
quell'occasione che eccitava l'antagonismo del suo si- 

gnore e padrone. : 
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& 
— Dall'affermare come faccio 10, che i repubblica 
nî son bestie, che la libertà, l'eguaglianza, la fraternità 
non sono altro che bolle di sipone non si può trarre la 
conclusione che io sia socialista, — disse sorridendo — 
i Martin. — Dal fatto che io interrogo Jefferson cane 
Francese ignaro che l'ha istruito, non si può indurre 
che io sia socialista. Credetemi, signor orse, voi 
siete molto più vicino al socialismo, che non sia io, suo 
nemico giurato, 
— Voi scherzate, — fu l'unica risposta dell'altro. 
— Niente affatto: parlo con molta serietà. Woi cres 
dete ancora ARR — e intanto lavorate per 
le corporazioni che, ogni giorno più, calpestano Tue 
Fili guaglianza, E mi chiamate socialista, perchè nego I 


guaglianza, perchè affermo il perchè voi vivete. Ir 


} pubblicani sono i nemici dell'uguaglianza e la combi 
i tono nel suo nome: ecco perchè mi sembrano stipi 
: Quanto a me, io sono individualista; io credo che I 
î corsa sia vinta dal più rapido, che la vita sia del'p 
i forte. Questo me l'ha insegnato la biologia; credo 
almeno d'averlo imparato. Sì, sono individualista 
l'individualismo è il nemico eterno, ereditario del 
cialismo, È 
i . = Ma frequentate dei comizî socialisti — lanciò. 
Ta il signor Morse. 
: — Certamente ! così come gli 
È campi nemici. Come sapreste al 
cade? Del resto, mi i 
; tatori, e, abbiano 
dd minore tra loro s'i 
BS media degl'industriali i 


- Sì, ho assistito a qualch 


comizio a non perciò sono diventat jal 
allo stesso modo ch È repubbl 


‘e non sono diventato repubbli 
ascoltando Charlie od tap 
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= Dio me ne guardi! — disse fra sè Martin: — 
non ha ancora capito una parola di ciò che gli ho 
detto. E lui, che ne ha fatto della sua istruzione ? 

Fu così che Martin si trovò a faccia a faccia con la 
morale economica o morale delle classi, la quale gli 
apparve in breve come uno spaventapasseri. Personal- 
mente, egli era un moralista intellettuale, e la morale 
della gente che gli era attomo gli ripugnava più che 
non la piattezza pomposa dei ragionatori. Questa mo- 
rale era un misto curioso d'economia politica, di meta- 
fisica, di sentimentalismo e di spirito d'imitazione, 

Egli trovò un esempio di questa morale bizzarra e 
confusionaria nel suo ambiente più immediato. Sua so- 
rella Marianna era stata corteggiata da un giovane mec- 
canico d'origine tedesca che, dopo aver coscienziosa- 
mente imparato il suo mestiere, aveva messo su una 
bottega di riparazione di biciclette, e poichè egli era 
anche rappresentante dì una ditta (di second'ordine), 
il suo commercio prosperava. Marianna, era andata ad 
annunziare, tempo prima, il suo fidanzamento a Mar- 
tin, e, scherzando gli aveva esaminato le linee della 
mano e. gli aveva predetto la buona ventura. Nella 
Visita che seguì, lei condusse con sè Hermann von 
Schmidt. Martin li accolse con tutti gli onori, e si ral- 
legrò con tutti e due, e con tanta cordialità e disinvol- 
tura, che quello zotico del fidanzato ne rimase impres- 
sionato in modo sfavorevole. La cattiva impressione 
s'accrebbe quando Martin gli lesse qualche strofa che 
aveva composto, in ricordo della visita precedente di 
Marianna. Erano versi leggeri e delicati, ch'egli aveva 
intitolati « La Chiromante ». Rimase sorpreso yeden- 
do, quand'ebbe finito di leggere, che sua sorella non 
solo non mostrava piacere ma guardava ansiosamente 
il suo fidanzato; © Mae seguendo la direzione degli 
sguardi di lei, vide che la faccia asimmetrica del bra- 
vo ragazzo rifletteva una cupa disapprovazione. Non 


dolce rimprovero, — tu parli come se avessi vergogna 
{della tua famiglia, di tuo fratello, comunquel 
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avvenne nessuna spiegazione, però; la coppia se la Gi 
gnò prontamente, e Martin dimenticò subito quell*in- 
cidente, sebbene rimanesse molto stupito, Jà ‘per lè, È»: 
dal fatto che una donna, sia pure del popolo, potesse 
essere così insensibile a dei versi fatti in suo onore. î 

Sere dopo, Marianna tomò a trovarlo, sola, questa 
volta. Lei andò diritta allo scopo e lo riprese cor 
buone maniere, per quanto aveva fatto. \ 

— Come, Marianna! — disse: Martin, con aria di 


— Gerto che ho vergogna! — esclamò ‘lei. 

Martin vide ch'ella aveva gli occhi pieni di lacri 
me, per umiliazione: il dolore di lei, comunque, éra 
sincero. 

— Ma Marianna, perchè il tuo: Hermann dovrebbe 
esser geloso pel fatto che io ho scritto dei versi su. 
sorella ? 

— Non è geloso, — singhiozzò lei: — dice che 
indecente, oh... osceno! 

Martin fece udire ‘un lungo sibilo d’incredulità, 
Do a cercare una copia della « Chiromante 
lesse. 

— Non vedo, — disse poi porgendole il mano- 
sentto; — leggimelo tu e mostrami dov'è ciò. chi 
sembra oscenità, — non 'ha detto ‘così? 
7 ttoprio così, e deve intendersene,  — ris 
Marianna, respingendo il manoscritto con aria di die 
Ise: — E dice che devi lacetarlo, Dice che 


vuo sapere d'una donna sulla quale hanno'scritto delle 
cose che tutti possono leggere. Dice che è una y 
gna e che non gli va. 


. 7 Senti, Marianna, tutto Questo è idiota 
ciò Martin: poi si fermò: aveva mutato ide 
Poveta ragazza triste, si. tese ‘conto dell*inuti 
Suoi sforzi ‘per convinc 


ere lei e il suo fidanzato, 


ì 
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cise di cedere, sebbene considerasse quell’incidente 
come illogico e ingiurioso. 

— Benissimo! — dichiarò, lacerando il mano- 
scritto e gettandolo nel cestino. 

Gli bastava sapere che l'originale era già presso la 
redazione: d'una rivista di New Work; Marianna e il 
suo fidanzato non ne avrebbero saputo nulla, e nè essi 
nè altri tavrebbeto peggiorato le loro condizioni, se 
quel:grazioso e imocente poema fosse stato pubblicato. 

Marianna fece l'atto di stendere le mani verso ile 
cestino, ma si trattenne, 


— Posso? — domandò con voce supplichevole. dh 


Egli fece segno di sì, ‘e la guardò con aria pensosa,. 
mentre lei raccoglieva pezzetti di carta e se li ficcava 
nella tasca della giacca, per provare il successo del 
suo tentativo. Essa gli fece ricordare Lizzie Connolly, 
sebbene quella ragazza, ch'egli aveva visto ‘due volte, 
fosse più vivace, più vibrante; ‘ma sì rassomigliavano 
tutt'e due nell'andatura ‘e nell’assieme, ‘ed Î si di- 
vertì a immaginare l'una o Ilaltra invatto di entrare 
nel salotto della signora Morse. 

Poi il divertimento venne meno, ed egli si sentì in- 
finitamente solo, ‘Sua sorella e il salotto dei Morse e- 
rano come limiti lungo il cammino pel quale procede- 
va, e li aveva oltrepassati. Egli diede uno sguardo a- 
michevole ai suoi libri; erano i soli compagni che gli 
rimanessero, 

— Su, che c'è? — fece lui di soprassalto, 

Marianna ripetè la domanda. 

— Perchè non lavoro ? — E rise di malincuore. — 
Il tuo Hermann t'ha raccontato delle bestialità, 

Ella scosse la testa negativamente. 

— Non mentire! — disse lui; e poichè essa ta- 
ceva: — Senti, dirai ‘al tuo Hermann che pensi ai 
fatti suoi, Quando io scrivo dei versi a ‘una ragazza 
alla quale fa la corte, la cosa lo riguarda; ma oltre 
questo, non ha ragione di dirmi altro. Capito ? 


» 


4 
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— Dunque, tu non credi al mio avvenire di scrit- 


tore, di’ ? — proseguì lui. — Credi che io sia un fano 
nullone ? un uomo perduto, un disonore per la fami. 
glia? 


— Credo che sarebbe meglio che tu scegliessi un 
mestiere, — disse lei con fermezza, ed egli vide chie 
ra profondamente convinta. — Hermann dice... 

— Vada al diavolo il tuo Hermann! — interruppe 
lui allegramente. — Vorrei sapere piuttosto quando vi 
sposerete. Cerca di sapere anche se il tuo Hermann si 
degnerà di accettare un regalo da me, pel vostro matri 
monio, — Egli riflettè a quell'incidente, dopo la'par- 
tenza di Marianna, ed ebbe un riso amaro pensando a 
sua sorella e al suo fidanzato, a tutti quelli della sua 
classe sociale, a tutti coloro che appartenevano alla © 
classe di Ruth, o regolavano la loro meschina piccoli 
Vita secondo meschine piccole formole, — tocci 
pedissequi, che modellavano la loro vita su quella dell 
vicino, incapaci di vivere realmente la vita, a causa’ 
dei pregiudizi che li guidavano. Egli se li vedeva 
lare davanti, processionalmente: Berardo Higgingbo- 
tham .sottobraccio col signor Butler, Flermann von 
Schmidt con Charlie Hapgood, e altri, pati pari, che 
egli esaminava, giudicava e respingeva. \Vanamente. 


non. 
simile a quello c 
a mandria di porc 


nalmente, un nuovo venuto apparve d’ improvviso; . 
uardò e si vide di 


corto, il giovane dappoco ch'egli 
{ ch'egli er 
pavoneggiava, < 


— lu eri come gli ali, giovanotto, — 
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Martin. — La tua morale e le tue nozioni somigliavano 
alle loro; non avevi alcuna personalità; le tue idee, 
come i tuoi vestiti, erano bell'e fatte; agivi pel pub- 
blico; eri il galletto della compagnia, perchè gli altri 
ti acclamavano. ‘Tu comandavi la tua banda e lottavi; 
non per gusto, giacchè in fondo ne aveyi disprezzo, 
ma perchè gli altri ti battevano sulla spalla e ti adu- 
lavano. Hai conciato per le feste Testa di Formaggio 
erchè non voleva cedere, prima di tutto perchè eri 
l'ultimo dei bruti, eppoi perchè credevi, come tutti 
coloro che ti attorniavano, che la virilità d'un uomo fos- 
se in proporzione della ferocia di cui dà prova riducen- 
| do a brandelli il proprio simile. Come, giovane scioc- 
co? tu rubavi loro le fidanzate, non per desiderio, ma 
perchè nella midolla dei tuoi genitori fermentava lli- 
stinto dello stallone selvaggio e del toro. Ebbene, so- 
no passati degli anni; che ne pensi tu, ora?... 
Come per rispondergli, la visione mutò subito; il 
feltro floscio, il soprabito corto scomparvero, sostituiti 
da vestiti più sobrî; l'indolenza del viso, la durezza 
dello sguardo cedettero a un'espressione serena, lu- 
minosa, che sembrava il riflesso d'una meravigliosa 
chiarezza interiore. Quei fantasma rassomigliaya stra- 
namente al Martin Eden attuale; guardando meglio, 
egli vide la lampadina che lo illuminava, il libro che 
studiava. Lesse il titolo: Scienza dell'Estetica. Eta 
roprio lui... Egli alimentò la lampada e riprese la 
A della Scienza dell'Estetica, nel punto dove l’a- 
veva interrotta. 


CAPITOLO XXX. 


bol ® nube pomeriggio della fine d'estate, simile. 
fi: giorno in cui egli vide sbocciare il suo amore, 
1 prima, Martin lesse il suo « Giclo d'Amore DI 
Come allora, essi erano adagiati nel cantuccio 

05: letto sulla collina. Di tanto ‘in tanto lei aveva ‘im 
SLSE rotto la lettura con delle esclamazioni di piacei 
IRLI de quando ebbe sovrapposto: l'ultimo. foglio ‘sugli al 
dI egli attese il giudizio di lei. Lei lo fece ‘aspettare, 
A parlò, tra pause, esitando nell’esprimere. la ‘du 


del suo pensiero, e 
— Mi sembrano bellissimi, veramente ‘molto 


ma non riuscite a venderli, non è vero ì... Capite 
che voglio dire ?:— fece lei con voce quasi implo 
te. — La vostra letteratura è nvendibile! Vi 
delle cose là dentro che v'impediscono di guadagnary 
da pa è degli altri... N 


rmentata  dall'amori ; 
siero del nostro avvenire, È passato AR ci 
è abbiamo dichiarato il nostro recipr 
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e il nostro, matrimonio è ancora lontano. Non mi giu- 
dicate male, Martin; si tratta davvero di tutto il mio 
cuore, di tutta me stessa. Perchè non tentare d'entrare 
in un giornale, giacchè tenete assolutamente a scri- 
vere? Perchè non diventate reporter... almeno per 
un po' di tempo 3 

— Mi guasterei lo stile, — fece lui a voce bassa, 
monotona. — Voi non sapete quanto lavoro mi è co- 
stato lo stile. 

— Ma quelle novelle 3 — insistàè Ruth. — Voi le 
chiamate « lavoro di grosso » e ne avete scritte molte. 
Non vi hanno. guastato anch'esse lo stile ? 

— No, il caso è diverso. Le novelle nascevano 
spontaneamente, dopo una lunga giornata di lavoro di 
stile; ma il lavoro d'un reporter è compito di tuttì' i 
minuti e assorbe completamente. Non è più una vita, 
ma un turbine, senza passato, senz'avvenire, e certo 
senz'alcuna preoccupazione di stile o letteraria, Ma 
fare il reporfer proprio ora che il mio stile si assoda, 
significherebbe. suicidarsì letterariamente. Pensate un 
po’, a ogni novella, la minima parola d'ogni novella 
ferivavil rispetto di me stesso, il'‘rispetto che ho della 
bellezza, ale ponto da farmi ammalare. Mi pareva di 
commettere un peccato | E quando me le rifiutavano, 
in fondo ne ero contento, sebbene dovessi riportare 
gli abiti all'agenzia dei pegni! Ma oh! la gioia di 
serivere { Il Ciclo d'Amore»... la gioia del crea- 
tore, nella sua più nobile espressione. Mi ricompen- 
un; di tutto, di tutto I... 3 i 

artin non e sino a qual punto queste 
lasciassero Ru indiferente. T di ica di crono» 
era però una frase che egli aveva udita per la prima 
soll della labbra di ci Fe Lens ne esa 
studiato. il significato. all'Università lavorando per la. 
laurea; ma lei non aveva alcuna originalità; pra! 
di creare le mancava totalmente, e la sua cultura era 
un semplice riflesso di quella degli altri. 
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— Insomma, l'editore non ha ragione dî corregger 
i vostri « Poemi del Mare »? — domandò lei. 2 
Ricordatevi che bisogna che gli editori abbiano dato” 
prova di buone attitudini. Re “i 

— Questo rientra perfettamente nell'onnipotenza 
della cosa stabilita, — replicò lui. — Ciò che'è, non — 
solo è bene, ma non potrebbe essere meglio. Il fatto 
che una cosa esiste basta da solo a giustificarla 1 No. 
tate che solo l'ignoranza della gente fa credere una 
stupidaggine cs la loro ignoranza, che non è al: 
tro che l'omicida mentale descritto da Weininger, La 
gente immagina di pensare, e accade che degli e 
seri senza pensiero si erigano ad arbitri di coloro ch 
pensano davvero. a 

Egli tacque, essendosi accorto d'aver oltrepassato 
la comprensione mentale di Ruth. î 


— lo non conosco questo Weininger, — fece 


pezsone fallite, che non sono riuscite come setiltori.. 


cratica, il loro asservimento al 
mandatari alla gioia di scrivere; Fara tentato, ma non 
sono riusciti. Ed ecco appunto il paradosso idiota dele 
la cosa: tutte le porte della letteratura sono guardi 
‘a questi cerberi, daì falliti della letteratura. di 
tedattori, direttori letterarî di riviste e libraî, t 
pr + hanno voluto scrivere © si sono mostrati inè 
“ I gente — meno dotata di qualità — chi 
cide di ciò che deve o non deve essere pubblic: 
atta gente, che ha provato la sua mancanzi 
gripmalità ed ingegno, è incaricata proprio di 
originalità © ell'ingegno de È altri l- 


gono i critici di riviste — gente fallita ‘anch' 


è 


fiv 
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Anch'essi hanno sognato di scrivere versi o romanzi, e 
non hanno potuto, Come! ma la media delle riviste 
è nauseante, a volerla mandar giù, come l'olio dì fe- 
gato (di merluzzo 1... Ma vi ho già detto tutto ciò; vi 
sono dei grandi critici, certo, ma sono rari come le 
comete. Comunque, se dovessi fallire come scrittore, 
sarei maturo per la professione d'editore; avrei pane, 
companatico e persino il dolce assicurato. 

Lo spirito pronto,di Ruth e la disapprovazione delle 
idee del suo fidanzato le fecero sorvolare Ja contrad- 
dizione che le pareva implicita in quella diatriba. 

— Ma, Martin, se è così, se tutte le porte sono 
chiuse, come dimostrate, come hanno fatto i grandi 
scrittori per conquistare il successo ?... 

— Hanno fatto l'impossibile, — rispose lui: — 
hanno fatto cose tanto meravigliose, inaudite, che 
alla loro fiamma le porte di bronzo si sono fuse. Sono 
« arrivati » per miracolo, nella proporzione di uno su 
mille; sono arrivati perchè dI) ai « giganti sfregia- 
ti» di cui parla Carlyle, che nulla può abbattere. 
Ed ecco: bisogna che io compia l'impossibile. 

— Ma se non doveste riuscire, Martin?,.. Eppoi 
sembra che dimentichiate che ci sono anch'io! 

— Se non dovessi nuscire ?,.. — Egli la guardò 
un momento, come se l'ipotesi enunciata fosse impos- 
sibile, poi, col volto illuminato, disse: — Se dovessi 
fallite, farò l'editore, e voi sarete la moglie di un 
editore. 

Essa aggrottò le sopracciglia, a questa trovata, con 
una mossa così civettuola, che egli la strinse fra le 
braccia e la coprì di baci. 

— Basta, basta, — dichiarò leì, svincolandosi con 
uno sforzo di volontà dalla dolce stretta. — Ho par- 
lato con i miei genitori, e non li ho mai affrontati 
così, da figliola molto poco ubbidiente. Essi vi sono 
contrarî, Martin; ma io li ho talmente convinti del 
mio amore per voi, che infine mio padre ha dichia 
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rato che vi accoglierebbe nello studio, se voleste, 
Egli ha detto persino, spontaneamente, che vi ricom- 
penserebbe bene, anche all'inizio, in modo da poter 
sa e avere una casetta nostra. Non è molto‘gen- 
tile, questo 3 " 
Martin, che aveva la disperazione nel cuore, emise 
alcuni suoni inarticolati, mentre cercava distrattamente — 
in tasca l'occorrente per fare una sigaretta, — inva- 
no, però, perchè non aveva indosso nè tabacco nè car- 
ta, — e Ruth proseguì: : a i 
— Francamente, e spero che non ve ne abbiate | 
a male, ve lo dico perchè sappiate esattamente come 
regolarvi, non gli piacciono le: vostre idee radic: 
e pensa che siate pigro. S'intende che io so che non 
lo siete punto, ma che anzi lavorate: molto. A 
LR nn sa punto, lei, certo, non immaginaya; 
P artin. È 
_— Bene, — rispose lui. — E quanto alle mie.idee: 
mi credete veramente radicale ? 
Egli la fissò, aspettando una risposta. 
_— Le vostre Rem be'!... mi sembrano molto 
imbarazzanti, — fece lei. = 
Egli era edotto; e la vita gli parve a un tratto € 
cupa, così grigi, ch'egli dimenticò l'offerta d'un 
piego presso il padre di lei. i 
Quanto a Ruth, poichè oramai il dado era tra 
essa decise di attendere e di risuscitar la qu 
in un momento più favorevole, Ma aspeltò a 
Hi aveva anch'egli una domanda da rivo 
fi i desiderava accertarsi della misura esatta 
ucia di lei in lui; in una settimana le due qu 
urono risolute, e la soluzione fu affrettata dalla.’ 
tura che le fece Martin de « La V. A ] Sc 
_ Peschò dpr non fate il ci ie 
lei ‘egli Î ù F 
Ponti aa ehi finito. — ME pioa 
teste sibilo 6-0 | e riuscirete, 
areste un buon nome; ng 
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numero di corrispondenti speciali che hanno ottimi sti- 
pendî e uno sterminato campo d'azione. Li mandano 
dappertutto, nel cuore dell'Africa, come Stanley — 
a Roma per intervistare il Papa, o nel Thibet, a 
esplorare t ite sconosciute. 

— Dunque, non vi piace il mio saggio? — fece 
lui con insistenza. — Credete che possa avere un buon 
successo in giornalismo e nessuna fortuna in lettera 
tura? 

— Ma sì, ma sì, mi piace. Suona bene; ma temo 
che non sia compreso dai lettori; comunque, io non 
lo capisco bene, sebbene mi sembri bello. Il vostro 
gergo scientifico supera le mie cognizioni. Voi sape- 
te, caro, che siete un estremista, e ciò che vi A 
intelligibile, può sembrare benissimo inintelliggibile 
alla maggioranza dei lettori comuni. 

— Gedo che sia il gergo filosofico che vi dà fa- 
stidio, — fece lui non sapendo che dire. 

Egli era ancora infiammato dalla lettura, e risentiva 
l'impressione del. pensiero più maturo che avesse mai” 
espresso; così, il verdetto di Ruth lo colpiva brutal 
mente. À 

— Non badate tanto alla forma, che forse. risente 
di qualche imperfezione, — insistà lui. — Ma în 
fondo, nel pensiero... non vedete nulla ?... — Lei 
scosse il capo. 

— No, è diverso da tutto quanto ho letto. Ho ca- 
pito Maeterlinck... 

— Avete capito il suo misticismo? — arrischiò 
Martin. 

— Sì, ma ciò che avete voluto esprimere, — e 
che credo sia una critica demolitrice di Maeterlinck, 
— non lo capisco. Naturalmente, se l'originalità ha 
la a sn rtanza... "I 

i l'interruppe con un gesto impaziente, poi si 
aloni a un tatto che lei vela SIE RS da. 
un bel po!, pr 7 i; 


pe pro 
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— In fin dei conti avete scritto per divertirvi, — 
diceva lei, — Ora vi siete divertito abbastanza, ed 
è tempo di prendere la vita sul serio, Martin. Sihora 
non avete pensato che alla vostra. È * 

— Voi vorreste che m'impiegassi ? : 

— Sì, papà ha offerto... — Me: 

— Lo so, — interruppe Martin, — ma m'interessa 
sapere se, sì o no, voi avete perduto la fiducia in me, 

Lei gli prese la mano, e delle lacrime le appar: 
vero agli occhi. 

— Nel vostro avvenire letterario, sì, caro, — ci 
fessò a bassa voce. : 

— Voi avete lette molte mie elucubrazioni 
proseguì lui bruscamente. — Che ne pensate voi ? Ni 
c'è alcuna speranza ? Rispetto agli altri, come sono 

— Ma essi vendono le loro opere, e voi... no. 

— Non rispondete alla mia domanda. Credete 
davvero che non abbia alcuna attitudine letteraria 9 

— Allora vi risponderò. — Essa fece appello è 
tutto il suo coraggio. — No, io non credo che ‘abbiate, 
attitudini per questo, Scusatemi, caro, voi mi chiede! 
di dirvi il mio pensieto, e sapete che in fatto di 
letatura me ne intendo un po' più di voi, 3 

— Si, vi siete laureata in lettere, — diss'egli p 
sosamente: — dovete sapere. 7, DOO 

— Ma voglio dirvi ancora questo, — proseguì ef 
dopo un penoso silenzio. — lo conosco ciò ‘chi 
in me; nessun altro lo sa; îo so che riuscirò, (© 
Tae; lasciarmi soffocare. lo non vi chiedo. 

e in me nè nel mio avvenire letterati 


chiedo altro se non che mi amiate e che 
cia nell'amore. 
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fatto, ve lo giuro, giacchè voi eravate la meta e a- 
«pote: Sapete che ho dimenticato che significhi 

ormite in pace?... Un tempo, — mi sembra che 
siano passati dei secoli, — dormivo della grossa e mi 
svegliavo dopo aver riposato abbastanza. Ora, è sem- 
pre la sveglia a destarmi; m'addormenti presto o tardi, 
dormo sempre lo stesso numero di ore; il ricaricar la 
pendola e È spegnere la lampada sono per me gli ul- 
timi due atti incoscienti. Quando comincio ad aver 
sonno, cambio libro sostituendo un volume troppo diffi- 
cile che sto leggendo con un altro più leggero, e 
quando mi ci addormento su, mi dò dei pugni sul capo 
per scacciame il:sonno. Ho letto la storia di un uomo 
che aveva paura di dormire; un racconto di Kipling. 
Quell'uomo aveva fissato uno sprone in tal modo, che 
la stelletta d'acciaio gli penetrava nelle catni quan- 
d'egli cedeva al sonno, Ebbene! io ho fatto lo stesso; 
guardo l'ora e decido di non staccare lo sprone prima 
di mezzanotte o. dell'una, o delle due o delle tre del 
mattino. E sprono la mia carne stanca sino all'ora che 
ho detto. Questo sperone è stato mio compagno di let 
to da alcuni mesi; è diventato tale il mio accanimento 
al lavoro, che non dormo più di cinque ore e mezza. 
Ne dormo quattro, ora! Sono affamato di sonno. Gi 
sono momenti în cui avverto delle vertigini, tale è il 
bisogno di sonno, dei momenti neì quali la morte, do- 
natrice di riposo, mi tenta, cei momenti neì quali sono 
assillato da questi versi di Longfellow: 


Il mare è silente e profondo, 

vi posa ogni cosa del mondo: 

basta un passo perchè sia finita, 

un luffo, una bolla; e più nulla è la vita. 


S'intende che questo non può durare; è nervosismo 
dovuto a una eccessiva tensione cerebrale. Ma ecco 
là conclusione alla quale voglio giungere cichè rule 
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fatto tutto questo? Per voi: per affrettare la mia pre- 
parazione, per affrettate il successo. Ofa la preparazio- 4 
ne è finita; io conosco il mio corredo. Vi Turo che 
imparo più io in un mese, che non la media degli 
universitarî in un anno. Lo so, vi dico! D'altra patte, 
se il mio bisogno d'essere compreso da voi non fosse 
disperato, non vi avrei detto nulla. Voi sapete che non 
mi vanto; giudico i risultati dai libri. Ora, i vostri fra 
telli sono dei barbari ignoranti, in confronto a me e 
alla somma di cognizioni che io ho strappato dai libri 
mentre essi dormivano | Una volta mi proponevo dles- 
ser celebre, ora non voglio altro che voi; sono più 
assetato di voi, che non della gloria o del successo. 
Non sogno altro che questo: posare la testa sul vostro 
cuore, per sempre. E questo sogno, fra un anno, diven? 
terà realtà. à 
Un fluido irresistibile emanava da lui, in onde 
tenti; e a mano a mano che la sua volontà s'ergeva. 
contro quella di Ruth, questa s'abbandonava, inresi- 
stibilmente attratta. La sua voce appassionata, i suoi 
occhi ardenti, erano fiammeggianti di vita intensa @ 
d'intelligenza. In quel minuto — solo in quel pu: 
— il velo si lacerò, e lei vide il vero Martin Ed 
splendido e trionfante; e come il domatore che” | 
bita ad un tratto del suo potere sulle belve, lei du- 
bitò. del suo sullo spirito indipendente di quell'uomo. 
.— Un'altra cosa, — proseguì egli con foga: — 
u amate, ma perchè mi amate? a causa appunto & 
ciò che sentite in me, di questa forza iresistivile ch 
Mi costringe a scrivere: mi amate petchè sono diverso, 
dagli uomini che avete conosciuti e che forse avrest 
amati. Jo non sono nato per vivere la vita dell'im 
gal tedentario © per i conti correnti, per i picco] 
SANI affari e le maliziette dei legulei, Fatemi, 
pal susan loro, fatemi fate lo stesso lavoro 
Due ins aria, vedere la vita dallo stesso, pun 
A, © avrete distrutto Martin Eden, avre 
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strutto il vostro amore. Per me, il bisogno di scrivere 
è un bisogno vitale. Se non fossi stato altro che un 
fantoccio. non mi sarei mai sognato di scrivere è voi 
non vi sareste mai sognata di sposarmi, 

— Ma voi dimenticate una ‘cosa, — interruppe lei, 
contenta d'aver trovato un argomento. — Voi dimentie 
cate quegl'inventori illusi che consumano tutta la loro 
vita a correre dietro alle chimere, mentre la loro fa- 
miglia muote di fame. Le mogli li amano lo stesso, 
certamente, ed esse soffrono con loro, per loro, non a 
causa del loro folle traviamento, ma a dispetto di 
esso. 

— È vero, — rispose Martin, — ma vi sono ‘altri 
inventori che non sono degl'illusi, che muoiono di fa- 
me cercando d'inventare mirabili cose e che talvolta, 
riescono, Dio sa che io non cerco l'impossibile. 

— Eppure, avete detto proprio così. 

— Parlavo figuratamente; io cerco di fare ciò che 
altri, prima di me, hanno fatto; tento. di scrivere ‘e 
vivere col lavoro della mia penna. 

Il silenzio di lei lo punse vivamente. 

— Allora, secondo voi, io tendo a una chimera fol- 
le, come la ricerca del moto perpetuo? — fece lui. 

Lei gli rispose tacitamente, stringendogli la mano, 
con pietà, come una madre calma il figliolo malato, 
Infatti egli divenne, agli occhi di lei, come un bimbo 
malato, f'illuso assetato d'impossibile. 

Alla fine di questo colloquio, essa gli ricordò anco- 
ra l'opposizione dei genitori. 

— Ma mi amate? — domandò Martin, 

— Sì sì, vi amol — rispose Ruth. ; 

— E allora, nulla può separarci, — dichiarò egli 
trionfalmente. — Giacchè ho fede nel vostro amore, e 
l'antipatia dei vostri genitori non mi fa paura, Tutto, 
in questo basso mondo, può andare a male, ma non 
l'amore, che se non è un povero aborto debole e tre- 
mante, deve trionfare. 


alle 


CAPITOLO XXXI. 


i Martin per caso aveva incontrato, sua sorella | 
TR trude, in Broadway — caso favorevole ma alquani 
tr: imbarazzante, come vedremo. 
SRI Essa, che aspettava il tranvai a un angolo della vi 
i? lo vide per prima: ne vide anche i lineamenti co 
4È tratti, stanchi, e lo sguardo affannato, disperato, 
| occhi incavati. Infatti, stanco, disperato egli era, | 

x chè al Monte di Pietà avevano rifiutato di pres 
“I qualche altra lira, sul pegno della bicicletta, 
_ incominciava il cattivo tempo, Martin aveva impeg 
î la bicicletta e ritirato l'abito nero. 
v) _ l'abito nero, — gli aveva rispos 
del statore su pegni, che ne conosceva nei. mini! 
DI colari l'attvo. — Ma se so che l'impegnate 
tte quel maledetto ebreo, Lipka... A 
3 da artin, spaventato da quella velata minac 
i affrettò a rispondere: 

ita — No, nol ne ho bisogno: debbo metterm 

we he pao — fece Teo, raddolcito, — n 

vtete neppure un soldo di più: c 
cam : più: non voglic 
== Ma è una bicicletta che vale duecent 

ottime condizioni, — insistè Martin. Cie 


—. 3h 


soltanto trentacinque lire, ‘anzi, nol trentaquattro] 
giacchè vi siete preso l'interesse anticipatamente. 

— Se volete di più, portatemi il vestito. 

E Martin era uscito dalla miserabile bottega, così 
disperato, che sua sorella ne fu colpita. S'erano ap- 
pena salutati, quand'ecco il tranvai di Telegraph A- 
venue fermarsi (er scaricare una folla frettolosa. La 
signora Hispglobami che Martin aiutava a salire, 
sentendo a un tratto che la mano di lui non la segui- 
va, si voltò indietro e rimase angosciata vedendo la 
faccia del fratello. 

— Tu non vieni? — gli domandò, e scese subito. 

— No; vado a piedi: bisogna far della ginna- 
stica... 

— T'accompagno un momento, — dichiarò lei. — 
Forse mi farà bene. Da qualche giorno non mi sento 
come il solito. 

Martin le diede uno sguardo; effettivamente, l'as 
sieme della persona di sua sorella, il suo grasso mal- 
sano le spalle incurvate, la faccia titata, rugosa, l'an- 
datura pesante, non erano certamente segni di buona 
salute. 

— Faresti meglio a fermarti qui, — le disse lui al 
prossimo crocicchio, dove già lei riprendeva fiato, — 
e a salire nel primo tranvai. 

— Dio! come sono stanca già! — fece lei col so- 
praffiato. — Anch'io non posso andare avanti, come 
te con quelle scarpe ai piedi; sono così mal ridotte 
che creperanno prima di arrivare a Nord-Qakland. 

— Ne ho un'altro paio în casa, — disse lui. 

— Vieni a pranzo da me, domani, — suggerì Gel- 
tmde bruscamente. — Bernardo non ci. sarà: va a 
San Leandro per affari, 3 

Martîn scosse la testa, ma non potè contenere l'e- 
spressione dî affamato dei suoi occhi, all'idea d'un 


pranzo; 
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— Tu non hai un soldo, Mart! Po Parto vi 
a piedi. Altro che ginnastica... — Lei si sforzò di 
fiutare con cpieza e disprezzo non venne. — 

sciami vedere INA 
Sagra nella borsetta, essa gli ficcò ua Het 
da venti lite in mano. — Ho Gio, i Ri gli 
augurî pel compleanno, Mart, — OTO ei col En? 

Istintivamente Martin aveva chiuso la mano sie 
moneta d'oro. Poi egli sì disse che non doveva seo 
tare e lottò tra le angosce dell'indecisione. cue ‘oto 
significava il nutrimento, la vita, Ia pe ar e 

cervello, poter continuare a scr: — à — 
a Facili che gli avrebbe dato dell dI 
molto oro. Nella mente gli fiammeggiavano DoD 3 di i 
due saggi che aveva finiti: « I grandi Sacer o si 
Mistero » e «La Culla della Bellezza ». gli li 
vide sotto la tavola, tra un cumulo di manoscritti! 
respinti, che egli non poteva più affrancate. Quei | - 
yori non erano conosciuti da nessuno, e non valevano 
meno degli altri: se avesse potuto comperare 1 frane. 
cobolli per spedirli 1 Poi, la certezza dell'ultimo sue- | 
cesso si affermò; egli sentì la sua fame e... con sun 
gesto vivace si ficcò in tasca la moneta d’oro. = 

— Te la restituirò cento volte, Geltrude, —f 
lui con sforzo, la gola contratta, gli occhi umidi. 
Ricordati di questo; prima che l'anno sia finito, 
fimetterò în mano un centinaio di queste monete di 
to. Non ti chiedo di credermi: aspetta e vedrai, 


3 1 non credette punto, naturalmente, e, uni 
impacciata, messo da 


— So che hai fam 
ieni.da me a man 


uno dei ragazzi a farti sapere quando Higgingbotham i 
non c'è, E, Mart, senti... 


— 313 —- 


— Non credi, tu, che sia tempo di metterti al la- 
voro ? 

— Non credi alla mia riuscita? — ribattè lui. 

Lentamente, lei fece segno di no, colla testa. 

— Nessuno crede in me, Geltrude, nessuno... tran- 
ne me. — La sua voce calda era piena di sfida: — 
Ho già fatto del buon lavoro, molto buon lavoro, e, 
prima o poi, si venderà. 

— Come fai a sapere che è buono ? 

— Perchè... — Egli si fermò sentendo ch'era inu- 
tile spiegarle la ragione della sua fiducia. — Dio mio, 
perchè è migliore di quasi tutto ciò che appare nelle 
riviste. 

— Vorrei che tu fossi ragionevole, — fecè lei ti- 
midamente, ma soddisfatta d'avere indovinato ciò che 
lo. tormentava. — Vorrei che tu fossi ragionevole e 
che venissi a far colazione domani a casa. 

Quando lei fu salita sul tranvai, Martin corse alla 
posta, comperò, quindici lire di francobolli e, poi, 
andando a casa dei Morse, vi ritornò, fece pesare un 
grosso pacco di lunghe e voluminose buste, sulle quali 
applicò i Hanabbal) con cura minuziosa. 

u una notte memorabile per Martin, giacchè co- 
nobbe Russ Brissenden. Come si trovasse lì, costui, 
di chi fosse amico, chi l'avesse condotto là, egli non 
sapeva e non ebbe neppure la curiosità di domandarlo 
a Ruth, Là per là, egli parve a Martin superficiale, 
insignificante; ma un'ora dopo, Martin giudicò che 
Brissenden era più selvaggio d'un selvaggio, dal modo 
come itrompeva da una camera all'altra, dal modo di 

uardare i quadri e di sfogliare senza tanti riguardi lì- 
hi e riviste illustrate ch'egli prendeva sulla tavola o 
da uno scaffale della biblioteca. Da 

Sebbene fosse l’ultimo venuto nella casa, egli fin 
col rannicchiarsi in una profonda poltrona, e, tratto 
di tasca un sottile libriccino, immergersi nella lettura, 

A ì 
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isolandosi totalmente dal resto della compagnia. Men- | 
tre leggeva sì passava una mano distratta e carezze-, 
vole tra i capelli. Poi Martin cessò d'osservarlo; mal & 
tempo dopo l’udì che faceva dello spitito, con sue- 
cesso, tra uno sciame di signorine. Ma il caso voll 
che, ‘andando via, Martin sì ritrovasse con Brissenden, 
in istrada. ne: 
_ Toh! è lei? — fece Martin, sl 
L'altro emise una specie di aspro grugnito, ma-ac 
cordò il passo con Martin. ‘T'acquero tutt'e due pi 
un po!. 
— Che vecchio asino pomposol 
L'impulsività, la violenza di questa esclamazi 
sotpresero Martin e lo divertitono, pur non diminuendo 
per nulla l'antipatia ch'egli sentiva per quel tipo. 
— Perchè va da quella gente? — lanciò Brisset 
den, bruscamente, dopo un lungo silenzio. 
— E lei? — ribattè Martin. 
. — Parola d'onore che non lo so! D'altra part 
il primo tentativo. Il giorno è composto di ventig 
tr'ore, e bisogna pure che le passi in un modo 
siasi. Andiamo a bere qualche cosa. 
— Accetto, — rispose Martin. 
Ma si pentì subito di aver accettato così facilm 
A casa l'aspettava un « lavoro di grosso », per a 
rata di parecchie ore, da sbrigare prima di an 
letto, come pure un volume di Weissmann, sen? 
ie l'autobiografia di Herbert Spencer, la cu 
enturosa l'appassionava come il più interessanti 
romanzi. Perchè perdere il tempo con quell'uomo 
gli dispiaceva? Ma non aveva SECO per 
i bere, ma per i lumi splendidi, per gli spec 
o scintillio dei cristalli e delle ar o, 
ce felici e ridenti, e pel chiasso Aiello nl Sì, 
no egli aveva bisogno di ‘idiroleS 
egli uomini felici, « arrivati ), che spe 
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e godevano, Si sentiva solo, terribilmente solo: ecco 
perchè egli era andato incontro all'invito, come boniti 
che saltano sul cencio bianco alla punta dell’amo. 

Dal tempo di Joe e delle acque termali di Shelley, 
e tranne quando aveva bevuto qualche bicchiere col 
droghiere portoghese, Martin non aveva messo piede 
in un bar. La fatica cerebrale non gli faceva sentire 
il bisogno imperioso di bere, che la spossatezza fisica, 
invece, gli aveva fatto sentire; non sentiva punto la 
privazione del bere. In quel momento egli ebbe biso- 
gno, anzichè della bevanda, per se stessa, dell'atmo- 
sfera del bar. 

Entrarono nel. « Grotto », s'adagiarono in comode 
poltrone, bevvero dello Scotch Whisky con soda, e 
conversarono. 

Parlarono di molte cose, ciascuno ordinando a tumo 
il whisky con soda. Martin, che aveva la testa ecce- 
zionalmente solida, ammirò la capacità del compagno, 
e s'interruppe talvolta per ammirarne la conversazione. 

on gli ci volle molto per accorgersi che Brissenden 
possedeva ciò che mancava al professor Caldwell: la 
fiamma. La sua parola sprizzava come da una fonte 
viva; le sue labbra sottili, simili a tenaglie affilate, 
cesellavano frasi taglienti, incisive, e altre dolci, vel: 
lutate, carezzevoli frasi di bellezza e di luce, che ri- 
flettevano tutto il mistero imperserutabile della vita. 
Altre volte ancora le labbra sottili riecheggiavano un 
tumulto di lotte cosmiche, e frasi color d’argento lu- 
nare, scintillanti come un cielo stellato, che riesu- 
mavano tutta la scienza, con parole di poeta. 

Martin aveva dimenticato la sua prima impressione 
ostile; egli trovava finalmente ciò che i libri gli a- 
vevano promesso; un'intelligenza, un uomo vivo, da 
osservare, da studiare. — lo sono pet terra, nel fan- 
go, ai vostri piedi, — si ripeteva, 

— Lei ha studiato la biologia ? — diss'egli ad alta 
voce. 


LL 
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Con grande stupore di Martin, l'altro scosse il capo. 
— Ma lei esprime delle verità che soltanto latbio- 
logia può dare, — insistè Martm mentre l'altro lo fis- 
sava con aria indecisa. — Le conclusioni sono le. 
stesse, 7 Ò È 
— Felicissimo di saperlo! — rispose l'altro. la. 
È molto rassicurante, per me, sapere che le mie. po 
vere cognizioni mi hanno condotto, di scorcio, alla 
verità. Quanto a me, non mi preoccupo mail di sa 
pere se abbia ragione o no. Questo non ha Impor= 
tanza alcuna: l’uomo non può mai giungere all'ulti- | 
ma verità. } ag 
— Lei è un discepolo di Spencer I — esclamò Mar 
tin trionfalmente. 
— Dalla mia adolescenza, non l'ho aperto; e. 
che allora, non ho letto che la sua Educazione. 
— Vonei sapere quel che lei sa e averlo appi 
con tanto facilità, — dichiarò Martin, una mezz 
dopo, quand'ebbe considerato attentamente il corri 
intellettuale di Brissenden. — A lei basta uno sgu 
do per trovare la soluzione giusta: con uno scor 
che ha del prodigioso, lei giunge alla verità. 
— Sì, il padre Giuseppe, e frate Dutton ne er 
molto seccati, — rispose Brissenden. —Oh! no 
aggiunse: — io non sono nulla. Un caso fortunato ni 
permesso di compiere la mia educazione in un. 
ipo Slc E lei? dove ha raccolto tutto 
sa 
DIRE glielo raccontò; nello stesso tempo e 
E rnenden: dalla lunga e fine faccia ati 
sulla sedia Gina, Sidenti, sino all soprabito gel 
A icina, le. cui tasche beavano, sfo 
com'erano. dai libri di cui troppo spesso erano 
fie. Il lungo volto di Brissenden, le sue lungh 
Mani erano abbronzate dal sole, molto abl 


cosa che diede da pensare a Martin Evident 
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Brissenden non era un cultore dello sport; ‘ora, come 
mai il sole aveva potuto abbronzarlo così? Qualche 
cosa di morbido si celàva lì sotto, pensò Martin, rie- 
saminando quel volto allungato, dai pomelli sporgenti, 
dalle gote incavate, dal naso ME il più fine, 
il più delicato che Martin avesse visto. La grandezza 
come il colore dei suoi occhi non avevano nulla di 
particolare; etano mediani e d'un castano. comune; 
ma in essi covava una fiamma stranamente complessa, 
contradditoria. Quegli occhi eccessivamente duri e 
alteri afidavano, e nello stesso tempo destavano pietà. 
E Martin lo compianse, infatti, senza sapere il perchè. 

— Sì, sono tisico, — dichiarò Brissenden poco do- 
po, con noncuranza, avendo detto che era di ritorno 
da Arizona. — Ho vissuto due anni là, pel clima. 

— Non avete avuto paura di arrischiarvi sin qui? 

— Paura?... 

Egli non aveva messo in questa interrogazione al- 
cuna enfasi; ma Martin lesse su quel volto asceti- 
co, che quello lì non aveva paura di nulla. Gli occhi 
fissi rassomigliavano a quelli delle aquile; il naso, 
dalle narici dilatate con espressione di sfida, aggres- 
sivo, era simile al Lacco i uccello da preda. — 
Magnifico I — concluse Martin fra sè. — Poi ad alta 
voce citò il poeta: 


Solto î colpi di clava del Caso, 
La testa mi sanguina, ma non sî curva, 


— Le piace Henley? — domandò Brissenden, con 
una voce a un tratto tenera e piena di fascino. — 
Naturalmente ] Dovevo aspettarmelo da lei, Oh 1 Hen- 
ley 1 Che bell'anima | Egli è, rispetto ai rimaioli con- 
temporanei, ai rimaioli da rivista, come un gladiatore 
rispetto ad un gregge d'eunuchi, 
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— A lei non piacciono le riviste illustrate? — 
domandò Martin, con tono leggermente aggressivo, — 
— E a lei? — fu la risposta, brontolatatcontace || 
cento così selvaggio, che Martin ne. sussultò. 
— lo... scrivo, o meglio, tento di scrivere per i 
periodici illustrati, — balbettò Martin. E ; 
— Così va bene, — rispose l'altro raddolcito, — 
Lei tenta, ma senza riuscire | D'altra parte intuisco 
ciò che lei scrive, cioè delle cose che comprendono 
elementi incompatibili con un periodico illustrato qu 
siasi. Vi sono delle viscere, lì dentro, e 1 peti 
illustrati non contengono roba di questo genere, 
gliono della broda, decotti di malva. E Dio sa 
gliene danno! Ma non lei 7 
— Io non disprezzo la questione « materiale )}, 
confessò Martin. 7 
— Anzi, — e Brissenden si fermò per esamina! 
con uno sguardo insolente la povertà decente di Mar 
tin, passando dal nodo della cravatta un po! | 
al colletto leggermente liso, ai gomiti lucenti, 
polsino un tantino ragnato; poi lo sguardo si po: 
volto incavato dell'alto. — Anzi, è la mat 
disprezza lei, al ‘punto che non c'è probabilità. 
che ella possa giungere sino a lei. È come l ra 
mio: sarebbe per esempio un insulto invitarla a 
a mangiare qualche cosa | 
artim divenne così rosso, a un tratto, che 
senden rise con aria trionfante, e aggiunse: 
. 77 | Uomo sazio non si considera insultato 
invito simile. sj 
— Lei è diabolico! — esclamò Martin, in 
— qomunque, 10 non l'ho invitato | 
— Lei non ha osato. 
— Secondo, D'altra parte, la invito ora. 
, E. parlando, Brissenden s'e Ì î 
l’evident ito di va O OLO 
Ente proposito di andare subito in trattori 
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tin aveva stretto i pugni, mentre il sangue gli martel- 
lava le tempie. 

— Attenzione, signori e signore ! Se li mangia tutti 
crudi, tutti crudi!... — esclamò Brissenden, imitando 
l’impresatio d'un famoso divoratore di serpenti che 
in quel momento faceva accorrere tutto il pubblico di 
Oakland. 

— Di lei... certamente farei un solo boccone! — 
fece Martin, mettendo a nudo, a sua volta, con uno 
sguardo insolente, la misera anatomia dell'altro. 

— Soltanto, non mette conto. 

— Sì, — riflettè Martin, — ma l'incidente per sè 
stesso non merita | — E rise d'un riso di buon figliolo, 
senza rancore. — Sono stato idiota, Brissenden: ho 
fame, e lei ha indovinato... 

Sono fenomeni molto ordinarî e che non hanno nul- 
la di disonorevole. Vede, io rido dei piccoli pregiu- 
dizî correnti, poi giunge lei, e con una frase giusta, 
tagliente, mi dimostra come sia io stesso schiavo di 
questi meschini, piccoli pregiudizi. 

— Lei si è creduto insultato, ch? 

— Un momento fà, sì. E* un resto di gioventù, 
sal E' la mia mentalità d'un tempo, di cui mi rima- 
ne qualche traccia. E* il mio piccolo museo personale 
di fossili ! 

— Ma la porta è chiusa, ora? 

— Col catenaccio | 

— Ne è sicuro? 

— Assolutamente. 

— Be", allora andiamo a mangiare qualche cosa. 

— Bene, la seguo, — rispose Martin, che volle 
cambiare la sua ultima moneta da dieci lite per pa- 
gare i whisky con soda; senonchè Brissenden, mal. 
trattando il cameriere, rimise la moneta sulla tavola. 
Martin la intascò con una smorfia e sentì in quel mo- 
mento la mano di Brissenden che gli si posava con 
simpatia sulla spalla. 


CAPITOLO XXXII. 


Il pomeriggio seguente, di buon mattino, Mari 


1) È nuovamente agitata da un'altra visita fatta a Martin 
) ma questa volta lei non perse la testa; e fece enti 
É j subito Brissenden nel salotto per i forestieri di ri 
L'ERA. do, invitandolo a sedere. 
Pop, — Spero di non disturbarla, — disse Brisse 
Iva 


quando fu nella camera di Martin. 
— No, no, niente affatto, — rispose Martin, 
gendogli la mano, e gli porse l'unica sedia, e se 
sui letto. — Ma che diavolo ha fatto per sapere do' 
abito ? 
— L'ho saputo dai Morse. Ho telefonato al 
gnorina Morse ed eccomi qua, — Egli si frugò. 
tn tasca del soprabito, ne trasse un sottile volumetto € 
SE lo gettò dn tavola. — Ec eta; 
d 0 legga e se lo tenga. — E 
va: — Ho fotse bisogno di lb 
sta mattina una nuova emorragia. Ha dell whi 
No, naturalmente, Aspetti. i 
= scomparve. Martin ne vi 
der e cale; chiudere l'etcAI eE PE 
s) dda Pao, Neavate, dal petto infossato. 
Li ue bicchieri, e incominciò a leggere il 
Versi, opera recente di Henry Vatighan 
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— Niente Scotch Whisky, — annunziò Brissen- 
den, al ritomo, — Quel brigante non vende altro che 
dell’Americano. Eccone un quarto. 

— Manderò uno dei ragazzi a cercare dei limoni; 
faremo un foddy, — propose Martin; poi riprese, indi- 
cando il libro în questione: — Mi domando quanto 
possa guadagnare Marlow, con un libro come questo. 

— Forse duecentocinquanta lire, — rispose Bris- 
senden. — Ma può considerarsi fortunato se le ha, 
e specialmente del fatto d'aver persuaso l'editore a 
pubblicarglielo. 

— Allora, è impossibile vivere scrivendo versi 3 

— Certo; solo gl'imbecilli lo credono; facendo i 
rimaiuoli, sì. Guardi Bruce e Virginia Spring e Sedg- 
wick, per esempio: se la cavano con Hogna grazia, 
Ma la poesia, la vera? Sa come Vaughan Mazlow 
sì guadagna da vivere? E' professore di liceo in 
Pennsylvania; e di tutti gl’infemi, quello porta la pal- 
ma. lo non accetterei ;È suo posto, neanche in cam- 
bio di cinquant'anni di vita. Eppure, le sue opere 
spiccano sul grigiore dei versificatori contemporanei 
come una rosa fra i cardi. E sa che cosa dicono 
di lui i critici! Che sinistri idioti sono tutti quanti! 

— Gli uomini senza talento sfogano la loro rabbia 
giudicando coloro che ne hanno, — confermò Mar- 


tin. — Io sono rimasto stupito dalla montagna di 
sciocchezze che hanno scritto su Stevenson e ‘la sua 
opera. : 


— Vampiri e arpiel — brontolò Brissenden, di- 
grignando i denti, come per mordere, — Sì, conosco 
questa razza d'animali; essi gli danno addosso a bee- 
cate, a proposito della lettera al padre Damiano; lo 
analizzano, lo pesano, © 

— Lo misurano a palmi, secondo la misura della 
loro nullità, — fece Martin. - p È 

— Sì, è così, ben definito Essi sconciano e in- 
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ano la Verità, la Bontà, la Bellezza, pur batten- + 
dogli sul dorso e dicendogli: « Buon Fedele buon 
cane 1) Puah [ Riccardo Realfe, la notte în cui mori, 
li chiamò « piccoli feti ciarlieri ). 3 

— Si piluccherebbero le stelle a una a una, coll 
loro becco, — proseguì Martin, con calore. =i ì 
Ho scritto una satira, a questo riguardo, sui critici 
sui rivistai, specialmente. % - 

— Ah, faccia vedere, — pregò Brissenden, con 
insistenza. "ANA 

Martin allora disseppellì una copia di « Polw 
di stelle », e Brissenden lesse, ridendo, sottecchi 
fregandosi le, mani, dimenticando del tutto ‘di beret 
il suo toddy. 

— Ma anche lei mi sembra polvere di stelle 
tata in un mondo di nomi ciechi, — fece egli poi 
Naturalmente, non è stato accettato da una rivis 
prim'ordine ? 

Martin sfogliò le pagine d'un taccuino. 

— E' stata rifiutata da ventisette riviste. 

Brissenden s'abbandonò a un lungo scroscio di’ 
allegre, interrotto da un colpo di tosse, 

— Senta, non mi dirà che non ha coltivato let 
se, — disse poi quand'ebbe ripreso fiato. — 
cia vedere qualche cosa. | 

— Non legga, ora, — pregò Martin. — E! 
glio chiacchierare. lo ne farò un pacchetto che. 
Foà sica: a sa 

sTissenden andò via, portando con sè 
d'amore n e « La Peri ST Perla ». E il gia 
po ritornò salutando Martin con win: 

— Ne voglio ancora. 

. E assicurò Martin che ‘era ùu 
tin comprese che anche l'al 

Non avesse mai tentato di 


_ 


n vero poe ì 
tro era un poi 
o. far pubblicare 
adano a tutti i diavoli questi 
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spos'egli a Martin che gli proponeva di occuparsi 
della pubblicazione dei suoi lavori. — Ami la bellez- 
za per se stessa e lasci in pace le riviste, Ritorni alle 
navi e al mare, Martin Eden; questo è il consiglio 
che le dò. Che bisogno ha lei di queste città malsane 
e putride? Lei sì uccide quando cerca di prostituite 
la bellezza: quest'è la verità. Che cosa mi citava 
l'alto giomo ? Ah, ecco! « Un uomo, ultimo degli 
effimeri ». Ebbene, lei, l’ultimo degli effimeri, che 
bisogno ha della gloria ? Se dovesse conquistarla, essa 
l'avvelenerebbe. Lei è tioppo semplice, elementare | 
troppo razionale per riuscire in quest'imbroglio. Parola 
mia! Spero bene che neppure una rivista le pubbli- 
chi mai le sue cose: non bisogna essere schiavi che 
della bellezza. La serva e mandi al diavolo la folla 
imbecille. Il successo! Il successo è là, nel suo so- 
netto su Stevenson, che supera « L’apparizione » di 
Henley, e nel « Ciclo d'Amore», e nei « Poemi 
del Mare ». La nostra gioia non consiste nel suc- 
cesso. che si ‘ottiene, ma nel fatto che si scrive. 
Io lo:so, e anche lei lo sa. La bellezza l'assilla; 
essa è in lei come un dolore che rode, come una 
piaga che non vuol cicatrizzatsi, come uno stile di 
fiamma. E lei vuole mutarla in danaro? D'altra par- 
te, lei non può in nessun modo! Ma mette conto 
davvero agitarsi per questo ?... Legga le riviste du- 
rante dieci secoli, e lei non troverà un rigo che val- 
ga una parola di Keats. Lasci stare la gloria e la 
fortuna, firmi un contratto d'imbarco, domani, e ri- 
torni sul mare. 

— Non si tratta di gloria, ma d'amore, — disse 
Martin ridendo. — Sembra che l'amore non occupi 
un gran posto nel vostro Cosmo; nel mio, la Bellezza 
è l'ancella dell'Amore. } 

Brissenden gli lanciò uno sguardo che esprimeva, 
insieme, pietà e ammirazione, 
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— Com'è giovane, mio piccolo Martin, com'è. 
giovane | Lei andrà molto in alto, ma le sue ‘ali — 
“ono formate da un velo molto delicato, da ima pe- 
luria finissima; non le sciupi. Ma ormai è già fatto, — 
Il « Ciclo d'Amore » è stato scritto in onore d'unà | 
donna qualunque, ed è un peccato, 

E° stato scritto anche a gloria dell'amore, 
ribattè Martin, allegramente. 

— La filosofia della folla, — continuò l'altro. 
I sogni dello haschich me ne hanno insegnato tani 
Ma badi! La grande città, i filistei, la fanno perdi 
re. Per esempio! guardi quel covo di commercianti 
dove l'ho incontrato: non è altro che pùtridume. EX 
impossibile conservare la propria personalità in un 
mosfera simile: non ce n'è uno là dentro, uoi 
donna, che valga qualche cosa: non sono altro 
stomaci guidati da pregiudizî intellettuali e artistici 

Egli s'interruppe bruscamente, guardò Martin e 
dovinò a un tratto la verità; il suo viso assunse 
tratto un'espressione d'orrore stupefatto | 

— E per lei ha scritto questo meraviglioso ti 
clo d'Amore »! per  quell'insignificante  |pupatto 
raggrinzita I... 

Ma non aveva finito di pronunziare queste p: 
che la mano di Martin l'aveva afferrato. alla‘ go! 

e lo scuoteva furiosamente, come un fox-terrier 

le un topo, Senonchè negli occhi dell'altro, 

He vide alcun segno di spavento, ma ‘una curio 

REL e ironica. Ridiventato padrone di sè, 

pra 2È, presa, e Brissenden andò a finire su 

IRA ase un minuto, ansante, tentando di 

+ © poi rise dolcemente, 
a fn ona MIEAELERO In eterno, se avesse 
.— Ho 1 nervi scoperti, | ATROE 

di è petti, in questo moment 

tatio Matto, Ao: — Spero che non li 

ettil prepato un altro « toddy) 


EVS 


— Ah, giovane Ercole! — proseguì Brissenden. 
— lo mi domando se lei è cosciente della sua forza 
fisical Lei ha una diavola di forza, lioncello mio! 
Soltanto, disgraziatamente... lei sconterà questa bel- 
la forza. 

— Che intende dire? — domandò Martin con 


curiosità, porgendogli un bicchiere pieno. — Su, 
mandi giù questo, per cortesia. 
— A causa... — Brissenden inghiottì il suo 


«toddy », con una smorfia di soddisfazione, — a 
causa delle donne, che la tormenteranno sino alla 
morte; come l'hanno già tormentato, se non m'in- 
ganno, grossolanamente. — No, è inutile strozzarmi; 
dirò quello che debbo dire. Certo è che questo è 
il primo capriccio, ma per amor della Bellezza, 
ZA meglio, la prossima voltal Che diavolo vuol 
farsene lei di una borghesuccia ? Lasci stare, dun- 
que: si scelga qualche bella creatura di fiamma 
e di voluttà, che rida della vita, che si beffi della 
morte, innamorata dell'amore. Essa l'amerà come 
uno qualunque di questi gracili prodotti delle serre 
calde della borghesia. 

— Gracili? — protestò Martin. 

— Proprio: gracili e timorosi, timorosi davanti 
alla vita e confitti nella piccola morale meschina in- 
culcata loro da gente confitta nelle meschinità. Esse 
l'ameranno, Martin, ma ameranno soprattutto la loro 
piccola morale. A lei occorre il magnifico abbando- 
no di se stesso, una grande anima libera, una far- 
falla splendida, e non ii piccola tignuola grigia. OhI 
lei si stancherà molto presto, d'altra parte, di queste 

uerilità femminili, se avrà la disgrazia di vivere; ma 
Ik non vivrà; lei non ritornerà alle sue navi e al suo 
mare, ma si trascinerà per le città putride, sino al 
momento in cui sarà réso dal disgusto, e allora morrà. 

— Mi biasimi sinchè vuole, — fece Martin — 


î 
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ma non mi farà mutare idea. In fondo, Li giudica a “Qi 
seconda del suo temperamento, e 10 giudico, secondo 
il mi è diverso. 23 E 
di MOT loro idee sull'amore, sulle riviste, si de 
molte altre cose erano diverse, ma essi si piacevano 
l'un l'altro; e Martin provava una profonda simpa 
suo nuovo amico, A piagi 5 È È 
PEGI videro ogni giorno; tutti i giorni Bassa si 
dava a passare un'ora nella cameretta ingon ra, Egli 
portava regolarmente il' suo quarto di whi Di È quad 
do pranzavano insieme, beveva dello « Scotch ane 
Soda » durante il pasto. Era sempre lui che pagav 
e per mezzo di lui Martin conobbe tutte le ff 
tezze del cibo, e per la prima volta bevve d 
Champagne e del vino del Reno. } i 
Senonchè Brissenden rimaneva un enigma; con 
riarmente alla sua apparenza ascetica, egli età 
tutta la forza declinante del suo sangue ‘impo 
un voluttuoso. Incurante della morte, pieno di 
rezza e di cinismo davanti alla vita, quel: mo 
adorava la vita, nelle sue minime manifestazioni. M 
leva godersi la vita sino all'ultima goccia, vibr 
sino all'albimo brivido, « per riconquistare senza 
pianto il mio posticinò d'atomo nel Gran Tutto 
de provengo x; si diceva egli. Egli aveva ten 
tutti 1 paracii artificiali, molte cose strane, ce] 
nuovi brividi, sensazioni inedite, Raccontò a È 
aveva passato tre giorni senza bere, appositame 
te, per provare le squisite delizie della sete sodd 
sfatta! Ma Martin ignorò sempre chi fosse, che 
0sse. Eta un uomo senza passato, dall'avvenire 
tro, dall'amaro presente, pieno di desiderî fel 
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E Martin lentamente, — ma sicuramente, — per- 
deva la battaglia. Sebbene facesse economia, il gior- 
nalismo non gli dava da vivere abbastanza. Quando 
fu la festa nazionale, poichè il suo vestito nero si 
trovava nuovamente al Monte di Pietà, egli non potè 
accettare l'invito a pranzo fattogli dai Morse. Ruth 
ne fu desolata e Martin disperato. Egli «allora di- 
chiarò che sarebbe andato lo stesso, che sarebbe an- 
dato a San Fancisco a richiedere le venticinque lire 
che gli erano dovute, in modo da poter disimpegnare 
il vestito. 

Nel mattino, prese in prestito da. Maria cinquanta 
centesimi, Avtebbe preferito chiederli a Brissenden, 
ma quel bel tipo era scomparso; Martin non lo ve- 
deva da quindici giorni, e si scavava il cervello per 
sapere se lo aveva urtato in qualche modo; ma in- 
vano, Con i cinquanta centesimi di Maria, Martin 
potè prendere. ill vaporetto per San Francisco; e du- 
rante tutta la lunghezza di Matket-Street non fece al- 
tro che domandarsi che avrebbe fatto nel caso in cui 
non gli avessero dato il danaro. Non avrebbe potuto 
ritornare in alcun modo a Oakland, giacchè non co- 
nosceva a San Francisco, nessuno che gli potesse pre- 
stare cinquanta centesimi, 5 RIE 
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La porta della redazione della | T'ranscontinental] 
era socchiusa, e Martin, che s'accingeva a spingere 
la, si fermò udendo una voce proveniente dall'inter- 
no, che gridava: 

fa GIR si discute, signor Ford, (Martin san 
peva, per uno scambio di lettere, che ord era_il 
nome dell'editore). Sî tratta di sapere se lei è pronto 
a pagare in danaro contante | L'avvenire della Tan: 
scontinental non m'interessa per nulla, e ciò chetleittà 
si propone di fare l’anno venturo, mi lascia feddo/tt 
lo voglio essere pagato, e le giuro che il numeto dî 
Natale non sarà stampato se non avrò avuto tutta 
somma. Buon giorno! Quando sarà pronto venga 
trovarmi, = 

La porta s'aprì con violenza, e un uomo furibondo, 
ne balzò fuori e scomparve lungo il corridoio, bi 
stemmiando e stringendo i pugni. 

Martin, pensando che era preferibile non entrar 
immediatamente, attese un. quarto d’ora nelll'atti 
poi spinse la porta ed entrò. Era la prima volta e 
penetrava in uno studio editoriale; ed era eviden 
mente inutile presentare un biglietto di visita, giac 
chè un fattorino, schiudendo un'altra porta, an 


colla massima Runica che « c'era uno che vol 
nin col signor 


E; 
dine della camera; 
basette, seduto davanti 
lo sbirciava con curi 
nità di quella facci 
tipografo non lo aveva turbato 


Te; — e prel 
date le stan: 
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di Martin, il signor Ford saltò in piedi con un « Im- 
possibile 1» entusiasta, e strinse tutt'e due le mani 
di Martin, con molta cordialità. 

— Non so dirle come sia felice di conoscerla, 
signor Eden! Spesso mi sono domandato che aspet- 
to avesse, lei. 

E qui, indietreggiò, per osservare meglio Martin, 
e con uno sguardo intenerito percorse il misero vesti 
to, i cui calzoni, però, serbavano la piega, per me- 
rito dei ferri di Martin, 

— Però le confesso che me lo immaginavo molto 
più vecchio. Il suo articolo rivelava tanto vigore, tan- 
ta profondità, tale maturità, un tale respiro!... Un 
capolavoro, quel racconto! Già al sesto rigo m'ero 
fissato. Le racconterò come l'ho detto. Ma no, ven- 
ga qui, che le presento prima di tutto la redazione. 

Così parlando, il signor Ford lo condusse in un 
altro studio dove lo presentò al suo socio, signor 
White, piccolo uomo mingherlino dalle basette seto- 
lose e brizzolate che pareva tremare come per un 
freddo continuo. i i; 

— È il signor Ends, signor Eden. Il signor Ends 
è nostro gerente, 

Martin strinse la mano d'un uomo calvo, dall’oc- 
chio vivace, dal viso apparentemente giovanile, al- 
meno quel tanto che si vedeva, giacchè era quasi 
tutto nascosto da una barba come neve, pettinata con 
cla dalla mano della signora Ends, tutte le dome- 
niche, 

I tre uomini circondarono Martin, pdflando tutti in- 
sierte e nel modo più ammirativo, così ch'egli si do- 
mandò se tutto ciò non fosse il risultato d'una scom- 
messa, Da 
— Noi ci siamo domandati perchè lei non venisse, 
— diceva il signor White, ; 4 

— Non avevo i soldi pel tranvai, e abito. dall'al-— 
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tra parte del golfo, — rispose Martin, deciso a mo- 
strare il suo urgente bisogno di danaro. Certamente, 
si disse, questi cenci gloriosi sono un'indicazione ab: 
bastanza eloquente | È Î Î 

Di tanto in tanto, appena l'occasione si presentava, 
egli accennava allo scopo della visita; ma i suoi ama” 
miratori facevano l'orecchio sordo. Gli cantavano le 
lodi, gli raccontavano ciò che avevano. pensato dell 
suo racconto, a prima vista, poi ciò che le loro neri 5 
e i loro parenti ne avevano pensato, ma non manife- 
stavano neppure la minima intenzione di esprimere la. 
loro ammirazione in modo più rimunerativo: 

— Le ho detto come ho letto la sua novella la 
prima volta? — disse il signor Ford. — Ma no, na 
turalmente. Ebbene ! tomayo da New-York e, quando. 
il diretto sì fermò a Agden, il groom corse a portarmi 
l'ultimo numero della rranscontinental. ; 

— Perdinci! — fece tra sè Martin, — tuti 
metti il lusso di viaggiare in Pulman mentre io ct 
di fame a causa delle venticinque lire che non mi daî. 
— E si sentì come sommerso 3h un'ondata di coll 
Il torto fattogli dalla Transcontinentali gli parve e È 
me; tutti Sri lunghi mesi di vana attesa, pri 
vazioni e di fame gli sorsero davanti agli occhi, e, 
con lo stomaco morso da una brutta bestia, ricordi 
non aver mangiato dal giorno prima, e, quel giorn 
così poco, che non era _.il caso di parlare neppu 
Immediatamente vide rosso. Quelli non erano neppi 
dei briganti, ma dei vili imbroglioni). Con ‘prome: 


se e menzogne, } 
Ebbene. RICO 0 avevano derubato del racci 


fuori dell'uffici 
\e senza quel d 
n_uno Haro î i 

Sspressione di belva affamata, che i tte 

Patveto inquieti. Essi parlarono con maggiore 


— 331. 


lità ; il signor Ford ricominciò a raccontare come aveva 
letto la prima volta « L'appello delle Campane », e 
il signor Ends, nello stesso tempo, si sforzava di ripe- 
tere il giudizio della nipote su « L'Appello delle Cam- 
pane »: sua nipote era istitutrice ad Alameda. 

— E ora, — finì col dire Martin, — se vogliono 
sapere perchè sono venuto, lo dirò: sono venuto per 
aver pagato il racconto che piace tanto a tutti loro. 
Se ben ricordo, mi avevano promesso 25 lire, alla 
pubblicazione. 

Il mobile viso del signor Ford espresse subito la 
più entusiastica accondiscendenza: egli fece l'atto di 
frugarsi in tasca, poi si voltò verso il signor Ends e 
gli disse d'aver lasciato il suo portamonete in casa dì 
luî, del signor Ends. Il signor Ends, con aria molto 
scontenta, fece il gesto di proteggere la tasca dei 
suoi calzoni dove Martin, — a giudicare della mossa, 
— capì che doveva essere il denaro. 

— Sono proprio desolato, — fece il signor Ends, 
— ma ho pagato il tipografo, un'ora fa, e non mi 
è rimasto un soldo. Certo è una leggerezza da parte 
mia rimanere talmente sprovvisto, ma ho dovuto ‘anti- 
cipare, e l'acconto dato al tipografo è stato una spesa 
proprio imprevista. 

I due uomini si voltaroho con aria interrogativa 
vetso il signor White, ma questo gentiluomo si mise 
a ridere e scosse le spalle. Costui almeno aveva la 
coscienza pulita; era entrato nella redazione della 
Transcontinental per impratichìtsi in fatto dì lettera- 
tura da riviste, e invece, ne aveva, a sue spese, im- 
parato î principî finanziari, La Transcontinental gli 
doveva quattro mesi di stipendio ed egli sapeva he 
bisognava tacitare il tipografo prima del socio. È 

— È davvero ridicolo, signor Eden, essere colti 
in una posizione così cattiva, — fece il signor Ford 
con aria disinvolta. — Ma le ditò come faremo: do-. 
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mattina, presto, le mando uno chèque. Avete l'indi: 
tizzo del signor Eden, non è vero, signor Ends9 | 

Sì, il signor Ends aveva l'indirizzo, e lo chèque. 

sarebbe stato spedito la mattina dopo. Maxtin, seb- 
bene poco esperto in materia di banche e di chèques, 
fon riusciva però a capire perchè non gli dessero quelî 
danaro lo stesso giorno. 

— Allora, d'accordo, signor Eden: le manderei 
lo chèque domani, — fece il signor Ford. 3 

— Ho bisogno oggi di questo denaro, — risp 
Martin, con voce risoluta. r 

_— Che caso sfortunato! se lei fosse venuto i 
altro giorno... — fece soavemente il signor Fordì 
ma fu interrotto dal signor Ends, il cui occhio era 
segno d'un carattere irascibile. È. 

— Il signor Ford ha già spiegato come stanno 
cose, — fece egli con accento aggressivo, — © an 
ch'io; lo chèque sarà spedito domani e... 

— E io, — tagliò corto Martin, — ho già spl 
gato che ho bisogno di questo danaro oggi. — Ilisu 
polso si era leggermente accelerato, tono bru 
del gerente, ch'egli vigilava attentamente con un | 
chio, sicuro che i fondi di cassa della Transcon 
nental giacevano nella tasca dei calzoni di quel degni 
gentiluomo, rex 
. È veramente un caso disgraziato, — cominciò. 
il signor Ford. i 

.Ma proprio în quel momento, il signor Ends, spa 
zientito, fece un mezzo giro per lasciar la cameta 
nello stesso momento, Martin balzò su di lui, ey 
He mano gli afferrò la gola in modo tale, 

atba nevosa del signor Ends, sempre impeccal 
e pettinata, puntò verso il soffitto con un ani 
ci Je Attertiti, il signor White e il si 

3 Fao gerente scosso come il più volgare 
Tugatevi in tasca, venerabile oppressore 
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lenti giovanili 1 — consigliò Martin, — frugatevil o 
vi scuoto sinchè l'ultimo soldo non vi rotoli dalla ta- 
sca. — Poi, rivolto ai due spettatori spaventati, — 
E voialtri non vi accostate: vi potreste Lo male. 


Il signor Ends, che soffocava, poté manifestare la 
sua acquiescenza soltanto quando la mano di Martin 
ebbe allentata la stretta. Dopo ch'egli ebbe frugato 
nelle sue diverse. tasche, quella dei calzoni riversò 
lite 20.75. 

— Rovesciate le taschel — ordinò Martin, 

Caddero altrì cinquanta centesimi. Martin fece il 
conto del risultato del suo raîd, per esserne sicuro. d 

— A voil — gridò al signor Ford. — Mancano sa 
ancora 3.75. 3 

Senza aspettare, il signor Ford si frugò nelle ta- 
sche ma ne trasse fuori soltanto tre lire. 

— Non c'è altro? — interrogò Martin con accen- 
to minaccioso, impadronendosi del danaro. — E nelle 
tasche della giacca ? 

Per provare la sua buona fede, il signor Ford ro- 
vesciò TE sue tasche. Ne cadde un pezzo di cartone 
che egli sì accingeva a rimettersi in tasca, quando 
Viartin esclamò: 

— Che cosa è? Un biglietto di ferry-boat. Date- 
melo: vale cinquanta centesimi. Ho avuto dunque 
24.75, contando il biglietto: mancano ancora venti- 
cinque centesimi, 

Egli guardò fisso il signor White, e l'ometto de- 
bole, tutto tremante,glieli porse subito. 

— Grazie, — disse Martin rivolto a tutti e tre 
i giomalisti. — Vi auguro il buon, giorno. 

— Brigante! — sibilò il signor Ends, quando vi- 
de Martin sull'uscio, è 

— Vilissimi ladil — fece Martin di ri 
sbattendosi la posa alle spalle: 

Martin era di un umore così gaio, che 
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che La Vespa gli doveva 75 lire per « La Perî e la 

Perla », decise subito di andar lì, e di farsele daré, © 
nello stesso modo, se occorreva. Ma la redazione 
La Vespa eta composta d'una banda di solidi giova. 
notti, filibustieri autentici, che rubavano tutto; e a RO 
tutti, e si derubavano a vicenda. Dopo aver messò, 
sottosopra il mobilio dell’ufficio, l'editore, un ex-ba: 
xeur di professione, aiutato dal gerente, da un agen 
di pubblicità e dal portiere, riuscì ad espellere ito 
tin e a fargli scendere tutt'un piano, a rotoli. i 
.— Ritomate, signor Eden saremo sempre fel: 
a di vedervil — gli gridarono dal pianerottolo 
lenco, 

Martin ghignò rialzandosi: 

— Bah! — fece, di rimando, con calma. — 
Transcontinental c'erano soltanto dei ladri, ma 
310 voi nido tutti campioni di boxe. 

— Bisogna dire, signor Eden, — gli gri 
l'editore de La Vena — che, i; lago s 
bastanza Ao anche vo?! Dove dunque, 
imparato quel cross col destro, se è lecito? , 

— Là dove voi avete imparato quella mez 
nu i) Martin. — Comunque, avete un 

_— Speto che a voi i icallani 
disse l'editore, con Vene, ESA po 
andassimo a bere un bicchiere tutti. ibsieme ni 

E così, ladri e derubato b insi d 
d .bevvero insieme, 

0 su questo: che aveva vinto il più for : 

75 lire de « La Peri e ] P | POSTO 
diritto al personale de o Vani )) apparteneval 


‘raccogliendo i fogli del manoscritto. — È il mio ul- 


CAPITOLO XXXIV. 


Arturo rimase al cancello, mentre Ruth s'arrampi- 
cava per la scaletta di Matia. Essa udì il ticchettìo 
rapido della macchina da ‘scrivere, e trovò Martin, 
il quale stava per finire l'ultima pagina d'un mano- 
scritto, Lei veniva ad accertarsi s'egli si sarebbe, sì 
o no, recato a pranzo da loro il giorno della festa 
nazionale; ma prima che avesse aperto la bocca, Mar- 
tin saltò subito sull'argomento di'cui era tutto pieno. 

— Sentite | lasciatemi leggervi questo! — esclamò 


timo lavoro, ed è molto diverso da tutto ciò che ho 

scritto sinora; così diverso, che mi fa un po' paura... 
Eppure mi pare che debba andar bene. Ciudicatele: 
È una storia di Hawai, e l'ho intitolata « Wiki-Wi- 
1). 

Il suo volto era raggiante di gioia creatrice. Seb- 
bene Ruth fosse rimasta colpita dalle mani gelide di 
lui e tremasse nella camera non riscaldata, pareva — 
non sentite il freddo. Essa ascoltò attentamente 
sebbene egli non avesse osservato altro che disappro 
vazione di volto di lei, le domandò lo stesso, 
fine della lettura: i 

— Francamente, che ve ne r 

-— Non ne so niente... — 
che questo si venderà? 

PA A 
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— Temo di no, — confessò lui. — È troppo foi 

bn te per le riviste. Ma è vero, parola mia l'Propri 
: così ! ; Re 

i — Ma perchè persistere a scrivere cose simili, se 
sapete che non si vendono ? — proseguì lei, inesora 
bilmente: — Voi scrivete per guadagnarvi da vivere 

— È vero; ma è superiore alla mia volontà. 

} ho potuto rinunziare a scrivere questa storia. 

— Ma quest'individuo, questo Wiki-Wiki, perchi 
lo fate parlare così grossolanamente ? oi wteresteti 
vostri lettori, e certamente questa è la ragione pet 
la quale gli editori vi rifiutano le opere. ì 

— Il vero Wiki-Wiki parlerebbe così! 

PISA — Ma è difetto di gusto. 

° — È la vita, — diss'egli bruscamente, — È 
: vera vita: io non posso rappresentare la vita in. | 
diverso da quale è. " 
gal Lei non rispose; seguì un lungo silenzio i 
zante: l'amore per lei gl'impediva di comprenderla; 
bene, e lei non poteva comprenderlo, perchè egli era 
troppo superiore. 

— Ebbene, ho avuto il danaro dalla 
nental, — disse lui, tentatido d'avviare la convi 
Zione su un argomento meno spinoso. — Il ric 
del terzetto dalle basette, quale aveva visto, col 
forto di lire ventiquattro e cinquanta, e un biglie! 
pel piroscafo, lo teca ridere, LI 


ue 


n Allora, venite? — esclamò lei, con grandi 


f 

Î O — Sono venuto appunto per saperl 

i i Dix Se vene !... — mormorò lui distrattamente. 
love d r 


tom Come ma a pranzo, domani Voi dovey 
isimpegnare il ga se avevate dell danaro 
ho proprio dimenticato, — coni 
Lanilaito; — Dovete sapere che questa mat 
guardiano della tenuta ha preso le due 
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Maria e il vitellino e... Dio mio, siccome Maria 
non aveva danaro, ho dovuto pagare io per farle ria- 
vere le vacche. « L'Appello delle Campane » è an- 
dato a finire nelle tasche del guardiano]. 

— Dunque, non venite? 

— Non posso. 

Negli occhi azzurri di Ruth brillarono delle lacri- 
me di delusione e di rampogna; ma lei non rispose. 

— Alla prossima festa nazionale pranzeremo insie- 


me al Delmonico, — fece lui allegramente, — o a 
Londra, o a Parigi, o dove vometel ve lo prometto! 
— A proposito, — fece lei a bruciapelo, — ho 


visto che hanno fatto delle nomine nella società delle 
Ferrovie locali. Voi eravate il primo, mi pare, no? 

Egli fu costretto a convenire che infatti gli aveva- 
no offerto un posto, ma che l'aveva rifiutato. 

— Sono così sicuro di mel — concluse. — Tra 
un anno guadagnerò di più di tutto il personale della 
società messo insieme. 

— Aspettate! vediete, 

— Davvero? — fece lei seccamente: E s'alzò, 
infilò î guanti. — Bisogna che me ne vada, Martin. 
Arturo mi aspetta. 

Lei si lasciò abbracciare, passivamente, senza un 

esto di tenerezza, senza una parola carezzevole. 
opo averla accompagnata al cancello, egli si disse 
che lei gli teneva il broncio. Ma perchè è Evidente- 
mente era una cosa spiacevole il fatto che il guar- 
diano aveva sequestrato le vacche di Matia, ma ‘egli 
non poteva far nulla. Non gli veniva neppure în mene 
te l'idea che avrebbe potuto comportarsi diversam 
te. C'era, sì, quella faccenda della Società, ferro: 
ria, FASO aveva avuto forse il torto 
eppoi « Wiki-Wiki ) che non le era più 

Sul pianerottolo incontrò. il! fatto 

giro pomeridiano. Una curiosità ii 


ì 
« 
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nuova; stimolava Martin in modo febbrile, ogni qual 
volta portavano la posta. C'era, quel giorno, oltre» 
un pacchetto di lunghe buste, una sottile letterina in! 
un angolo della quale era stampato l'indirizzo de Lo. 
Speltalore di New-York. Egli si disse, prima dit 
aprirla, che non poteva essere un’accettazione, giac- A 
ché egli non aveva mandato nulla a quella rivista: 
forse, e il cuore gli diede un balzo a quel pensiero 
forse gli si chiedeva un articolo! ma egli rinunziò, 
subito a una speranza così impossibile. 
Era l'editore che l'informava brevemente e sempl 
cemente come avesse ricevuto una lettera che univa. 
alla sua e l'assicurava che essi non tenevano vin al 
cuna considerazione quel genere. dî corrispondenza 
La lettera anonima in questione era scritta. g 
solanamente a mano, con un cumulo d'insulti è di 
calunnie su Martin. Vi si affermava che il detto Mar 
tin Eden non aveva nulla dello scrittore, ma sì limi. 
. n n . * pe 
tava a rubacchiare qua e là degli articoli, togliendoli. 
da vecchi giornali, firmandoli e inviandoli poi all 
riviste come roba sua. La busta era timbrata ‘da San 
Leandro, così che Martin non dovette scervellarsi” di 


sita, così folle, che non y'era Spiegazione po 
Tre la settimana, una dozzina di lettere simi 
al 1 PRO rimandate dagli editori di parecchie ri 
ste dell'est, e Martin pentò che, trattandosi d 
Ignoto, qual egli era, esse, in conclusione, lo ti 
vano molto bene; qualcuna mostrava persino una 
ta simpatia. Era evidente che quelle. riviste 
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orrore degli anonimi, e che la malvagia speranza di 
danneggiarlo. era fallita. Anzi, forse avrebbe finito 
col giovargli, ora che il suo nome aveva attirato l'at- 
tenzione. Non era impossibile che un giorno, leggen- 
do uno dei suoi manoscritti, ricordassero la persona 
che era stata oggetto di lettere anonime. E chissà se 
il loro giudizio non poteva riceverne un influsso fa- 
vorevole 9 

Ora, in questo periodo, la stima di Maria per 
Martin salì molto. 

Una mattina egli la trovò nella cucina, che gemeva 
dal dolore e piangeva per la stanchezza davanti a un 
grosso mucchio di biancheria da stirare. Egli diagno- 
sticò subito l'influenza, le diede del whisky caldo 
(avanzo della liberalità di Brissenden) e le ordinò 
del latte. Ma Maria non voleva saperne: la stiratura 
doveva essere fatta, altrimenti i sette piccoli Silva 
affamati non avrebbero avuto la minestra ill giorno 
dopo. 

Con grande stupore di Maria (la quale sino all'ul- 
timo sospiro non cessò mai di ricordare quelo iso- 
dio), Martin Eden prese un ferro dî sul fomello e 
gettò una camicetta fantasia sulla tavola da stiro. 

Era quella la più civettuola delle camicette della 
domenica di Kate Flanagan, la più difficile e la più 
elegante delle clienti di Maria. Miss Kate aveva 
detto chiaramente che la camicetta doveva essere 
pronta per la sera stessa, _ salini 

Com'era noto, Miss. Flanagan e il signor Col- 
lins dovevano andare il giorno dopo al Golden Gate 
Park. Matia teritò invano di salvare la preziosa bian- 
cheria: Martin la sorresse, accompagnandone i passi 
vacillanti, sino alla poltrona dond'ella lo sorvegliò con 
occhio torvo. Non trascorse un quarto del tempa che 
avrebbe impiegato lei per farlo, e la camicetta 
stirata non meno bene. 


— Lavorerei con maggior sveltezza, — disse luî,. 
— se i vostri ferri fossero più caldi. n 
Lei non avrebbe mai osato servirsi. di feni così — 
caldi come quelli che usava lui. za 
— Il vostro modo di spruzzare non è buono, — 
osservò lui, poi. — Guardate, vi voglio mostrare come 
si fa a bagnare. Bisogna premere, nello stesso tem@ 
po, se volete stitare alla svelta. o 
Poi si fabbricò una cassetta dal mucchio. di ; 
gname ch'era in cantina, vi aggiustò un coperchio e 
adunò tutti i ferri vecchi di cui la tribù dei Silva fa 
ceva raccolta per darli al rivenditore; fece una’ pila 
della biancheria bagnata di fresco, nella cassettaj li 
compresse con l’aiuto del. coperchio premuto dal 
mucchio di ferraglia, e la cosa fu fatta. a: 
— E quand'ebbe finito di stirare, ha lavato gliin- 
dumenti di lana, — raccontò dopo, Maria, — e ha, 
detto: « Maria come siete ridicola! Vi voglio 
vedere come si lava la roba di lanal », e me lo È 
fatto vedere, sicuro! In due minuti costruì la mac 
china, un barile, una vecchia ruota, due  pertichi 
proprio così. 


Martin aveva imparato quel metodo da Joe, all 
Acque ‘Nermali di Shelleso ; 

— Matia non ha più lavato le flanelle a man 
— affermava lei invariabilmente, finendo il racconto 
— l'ragazzi facevano girar Ja pertica, il barile e 
ruota. AhI era un uomo intelligente, il signor Ed 
a Però, dopo questa notevole opera, Martin caddi 

al piedistallo dove ei lo aveva posto. L'aureoli 
romanzesca che la sua immaginazione gli aveva ‘crea 
to intorno dileguò alla luce cruda di questo fatto 
egli era dunque nient'altro che un ex-lavanda 
suoi libri, i suoi amici della buona socie 


RRBIOLSI veni: 
bott a visitarlo in carrozza o fomiti d mt) i 
ttiglie di whisky, tutto. ciò fu ridotto a nulla. 
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Egli non era in fondo che un semplice operaio come 
lei, come tutti quelli del suo smbiente e della sua 
classe, e s'egli, perciò, appariva più umano e più 
accostabile, aveva perduto però tutto il suo misterio- 
so fascino. 

Martin seguitava a rimanere in freddi rapporti con 
la sua famiglia. Anche Hermann von Schmidt, imi- 
tando il signor Higgingbotham, si svelò. La vendita 
fortunata di qualche novella, di parecchi poemi bur- 
leschi e di altre sciocchezzuole, aveva procurato a 
Martin una precaria prosperità. Egli aveva pagati 
i conti, disimpegnato il vestito e la bicicletta; e poi- 
chè questa aveva bisogno d'esser riparata egli la man- 
dò gentilmente a suo cognato. 

Il pomeriggio dello stesso giorno, Mattin ebbe il 
piacere di vedersi riportare la bicicletta da un piccolo 
commesso, e ne concluse che von Schmidt doveva 
esser ben disposto verso di lui; senonchè, esaminata 
la macchina, vide che non era stata toccata  nep- 

ure. 
|; Poco dopo egli telefonò al negozio, e il fidanzato 
della sorella gli rispose che non voleva avere rapporti 
con lui, di nessun genere, 

— Hermann von Schmidt, — gli rispose Martin, 
piacevolmente, — ho una gran voglia di pestarvi il 
vostro naso di tedesco. 

— Provatevi un po', — gli fu risposto, — e man- 
do a chiamare la polizia. E vi farò ficcare dentro, nè 

iù nè meno | Oh] vi conosco, ma non mi fate pauta, 
to non voglio avere alcun rapporto con individui co- 
me voi. Voi non siete altro N un fannullone. Non 
vorrete farmi imbestialire perchè mi capita di spo- 
sare vostra sorella, vero ?... Perchè non vi procurate 
del lavoro e non vi guadagnate la vita onestamente ? 
Rispondete un po' a questo 


Martin fece appello a tutta la sua filosofia, frenò 


H 
ti 
x 
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la collera che incominciava a sentire e riappese Hise 
cevitore, con un lungo sibilo ironico. Poi venne Ja 
reazione e il senso angoscioso della solitudine. Nes: 
suno lo capiva; nessuno si curava di lui, tranne. Bris- 
senden, che però era scomparso, Dio sa dove. 
Cadeva il crepuscolo, quando Martin uscì dalla 
bottega del fruttivendolo e sì diresse verso casa, con 
le provviste sotto. il braccio. All’angolo della. via, 
s'era fermato un tranvai, ed egli, riconoscendo una. 
figura famigliare che ne discendeva, si sentì ili cuore. 
balzare dalla gioia. Era Brissenden, e Martin potè. 
vedere, alla luce dei fanali del tranvai che sì 
veva, che le tasche di Brissenden erano piene di 


bri, da un lato, di whisky, dall'altro. 


ra 


CAPITOLO XXXWV. 


Brissenden non spiegò la ragione della sua lunga 
assenza, e Martin, da patte sua, non cercò di sa- 
perla. Egli era contento di vedere il volto cadaverico 
del suo amico, dirimpetto, davanti a un bicchiere di 
« toddy » fumante. 

— Neppure io sono rimasto in ozio, — annunziò 
Brissenden, quando Martin ebbe fatto un resoconto 
del suo lavoro. E, tratto dalla tasca del soprabito un 
manoscritto, lo porse a Martin, che rie lesse il titolo, 
con curiosità, poi guardò l'altro con atia interroga- 
hiva. 

— Sì, proprio così; — fece Brissenden ridendo. 
— Mica male come titolo, eh?... Effimero... pro- 
prio la parola che ci voleva. E voi ne stete il respon- 
sabile, giaccchè si tratta del vostro uomo, della crea- 
tura inorganica, momentaneamente animata, il più e- 
voluto degli effimeri, che un grado di più di calore 
fa schiudere, lò l'avevo in mente, e ho dovuto. serî- 
verlo per liberarmene. Ditemi che ne pensate... 

La faccia di Martin, dapprima colorita da vivacità, 
impallidi, leggendo. Era arte pura; la forma vinceva 
la sostanza, compresa nei suoi atomi, più imponderabi- 
li; e Martin, estasiato, sentì lacrime di ammirazione 
salirgli agli occhi e un brivido scuotergli tutta ln per- 
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sona. Era un lungo poema di sci o settecento righe, 
fantastico, terrificante, inaudito, sovrumano; trattàya 
dell'uomo e dei suoi rapporti ultimi con la sua ani. sa 
ma, tastoni, attraverso gli abissi dello spazio, © questa 
interrogava, a testimonianza, i soli. spenti e i nflessi 
dell'arcobaleno. Era un'orgia di immagini, la folle 
ebbrezza di un moribondo che ora singhiozza sotto: 
voce e subito dopo si lancia, pieno di selvaggia spe- 
ranza, al ritmo disordinato d'un cuore che si spegne 
Maestosamente, il poema s'innalzava sino al ‘tumulto. 
gelido delle lotte stellari, al caos dei soli raffreddati 
e all'incendio delle nebulose illuminanti le tenebre 
dell'infinito. E attraverso tutto ciò, strideva, inces- © 
sante e fragile, simile a un brivido cristallino, la dee 
bole voce flautata dell’uomo, gracile pigolîo trail 
fracasso dei pianeti e lo scticchiolìo dei mondi. 
— Non esiste nulla di simile in letteratura, — fece 
Martin quando potè parlare. — E inaudito Ne h 
le vertigini, ne sono ebbro! Questo problema prodi: 
gioso, eterno, continuo, il vagito dell’uomo; risuona 
sempre al mio orecchio; come la marcia funebre d 
na zanzara tra il barrito degli elefanti e il ruggito | 
dei leoni. L'insaziabilità del desiderio microscopico 
To so che sono ridicolo in questo momento, ma la cole 
pa non è mia. Voi siete... non so.., voi siete inaw 
dito, ecco... Ma come fate? Come fate? — Martin 
interruppe un momento la sua rapsodia, poi riprese | 
con foga. — lo non scriverò mai più... non sono altro 
tn tetto artiere. Voi mi mostrate che cosa sia ill 
pio. io! pù ce 3 get” gui db 
Ve ne A da SER lo So domando, i a 
e conto, razza di dogmatico l... È 
ante l'olifante b 


verbo del profeta che parla medi 

260 I i e i cui ritmi possenti sono luce e. 

i la ore. E ora, basta! Io sono schiacciato, vini 
Di una Fila; permettete che mi occupi del 
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Brissenden ghignò. 

— Neppure una delle riviste della cristianità ose- 
rà mai pubblicarlo, lo sapete bene | 

— Son sicuro, invece, che tutte vi si precipite- 
ranno su. Esse non ricevono tutti î giorni roba simile. 
Non è il poema dell'anno: è il poema del secolo. 

— Ho una gran voglia di prendervi alla lettera! 

— Non siate cinico, — consigliò Martin. — Gli 
editori non sono_tutti idioti; e voglio proprio accettar 
la scommessa. Scommetto tutto ciò che volete, che 
Ejfimero sarà accettato alla prima o alla seconda 
offerta. 

— Una cosa sola m'impedisce di mantener la 
scommessa, — E Brissenden tacque un momento. — 
Quel coso lì è solido, la cosa più solida che io abbia 
fatto. È il mio canto del cigno: io ne sono orgoglioso, , 
e l’ammiro; è migliore del whisky. È la realizzazio- : 
ne del mio sogno giovanile, quando ero un adole- 
scente dalle dolci illusioni, dal puro ideale. E ora 
che ho concretato, prima di morire, questo sogno di 
tutta la mia vita, non voglio ch'esso sia mercanteg- 
giato, manipolato, insudiciato da una mandria di pot- 
ci, No, rinunzio alla scommessa. Questo poema è " 
mio, è la mia opera, e un po’ anche la vostra. 

— Ma pensate agli altri! Il compito della bellezza sE: 
è di dar gioia. 28 

— Questa bellezza mi appartiene, 

— Non siate egoista | 

— Non sono egoista. —. Brissenden accennò un 
ghigno leggero, com'era solito di fare prima di dire 
qualche cosa che lo divertiva. — Io non sono più egol- 
sta d'un cane affamato, 

Invano Martin tentò di fargli mutare idea; l'altro 
dichiarò che il suo odio per le riviste illustrate era 
morboso; e ch'egli si comportava in modo più sprege- 
vole del RASTA che bruciò il tempio di Dia- 


È 
» 
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na a Efeso. Brissenden ricevette una valanga di ingiu- 
rie, con aria soddisfatta, mentre sorbiva ìl suo « tod- i 4 
dy », e gli affermò che esse erano giustissime, fuorchè 
: i riguardo agli editori. Il suo odio contro costoro non 
i conosceva alcun limite, e su questo argomento, il suo 
È vocabolario non era mai a corto d'ingiurie, superando” 
di molto quello di Martin. 3 a 
— Copiatemi quegli scarabocchi a macchina, 
diss'egli. — Sarà fatto molto meglio che non da qu 
siasi dattilografa ! E ora, permettetemi qualche con 
glio. — Egli trasse, dalla tasca esterna del suo sopra 
bito, un voluminoso manoscritto. — Ecco la vi 
« Vergogna del Sole ); l'ho letto, non una, ma tre 
quattro volte, e quest'è il più gran complimento 
possa farvi. 
Dopo ciò che m'avete detto di Effimero, non. 
far altro che tacere. Però lasciatemi dire quest 
Quando « La Vergogna del Sole » comparirà, mei 
Viglierà, susciterà discussioni che vi daranno una gran- 
de notorietà. 
Martin si mise a ridere. 
— Non manca altro che questo: che abbiate Il 
dacia di consigliarmi di sottoporlo all'esame delle 
viste illustrate 1 
— Se volete che appaia, certo, no 1 Offritelo 
casa editrice di prim'ordine: potrete incappare 
tipo così matto o ubriaco, che può darsi che l'accel 
È essenza stessa, il sangue concentrato di tutto ciò. 
Fis avete letto di bello, filtrato attraverso l’alambicco. 
cervello di Martin Eden, è espresso ne « La 
na del Sole n, e Martin Eden, un giorno, sarà 
de in pra parte a causa di quest'opera, Dunqui 
gf pc di ene ll al DE 
Brissenden si fer 
pot, quand'era già 


mò parecchio tempo, quell 
sulla predella del Ganvii si 
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vivamente verso Martin e gli lasciò in mano un pezzetto 
di carta tutto gualcito. 


— Su, prendete questo, — disse. — Sono stato i 
alle corse, oggi, e ho avuto fortuna. 1 
Il campanello suonò e il tranvai si mosse lasciando 2; 


Martin sul rialzo della via, a domandarsi che potesse 
essere quel pezzo di carta untuosa. Ritornato in camera 


sua, egli vide che era un biglietto da cinquecento. E # 
non ebbe alcuno ripolo ad accettarlo, prima di tutto, i 
perchè sapeva che il suo amico era ben provvisto di 


danaro, e poi perchè era assolutamente sicuro di poter- 
glielo restituire un giorno. Il giorno dopo pagò tutti i 
suoi conti, diede tre mensili anticipati a Maria, e di- 
simpegnò tutto ciò che aveva portato al Monte di Pie- si 
tà; poi comprò il regalo di nozze per Marianna, e dei 
regali di Natale per Ruth e Geltrude. Finalmente con- 
dusse tutta la tà dei Silva per Oakland, e, mante- 
nendo la sua promessa, sebbene con ritardo di qualche 
mese, comprò a tutti, compresa Maria, quelle scarpe. 
Trombette, bambole, chilogrammi di dolciumi, ingom- 
brarono finalmente le braccia dei sette marmocchi, stor- 
diti dalla gioia. 

Proprio nel momento in cui entrava con Maria 
în una pasticceria, seguita da quella straordinaria pro- 
cessione che gli si premeva alle calcagna, in cerca 
d'una gigantesca caramella d'orzo, egli incontrò Ruth 
e sua madre. La signora Morse ne fu urtata. Ruth ri- 
mase male, giachè aveva una certa cura delle appa- 
renze, e la vista del suo innamorato che dava il braccio 
a Maria e si trascinava dietro un'orda di piccoli cen- 
ciosi, non era tale da lusingarla. Ma leì non diede 
tanta importanza all'incidente; ciò che PARERE so- 

rattutto era il fatto che lei vedeva, in ciò, l'impossi- 

ilità di fargli rompere i rapporti con quell'ambiente. 
Ma c'era dell'altro; egli ostentava là cosa apertamen- 
te, di fronte alla gente della sua classe, della classe 
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sociale di lei. Veramente, era un ‘po! troppo spinto 
sebbene il fidanzamento con Martin fosse mantenuto 
segreto, la loro lunga intimità aveva dato motivo a 
pettegolezzi, cosicchè nei negozi lei aveva visto che 
parecchia gente che conosceva aveva sbirciato il suo” 
innamorato e lo strano seguito, Angusta e convenzio- 
nale com'era, mentre Martin era generoso e liberale, © 
Je riusciva impossibile innalzarsi al Mora degli even 
ti. Lei rimase dunque punta sul vivo, ulcerata nellpro 
fondo dell'anima, a tal punto che, quando andò da/lei (° 
dopo, Martin, conservò in tasca il regalo di Ni 
aspettando un'occasione più favorevole. Ruth, in la 
crime, piangente di vergogna e di collera, ‘fu per 
una rivelazione. Egli si disse che era un bruto, 
senza sapete propriamente nè il come nè il perchè; | 
giacchè l'idea d'aver vergogna dei suoi amici non gli 
© venne neppure per un momento nella mente, così co-. 
me gli parve che Ruth non potesse in alcun modo ae 
versene a male, perchè egli aveva dato un po di fee 
licità ai Silva, pel Natale. Poi, quando Ruth gli ebbe 
spiegato il suo modo di vedere, egli comprese, e lî 
considerò come una debolezza propria delle donne, di 
cui persino le migliori, risentono. 


CAPITOLO XXXVI. 


Per prima cosa, Martin, la mattina Sano i come 
gli inco- 


dì poter ERA di farlo pubblicare contro la vo-. 
rissenden, ma perchè, se una grande rivista 


venture romanzesche, ìn un modo reale, fra personaggi 
reali, in condizioni verosimili, Ma attraverso la tr 
pittoresca del racconto, vi sarebbe stata un'altra 
che un lettore superficiale non avrebbe senti 
che avrebbe avuto tutto il suo valore per 
avesse saputo leggere fra le righe. : 

« Troppo tardi» doveva esserne 
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conto doveva comprendere un minimo di sessantamila 
parole, — un'inezia, data la facilità con la quale egli 
scriveva. 
S'immerse quel giorno nel lavoro; col senso delizio= 
so dell'artefice che sa maneggiare i suoi istrumenti e 
Non teme che un movimento maldestro gli guasti il Ja A 
voro, I suoi lunghi mesi d'applicazione è di studio da- 
vano i loro frutti: ora, sorvolando sui particolari, egli 
oteva applicarsi con mano sicura a segnar le grandi 
Tea d'un'opera, e d'ora in ora, si rendeva contò, co- 
me mai prima, del modo solido e largo col quale ca- 
piva la vita e le cose della vita. — Per merito di 
Spencer, diss’egli tra sè, interrompendo per un minuto 
lo scrivere. — Sì, egli doveva a Spencer il fatto che, 
possedeva ora il segreto della vita: l'evoluzione. 
Sentì che ciò che scriveva sarebbe stato opera d'am- 
33 pio respiro. « Così va bene] così va bene ! » si ripe- 
A teva edi senza tregua. s 
inalmente aveva scoperto il genere di cose che sa-1 
tebbe piaciuto necessariamente alle riviste illustrate; © 
e tutta la storia gli folgorò davanti. S'interru pe per in 
serire nel suo taccuino, un lungo capitolo, Talmno di 
«Troppo tardi 1» Tutto il libro era così perfettamente | 
composto nel suo cervello, che egli avrebbe potuto 
scriverlo dal' principio alla fine, Lg paragonò, ai rac- 
conti dei marinai sE egli conosceva; — Non ce n'è 
e uno solo che possa teggere al paragone, — mor-. Si 
morò. ad alta voce; — ed è Coli E anche lui po- 
ttebbe venire a stringermi la mano.e dirmi; « Va be- 
ne, Martin, Tagazzo mio] ) 
verò tutto il giorno, ricordando sino all'ultimo mo- 
pete Îl pranzo in casa dei Morse. Con l'aiuto di 
rissenden, egli aveva Potuto disimpegnare il vestito 


1 pero, cu che era in condizioni di recarsi a pranzo in 
î 3 (A tima ogli corse in una libreria a comperare il 
Iclo della Vita», un saggio su Spencer, di cui 
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Brissenden gli aveva parlato. Salito sul Nonio 
l'aprì, e a mano a mano che leggeva, e li 
la collera: col sangue al volto, le mascelle strette, eg 
chiudeva e riapriva i pugni, come per afferrare Se 
zare qualche cosa odiosa. Sceso dal tranvai, andò iù 
e giù furiosamente lungo il marciapiede, e suonò alla 
porta dei Morse, con tale impeto che, calmatosi a un 
tratto, sorrise egli stesso della sua collera. Appena en- 
trò în casa dei Morse, si sentì oppresso. Borghesi, bot- 
tegai, li aveva chiamati Brissenden.., Ma che impor- 
tava? — fece egli tra sè, con sdegno. — Egli spo- 
sava Ruth e non la famiglia. ) 

Gli parve che Ruth non fosse stata mai così bella, 
così eterea e pure così bene in salute; le sue guan- 
ce erano colorite, ed egli non poteva far di meno di 
guardarla con insistenza negli occhi, occhi nei quali 
aveva letto per la prima volta l'immortalità! Ma in 
quel momento, negli occhi di Ruth egli leggeva Ilar- 
gomento senza parole che annientava glì argomenti più 
speciosi. Ogni discussione cadeva davanti a quegli oc- 
chi, giacchè egli vedeva in essi l'amore; un amore in- 
definibile, incomprensibile, infinito; tale era la sua 
teoria appassionata. Prima del pranzo, egli ebbe con 
lei una mezz'ora di colloquio HE lo rese totalmente 
felice e lieto di vivere; ma a tavola l'inevitabile rea- 
zione della sua dura giornata di lavoro si fece sen- 
tite; sentiva male agli occhi, si sentiva irritabile, net- 
voso. Ricordò che a quella stessa tavola, ch'eglì ora 
denigrava e dove s'annoiava. molto frequentemente, 
aveva pa la prima volta mangiato con gente civile, in. 
un ambiente che allora gli pareva il Le alto 
tualmente e il più raffinato. Egli rievocò 
Martin Eden di quella sera, primitivi 
pacciato da se stesso, EREZIA î 
tutti 1 pori, spaventato davanti 
affascinato dal ma 0 
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Martin Eden che tentava di varcar d'un colpo l'a 
bisso enorme che lo separava da quegli esseri supe-. 
riori e che si decideva finalmente a rimanere qual era. 
e a non scimmiottare più a lungo maniere che non 
aveva. 
Egli lanciò uno sguardo inquieto 
certo qual modo come quei passegi 
panico improvviso, cercano con gli 
salvataggio. Ebbene! anche se tutt 
lito, egli avey: 
tanto Ruth e ] la prova dei © 
libri e meritato L'amore era 
l'espressione più a vita. La natura aveva 
per far sbocciare quel ca 
polavoro abbellitlo di tutte Te meravie 
glie dell per lanciarlo poi su questo 
pianeta re, di amare, e di unitsie” 
sua mano cercò quella di Ruth sotto la tavola, e 


Ruth ticambiò la stretta con ardore, Ruth lo giardò 
rapidamente; 1 suoi occhi raggianti erano pieni dî tene- 
rezza. Ed egli sentì un brivido, non rendendosi conto 


che ciò che di bello aveva visto in 


era altro che il riflesso di ciò 
il suo. 


pr a destra. del signor Morse, era 
seduto i Piount, giudice nella Gorte d'appell 

el luogo. Martin lo o parecchie volte, ma 
non era riuscito a st; udice e il signor Morse. 
I patto dei lavoratori, del 
ni To “ocialismo, e il signor Morse si 
di attirare Martin nella discussione in modo 


la fargli aver torto In fine, il giudi iù. 
insieme nati 1 giudice Blount lanciò 
uno ‘sguardo, Insieme indulgente è ieno di paterna — 
Pietà, che fece sorridere Martin nell'intimo) ‘A 
7 Vi passerà, giovanotto, — diss'egli con tono | 


melato. — {] tempo è il miglior rimedio per moderate 


quello sguardo non 
che aveva proiettato 
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gli eccessi della gioventù. — E si voltò, verso Morse: 
2 In casi simili la discussione non giova: non serve a 
altro che a rinforzare l’ostinazione del paziente. 

— È vero, — rispose gravemente il signor Morse; 
— non è bene talvolta far capire al paziente il suo 
stato, 

Martin rise, d'un riso allegro, ma non spontaneo. 
Quella giornata di lavoro troppo lungo, troppo intenso, 
provocava in lui una penosa reazione. sos : 

— Non dubito che siate eccellenti medici tutti e 
due, — diss'egli, — ma se non vî date nessuna cura 
di conoscere il parere del paziente, permettetemi di 
dirvi che la vostra diagnosi non vale gran che. La fi- 
losofia socialista, che avete tentato penosamente di di- 
gerìre, non mi riguarda; io non l'ho neppure inghiot- 
Uta. 

— Mica male | mica male 1 — mormotà il giudice. 
— È un'ottima malizia, in una discussione, rovesciare 
i termini della questione, 

— Da parte vostral — e nel dir ciò, Martin lan- 
ciava lampi dagli occhi, ma si contenne. — Vedete, 
signor giudice, io ho seguito i vostri discorsi durante > 
la campagna elettorale, Per un fenomeno di auto-sug- 
gestione, voi vi persuadete di credere al metodo delle 
competizioni, e alla supremazia del più forte, e nello 
stesso tempo vol approvate, tanto più, tutte le norme 
capaci di diminuire la potenza del più forte. 
— Gioyanotto... 
. 7 Ricordate che ho ascoltato: i vostri discorsi, — 
ripetè Martin — È evidente che il vostro d 
vedere in materia d’ordinamento degli 
del trust delle ferrovie, e per ciò 
«Standard Oil », la con 
molte altre norme restrittiv 
. — E vorreste farmi cre 
il tegolamentò dî q 
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— Questa è un'altra questione. Io tengo soltanto a __ 
provarvi l'inanità della vostra diagnosi. Voglio dirvi 
che il microbo del socialismo non mi ha toccato, e che 
invece rode e castra voi. Quanto a me, io sono un é 
avversario deciso del socialismo, come anche della vo: 
stra democrazia ibrida, che non è altro che un pseudo 
socialismo ricoperto d’orpello di contrabbando. lò sono. 
reazionario, talmente reazionario, che le mie idee vi 
debbono sembrare incomprensibili, incomprensibili ass 
voialtri che vivete nella menzogna d'un'organizzazione © 
sociale truccata, e che non avete una vista abbastanza. 
penetrante per scoprire il trucco. Voi fate finta di cree 
dere alla prevalenza del più forte e alle leggi del pi 
forte; io credo; ecco la diversità. Non molto tempo 
a, 10 ero come voi; le vostre idee mi avevano P 
so; ma i mercanti, i commercianti, sono al ma î 
padroni pautosi che passano la vita leccando piattini. 
Allora, vedete, mi sono orientato verso l'aristocrazia. 
Qui, a questa tavola, io sono il solo individualista, 
Secondo me, lo Stato non è nulla. Io attendo l'uomo 
forte, il Cavaliere senza paura, che verrà a salvar lo! 
Stato da questo nulla fangoso. Nietzsche aveva ragiò 
ne — non perderò il tempo a spiegarvi chi fosse Nietz= 
sche — ma aveva ragione. 1 mondo è dei forti, di 
coloro che uniscono la forza alla nobiltà d'animo, 
non s'ayvoltolano nei pantani putridi dei compromessi 
nei boccali, e negli affari Più o meno, sospetti. Ill — 
mondo appartiene al gran bruto di razza, a colui che 
non ha che una parola e la ris etta, ai veri aristocra- |. 


tici. Ed essi mangeranno voialtri socialisti spaventa 
dal social nia 
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— Sono esausto, — diss'egli con voce. fioca, — 
Non mi rimane che la forza d'amarvi. 

E fece finta di non udire il‘signor Morse che di- 
ceva: 

— Non sono convinto: tutti i socialisti sono gesuiti 
nel profondo dell'animo. Ecco che cosa bisogna dir 
loro. 

— Pure, riusciremo un giorno a far di voi un buon 
repubblicano, — fece il giudice Blount. 

— Il Cavaliere senza paura verrà prima d'allora, 
— rispose Martin, di buon umore, poi si voltò nuo- 
vamente verso Ruth. 

Ma il signor Morse non era soddisfatto; la pigri- 
zia del suo futuro genero e la sua repugnanza a ogni 
lavoro « serio », le sue idee preoccupanti, la sua 
natura incomprensibile, gli procuravano un vivo di- 
spiacere. Il signor Morse avviò dunque, la conversa- 
zione su Herbert Spencer, e il giudice fece del suo 
meglio per assecondarlo, Martin, che aveva teso l'o- 
recchio, udendo pronunziare il riome del filosofo, sen- 
tì il degno magistrato. pronunciare con compiacimento 
una requisitoria severa contro Spencer. Di tanto in 
tanto, il signor Morse lanciava uno sguardo furtivo a 
Martin, come per dire: — A te, ragazzo mio, a tel 

— Sinistri barbieril — borbottò Martin e seguitò 
a conversare con Ruth, senonchè il lavoro della gior- 
nata l'aveva stancato, ed egli era nervoso. 

— Che avete? — gli domandò Ruth, a un tratto, 

reoccupata nel vedere lo sforzo ch'egli faceva per 
Frei 


— Non v'è altto Dio che. l'ignoto, e Herbert 
Spencer è il suo profeta! — diceva il giudice, pro- 
prio in quel momento. — 

Martin si voltò verso di lui. ; 

— Giudizio facile, — disse con calma. — L'ho 
sentito la prima volta al Gity-Hall Park, da uno del 
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popolo, che avrebbe dovuto essere meglio informato, 
Poi, l'ho sentito ripetere spesso, e, ogni volta, la bet © 
stialità odiosa di questa frase, mi ha nauseato. Do- 
vreste vergognarvene. Udire il nome di questo grane 
d'uomo sulle vostre labbra è come trovare una osa” 
in una sentina, 

Voi mi fate schifo. î 

Fu catastrofico | Il giudice lo fulminò con lo sguar- 
do e parve colto da apoplessia. Il signor Morse sel 
la sode dentro di sè; sua figlia era evidentemente. 
urtata, ed egli voleva ottenere appunto questo: spine 
gere quell'uomo che non gli er a genio a rive- 
lare il suo ruffianesimo innato. 


vuta soltanto alle donne presenti. E questo lo esaspe- 


al mondo? proprio alcuna. sinceriti 


— Voi non potete discutere di Spencer con me. 
— esclamò. — Voi non lo conoscete, come non lc 
conoscono i suoi conterranei. Ma la colpa non è 
stra — lo ammetto, — ma della spregevole igno 
za dei nostri tempi. Un. filosofo dell’Accadem 
non era neppure degno di respirare l'aria che 
cer respirava, lo ha chiamato «Il Filosofi 


Mente più SA di v 
Are i suoj 
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sola idea in tutti i suoi scritti, negli scritti di Spen- 
cer! dell'uomo il cui genio ha improntato la scienza 
e il pensiero moderno, di colui che ha rivoluzionato 
la pedagogìa moderna in modo tale. che il contadi- 
nello francese, quando impara a leggere, ne applica 
i principî, E questi piccoli microbi d'uomini tentano 
di "ngadiciare la sua memoria, quando quel po! di no- 
zioni di cui hanno inzeppato il cervello lo debbono 
in gran parte a lui! 
ppure un uomo come Fairbanks, il Rettore di 

Oxford, un uomo che ha una carica più elevata della 
vostra, signor giudice, ha dichiarato che Spencer sa- 
tà considerato dai posteri come un poeta e un sogna- 
tore, anzichè come pensatore. Botoli e fantocci!. 1 
suoi « Primi Principî » non mancano totalmente d'un 
certo fascino letterario, ha detto un altro. E altr 
hanno aggiunto che era un compilatore laborioso, an- 
zichè un pensatore originale. Botoli e fantocci | Bo- 
toli e fantocci | 

Martin si fermò. Seguì un silenzio mortale: tutta 
la famiglia Morse, che considerava il giudice Blount 
come un uomo ragguardevole e potente, rimase inor- 
ridita, allo scatto di Martin. Il pranzo finì în un'at- 
mosfeta di cerimonia funebre; il giudice e il signor 
Morse parlavano quasi sempre fia loro due; gli altri 
parlavano a tratti. Poi, quando Ruth e Martin furo- 
no soli, accadde una scenata omibile. 

— Voi siete un uomo impossibilel — singhioz- 
zò lei. 

Ancora furibondo, Martin borbottava: — Che 
bruti! oh, che bruti 1 

Quito ella affermò che egli aveva insultato il 
giudice, Martìn ribattè: 

— Perchè gli ho detto la verità? 

— Veto o falso che sia, per me è lo stessol — 
esclamò lei. — Gi sono dei limiti che non bisogna 


—<d 
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superate; e voi non avevate il diritto d'insultare nes” 
a Allora perchè il giudice Blount sì arroga il 

ritto di falsare la verità ? — domandò Martin. — Fi; 
sare la verità è una cosa molto più grave, che non 
insultare una misera persona, come quella delgi i 
cel Egli ha fatto di peggio: ha insozzato la memoria 
d'un grande. Oh! che bruti! che bruti! 


quel fàscino che l'aveva spinta un pe 


sera, sebbene umiliata e ferita dalla scena accaduta” 
a pranzo, essa s'abbandonò tutta vibrante nelle biac 
cia di lui, mentr'egli ripeteva: — Che bruti l'ohy che 
bruti! — aggiungendo finalmente: — Io non mi si 
derò più alla vostra tavola, cara. Non mi vogliono 

ne, ed è male da parte mia imporre una vista spiac 
vole. Puah ! mi fanno ammalare. E dire che nella m 
ingenuità avevo creduto che le persone che hanno ci 
riche elevate, che abitano in belle case e hanno. 


ni modi e un conto corrente in banca fossero tutte 
penori | 


CAPITOLO XXXVII. 


— Venitel andiamo alla riunione, — gli disse 
Brissenden, ancora debole per una emorragia avuta 
una mezz'ora prima, la seconda în tre giorni. Tutto 
tremante ancora, col suo etemo bicchiere di whisky 
in mano, inghiottì il liquido d'un fiato. 


— Ho forse bisogno di socialismo è — domandò 


Martin, 
— Agli outsiders è permesso pale per cinque 


minuti, — insistè il malato. — Alzatevi e andiamo! 
Dite loro perchè il socialismo non vi piace; dite loro 
ciò che pensate di essi e della loro etica superata. 
Sbattete loro in faccia Nietzsche, e avanti senza ce- 
rimonie | Fate baccano. Farà bene a quella gente che 
ha bisogno di discutere, come voi. Vedete, vorrei 
vedervi diventar socialista, prima che io chiuda gli 
occhi. È la sola cosa che vi salverà dalla delusione 
che vi attende, 

— Iò non riesco a capire come voi, voialtri tuttî, 
possiate essere. socialisti, — osservò. Martin con 
stupore. — Voi odiate tanto il « popolo p. Ve- 
ramente, non c'è nulla, nella canaglia, che possa pia- 
cere all'animo vostro così estetizzante 1 — E accen- 
nò con la punta del dito al bicchiere cli whisky che 
l'amico riempiva nuovamente. — Non sembra che 


il socialismo debba guarirvi I 
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— Io sono molto malato, — rispose l'altto. — Ma 
per voi la cosa è diversa. Voi avete la salute e mille 
ragioni di vivere. E bisogna che vi attacchiate alla 
vita in modo definitivo. Vi domandate perchè sono 
socialista; perchè il socialismo è inevitabile; perché 
il sistema attuale è irragionevole e imputridito; per 
chè sono passati i tempi del vostro cavaliere senza 
paura. Gli schiavi non ne vorranno sapere: essi soho 
molto numerosi, e, a qualunque costo, faranno. cad 
dere il cavaliere prima ch'egli si sia lanciato nel 
l'arena. Voi non potrete scansarvi e sarete costretto 
a ingoiare tutta questa morale di schiavi. Non ‘sarà 
bello, proprio bello, lo confesso; ma, quando si è în 
ballo, bisogna ballare. Voi siete antidiluviano, d'al 
tra parte, con le vostre idee nietzschiane. Il passato & 
assato, e colui che dice che la storia si ripete, è 

ugiardo.* Naturalmente, io odio la folla; ma che fa- 
te? Ogni altra cosa è preferibile al timido branco di 
porci che ci governa. Comunque, venite! Ota' sono 
al punto giusto, mentre se rimango qui divento brillo. 

poi, sapete cosa dice quel dottore, che il diavolo” 
lo porti ? ‘che gli faccio petdere tempo e fatica, vee 
drete 1 

Era una sera di domenica, così che i due trovaro= 
no la Piccola sala zeppa di socialisti di Oakland, 
Suasi tutti operai. L'oratore, ebreo intelligente, su- 
selto insieme l'ammirazione e lo spitito di contraddie ‘ 
zione di Martin. Con quelle spalle incurvate, il petto 
angusto, egli riaffermava la natura della sua origine 
î Cha sua razza, e Martin risentiva potentemente la 
gal SAC del deboli, miserabili schiavi, contro. 
i) Hr FIGI N i govemano e li ‘overneranno 
tassi e secoli, Per Martin, quell’essere rat- 

Ppito era un simbolo; egli rappresentava davvero. 
tutta quella miserabile folla di gracili, d'incapaci, — 

© periscono secondo le leggi iologiche, perchè. 
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non hanno la forza di lottare per vivere. Per elimi- 
nazione. A. dispetto dei loro ragionamenti filosofici 
e delle loro astuzie, la natura li rigetta, per scegliere 
l'uomo eccezionale. Da tutte le meravigliose \semi- 
nagioni fatte dalla sua mano prolifica, essa trae e con- 
serva i migliori, così come pra scimmiottandola, 
alleva i cavalli, e coltiva i melloni. S'intende che i 
sacrificati non si lasciano sopprimere senza lanciare 
alte grida. I socialisti non hantio mai cessato di gri- 
dare come gridavano quell'oratore rachitico e il suo 
pubblico sovraeccitato; che reclamayano con grandi 
grida e cianciavano sul modo di ridurre al minimo le 
miserie della vita, 

IT'ali furono le riflessioni di Martin, e così parlò 
quando Brissenden lo invitò a « scuotere loro le pulci 
di dosso ». Egli salì sul palco, e, come d'uso, si ri- 
volse al presidente della riunione; in piedi, parlò a 
voce bassa, tra pause, raccogliendo le idee che il die 
scorso dell'ebreo gli aveva suscitate nella mente. In 
quei comizî erano concessi cinque minuti a ciascun 
oratore; ma dopo cinque minuti Martin era lanciato 
di gran carriera, l'interesse del pubblico era destato, 
così che, per acclamazione, fu chiesto al presidente 
di lasciarlo parlare. Il pubblico stimava quell'avver- 
sario degno di esso, ne beveva la parola infiammata, 
convinta. ‘Tuttavia non garbava punto a quella gente 
la verità dura, che attaccava con franchezza gli schia- 
vi, la loro morale, la loro tattica, e non nascondeva 
che si trattava di loro. Egli citò Spencer, Malthus e 
la legge biologica dell'evoluzione. ; 

— Dunque, — coneluse, riassumendo rapidamen- 
te, — uno Stato composto di schiavi, non può vive- 
re; domina sempre l'antica legge dello sviluppo delle 
razze, Come ho dimostrato, i (ana e loro discendenti 
soltanto tendono a sopravvivere nella lotta pet la vi- 
ta, mentre i deboli e loro discendenti dovranno essere 
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schiacciati. Ne viene perciò di conseguenza che, so-. 
pravvivendo soltanto i forti, la forza di ogni genera- 
zione aumenterà. Tale è la legge. Ma voialtri schi 
vi, — è triste essere schiavi, lo riconosco, — sognate” 
una società dalla quale sarà ‘bandita  I'evolùzione, 
nella quale i deboli e gl'incapaci potranno soddisfare. 
la loro fame, tutto il giorno se vogliono, nella quale 
sposeranno e procreeranno come tutti i forti: Quale! 
risultato otterrete voi ? La forza e il valore della razza. 
diminuiranno di generazione in generazione; lavi 
stra società di schiavi, creata da‘schiavi e per gl 
schiavi, deve fatalmente dissolversi, cadere ‘in pi 
vere. La vostra filosofia da schiavi avrà allora’ lasstia 
Nemesi. ; 

To vi ricordo che parlo secondo fatti biologi 
non secondo l'etica sentimentale. Nessun govemo 
schiavi può esistere, 

— E che dite degli Stati Uniti? — urlò una 
tra gli ascoltatori. È 

— Degli Stati Uniti? — rispose Martin. — A-I 
scoltate! Le tredici colonie si sbarazzaronol'un giorno! 
dei loro. capi e formarono una sedicente repib ole 
e 1 servi diventarono loro capi. Ma poichè noni! 
vano non obbedire, una nuova specie di padroni sor 
se, formata non già da uomini grandi, virili, nobili, 
ma da mercanti astuti e pieni di cautele, da 
avidi. Ed essi ridussero nuovamente a schia 
non già francamente, come avrebbero fatto dei veri. 
lomini, con la potenza del loro braccio e deli lore 
reale valore, ma ipocritamente, mediante losche' n 
chinazioni, basse moine e menzogne sfrontate, ; 
Ei erato i vostri giudici, corrotto la magistra- 
si a i 
me ora, in questa oli tia pren EIA sù 
gli Stati Uniti; due milioni di sche re e 

; Hlioni di schiavi a malapena nù 
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triti, a malapena ricoverati! Ma ritorno all'argomen- 
to. Ho dimostrato che non può esistere nessuna so- 
cietà di schiavi, perchè, per sua stessa natura, essa 
annulla Ja legge dello la Se un organismo di 
tal genere dovesse sorgere, esso conterrebbe subito 
in sè il germe della propria dissoluzione. Vi è facile 
parlare d’annullare questa legge dell'evoluzione, ma 
ne conoscete un'altra che manterrà la vostra forza? 
Se ne conoscete una, ditelo. 

Martin si rimise a sedere, fra un tumulto indescri- 
vibile, Una ventina di persone, in piedi, chiedevano 
tutte la parola, con grandi urla. A uno a uno, inco- 
raggiati dai richiami e dagli applausi, quegli uomini 
risposero all'attacco di Martin, fragorosamente, con 
un gran gesticolare, Fu una notte epica, ma tutta di 
combattimenti intellettuali, di. lotta per le idee! Qua- 
si tutti si rivolsero direttamente a Martin, alcuni trop- 
po sinceri per poter essere cortesi, cosicchè più d’uma 
volta il presidente dovette picchiare sul tavolo e rie 
chiamate all’ordine. 

Intanto, si trovava tra la folla un giovane reporter 
in cerca d'argomenti sensazionali. Non era certo un 
gran reporter; egli non possedeva altro che una certa 
facilità e un certo'brio. La discussione era un po' ar- 
dua per lui, sebbene egli si confortasse pensando di 
essere infinitamente superiore a tutti quei chiacchie- 
roni fanatici. Egli aveva anche un enorme rispetto 
per i grandi idolî, per coloro che dirigono la polizia 
delle nazioni e dispongono della stampa. Infine, egli 
aveva un ideale: quello di riuscire ad essere un per- 
fetto reporter, il reporter tipo, colui che, d'un piccolo 
episodio di cronaca, è capace di fare una catastrofe 
sensazionale. 4 È s 

Ignorava completamente. di, che sì trattasse, e d'al- 
tra parte non era necessario che lo sapesse. A simi- 
glianza del paleontologo che. ricostruisce tutto uno 


IA 


scheletro con un osso di fossile, egli era capace di ri 
costruire tutto un discorso su questa sola parola Ris 
voluzione ». E così fece quella sera, molto e 
erò; e poichè Martin aveva fatto chiasso, egli ‘atti 
bai a lui i discorsi di tutti gli oratori e ne fece l'art 
cianarchico di tutta la riunione, trasformando ©I%ih 
vidualismo reazionario di lui in socialismo ad oltrate 
za, del rosso più acceso, Il giovane reporter era 
artista; egli fece un ampio quadro, con gran ‘cura del 
color locale, di quei degenerati nevrastenici, dai lun 
ghi capelli, dagli occhi selvaggi, che tendevano i 
gni stretti, urlavano le loro rivendicazioni con ot 
d'arrabbiati, tra urli, ingiurie e i rochi brontol 
una folla furiosa. 


CAPITOLO XXXVIII. 


La mattina dopo, nella sua cameretta, Martin lesse 
il giornale, bevendo il caffè, e si trovò bene in vista 
în prima pagina e fu molto sorpreso nel leggere ch’eglì 
era il leader più noto dei socialisti d'Oakland. Scor- 
rendo il discorso violento che il giovane reporter gli 
aveva attribuito, prima s'infuriò e poì buttò via il 
giornale e ne rise, CA 

— O quell'uomo era ubriaco, o è un simpatico 
burlone, — dichiarò. egli il pomeriggio, ‘appollaiato | 
sul letto, quando Brissenden, appena’ entrato, sì la- 
| sciò andare sull'unica sedia. ; 
| — E che importa? — disse Brissenden. — Penso 
che l'approvazione dei lerci borghesi che leggono 
quel giornale debba importarvi poco, no 3 A 

Martin riflettè un momento, poi rispose: 

— No: non mì fa nè caldo nè freddo. Però è pro- 
babile che i miei rapporti con la famiglia di Ruth 
diventino un tantino più bruschi, Suo padre mi ha 
sempre immaginato socialista, e questa stupida storia 
par fatta a bella posta per rinforzare tale convincimen: 
to, Non che mi curi della sua stima, ma a 
Vonei leggervi ciò che ho fatto oggi. 
«Troppo tardi », s'intende: ne ho gi 
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Egli leggeva ad alta voce, quando Martin aprì la 
porta, fece entrare un giovanotto tutto lindo, il cui 
sguardo vivo, fatto un giro intorno, osservò il fornello 
a petrolio, e gli utensili di cucina, prima d'arrivare 
sino a Martin. » 

— Segga, — disse Brissenden. I 

Martin fece posto al giovanotto, sul letto, e aspettò 
ch'egli comunicasse loro lo scopo della’ visita. 

— L'ho sentita parlare ieri sera, signor Eden, e 
vengo a intervistarla, — fece lui. 

Brissenden scoppiava dal ridere. 

— Un compagno socialista? — domandò il re 
porter, che con occhio svelto aveva già sbirciato il 
cadaverico personaggio. ; 

— È lui l'autore di quest'articolo! — fece soave-” 
mente Martin. — (Come! ma è addirittura un ra- 
gazzo | ; 

— Perchè non lo pigliate a pugni? —. rispose 
Brissenden. — Io pagherei un biglietto da mille dol 
Ari, per avere, durante cinque minuti soltanto, î miei 
polmoni di un tempo. 

Il giovane reporler rimase un 


la piega che prendeva la conversazione, conversazio- 
ne che avye 


[ niva alle sue spalle e a suo danno. Mi 
s erano rallegrati con lui pet la brillante d 
del comizio socialista, 
intervistare personalmente M 
maneggione d'un pericolo 
va dun br In servizio, 
7! let non oppone alcuna di 
pi dI a difficoltà a far 
Gato si de che sarebbe preferibile farle un'istanta» — 
o» mentre è ancora giorno, Poi immo, occupate 
ci dell'intervista. ci pe bai 


— Un fotografo1 — disse: Brissenden fantasticare 
do. — Cazzottatelo, Martin, cazzoltatelo | Ti 


tantino: perplesso per. |. 
la 
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— Credo che invecchio, — disse Martin. — Do- 
vrei picchiarlo, è evidente: ma non ne ho il coraggio. 
Credete davvero che metta conto di farlo ? 
— Fatelo per sua madrel — insistè Brissenden. 
— È una giusta considerazione, — replicò Martin; 
— ma temo veramente di stancarmi inutilmente. Ci 
vuole dell'energia, sapete, per cazzottare un bel tipo 
del genere. E poi, a che giova? : 

— Benissimo 1 così ‘va presa la cosal — di- 
chiarò il giovanotto con aria disinvolta, sebbene adoc- 
chiasse la porta con sguardi itrequieti. 

— Ma non ha scritto neppure una parola, che cor- 
risponda alla verità, — proseguì Martin, rivolto sem- 
pre a Brissenden. 

— Non era altro insomma, che una relazione mol- 
to generica, — arrischiò il giovanottino, — e d'al- 
tra parte, è un'ottima réclame, che è ciò che importa 
soprattutto. Le ho fatto un favore. 

— È un'ottima réclame, Martin, vecchio mio] — 
ripetè solennemente Brissenden. 

— Ed è un favore che mi hanno fatto, pensate 
_ Se Martin. 

— Sentiamo un po", signor Eden, lei dov'è nato? 
— interrogò il reporter, fingendo un'aria di profondo 
Interesse, 

— E non prende neppure appunti, — fece Bris- 
senden. — Che memoria! 

— Questo, mi basta. — Il giovincello faceva il 
possibile per non lasciar trasparire il suo malumore. 
— Un reporter che sa il fatto suo, non ha: bisogno di 
appunti. 

— Questo le è bastato ieri ‘sera, ‘evidentem 
_ rissenden, che non era certo un ‘esen 
mitezza, mutò bruscamente atteggiamento. 
— disse, — se non lo picchiate, lo 
che a costo di cadere morto. 
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— Una buona sculacciata risolverebbe la faccen: | 
da? — domandò Martin. 

Brissenden riflettè un momento, poi fece cenno. 
di sì. 

Un minuto dopo, il giovane reporler eta disteso. 
bocconi, fra le ginocchia di Martin, e mantenuto con 
mano ferma. 

— Oè, non morda, — ammoni Martin — al 4 
menti sarei costrelto a sfigurarle la faccia, e sarebbe. 
Un peccato: una faccia come la sual... nr. 

È la mano discese, risalì, ridiscese, con ritmo ra- 
pido e vigoroso. , 

Il giovincello si torse, ingiuriò, guaî, ma non tentò 
neppure di mordere. Brissenden guardava con gi 
vità: un momento solo s'animò, impugnò la botti 
di whisky e implorò: = 

— Martin, lasciatemi dare ‘un colpetto lu 
solo 1... 

— Mi dispiace tanto, ma la mia mano non 
vuol sapere più, — fece Martin, lasciandolo finale © 
mente. — È tutta intormentita. 

E risollevato il reporter | 

— Vi farò arrestare | 
le lacrime gli scorrevano occhi, diventato cremi-. 
si. — Me la pa te | ; 


— 0h 


a lungo la china fatale; Non” 
non è virile, dire delle men-. 


anneggiato, 
Più credito, o 
pirala brav” 
totale, sinchi inve di È 
. € giornalista di pri 
d'alto bordo, 
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— Ha ancora del tempo davanti a sè, — fece 
Brissenden, incoraggiante. — Chissà | forse ha tro- 
vato in voi lo strumento di redenzione. Perchè non 
mi avete lasciato picchiar su, una volta almeno ? A- 
vrei voluto partecipare a quest'opera meritoria. 

— Vi fatò arrestare tutti e due, pezzi di bruta- 
lonil... — singhiozzò il giovincello. 

— Com'è delicata la sua bocca 1 — e Martin scos- 
se il capo con aria lugubre. — Temo d'essermi stan- 
cata la mano per nulla. Questo giovanotto è incorreg- 
gibile. Diventerà in seguito un grandissimo giornali- 
sta, molto celebre: non ha punta coscienza; e questo 
basta a fargli avere un buon successo. 

A queste parole il giovanottino se la svignò e scom- 
parve precipitosamente, tant'era la sua paura di rice- 
vere sulla schiena la bottiglia che Brissenden bran- 
diva ancora. 

Nel giornale del giomno dopo, Martin apprese una 
quantità di cose nuove: « Noi siamo nemici giurati 
della società », — gli si faceva dire nell'intervista 
che apparve nuovamente in prima pagina. — « No, 
non siamo anarchici, ma socialisti. » 

E quando il reporter aveva osservato che gli sem- 
brava che vi fosse poca diversità fra le due tendenze, 
Martin aveva alzato le spalle, affermativamente. 
faccia di Martin era così descritta: assimmetria bila- 
terale, con parecchi segni di degenerazione. Le sue 
mani di lottatore erano formidabili, e gli occhì iniet- 
tati di sangue lanciavano fiamme. Éali seppe anche 
che parlava tutte le sere agli operai di City-Hall 
Park e che fra i varî agitatori che infiammavano la 
mente del popolo, egli, più degli altri, attirava gente 
e pronunziava i discorsi più sovversivi. Ill giovincello 
fece uno schizzo pittoresco della misera camera ci 
fomello a pettolio; l'unica sedia, il vagabondo dalla — 


testa di morto che faceva compagnia a Martin e pa- 
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teva fosse uscito allora dal carcere, dopo yent'anni 
di reclusione. x 
Ì piccolo reporter se l'era avuta a male: aveva 
frugato, annusato dappertutto e, scoperta finalmente la 
famiglia di Martin, aveva pubblicato una fotografia 
del negozio Higgingbotham, con Bernardo Hi ging- 
am in persona, sulla soglia. Questo gentiluomo 
era raffigurato come un uomo d'affari degno te intelli 
gente, al quale ripugnavano le idee socialiste di suo 
cognato, nonchè il cognato, che egli definiva come un © 
fannullone che non aveva voluto mai accettare il Tac 
voro che gli veniva offerto, e che sarebbe finito lin 
prigione. “G 
Hermann von Schmidt, marito di Marianna, inter- 
vistato anche lui, dichiarò che Martin era la pecora 
tognosa della famiglia, e lo rinnegava. « Ha tentato! 
i conquistarmi, ma io ho fermato subito la cosa i : 
aveva detto Hermann von Schmidt al reporlerz. 37 
non c'è pericolo che venga a gironzolare da (queste 


parti. Un uomo che non vuole lavorare non vale in 
chiodo, credetemi. » 


cile spiegar la cosa‘a Rui 
padre, doveva: essere felicissimo di 


esse in piedi sulla soglia: della porta; 
nello stesso punto dove hi portalettere i liel'avgnato con-. 
segnata; proseguendo la lettura, la sua mano con ge 
sto incosciente, frugava nell in cei di 
catta e del taba 


senza rendersi conto Neppure ch'erano vuote. 
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Non. era una lettera irritata; non serbava traccia di 
collera; ma dalla prima all'ultima parola, era piena 
d'orgoglio ferito e di amarezza. Lei s'aspettava quale 
che cosa di diverso e di meglio da lui; aveva pen- 
sato ch'egli superasse quel suo temperamento di sel- 
vaggio, la foga giovanile; e che per amor di lei si 
fosse deciso a considerare la vita seriamente, decen- 
temente. Ma ora i suoi genitori avevano parlato chia- 
ramente e ordinato di rompere il fidanzamento. E lei 
non poteva far altro che dar loro ragione; la loro ùnio- 
ne non sarebbe stata felice, come, del resto, aveva 
sentito, sin dal! principio. In tutta la lettera spiccava 
soprattutto un rimpianto di lei, che angosciò profon- 
damente Martin. 

€ Aveste accettato almeno un impiego qualunque e 
tentato di diventar qualcuno Ma non poteva essere: 
la vostra vita passata è stata troppo bohème, troppo 
irregolare. La colpa non è vostra, capisco: voi non 
potevate comportaryi diversamente dalla vostra natu- 
ra e dalla prima educazione ricevuta, Dunque, io non 
vi. biasimo, Martin, ricordatevene: c'è stato un ma- 
linteso, e non altro. Come hanno detto i miei genitori, 
noi non eravamo fatti l'uno per l'altra, e dovremmo 
essere felici d'essercene accorti prima che fosse trop- 

tardi... » Poi, come fine: « È inutile tentare di 
vedermi; sarebbe un colloquio troppo penoso per tutti 
e due, come per mia madre, Le ho già procurato tan- 
ti dispiaceri e preoccupazioni, che ci vorrà del tempo 
per farmi perdonare. » { 

Egli rilesse la lettera la seconda volta, attentamen= 
te, poi sedette a. tavola e rispose, Le riferì il discorso 
del comizio socialista, facendole osservate che eta 
proprio il contrario di quello che il giornale aveva 
presentato; e finendo appassionatamente, lan, supplica- 
va di seguitare a volergli bene, « Rispondete, ve ne 
prego I — diceva. — Non vi domando altro che que- 
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sto: Mi amate? Basta. Rispondete a questa sola do-° 
manda )). vert È 
Ma non venne risposta nè il giorno dopo, nè l'al 
tro. « Troppo tardi » giaceva sulla tavola ‘com'era ri. 
masto, e ogni giomo la pila dei manoscritti sotto da 
tavola cresceva. Per la prima volta, egli conobbe l'in 
sonnia e il nervosismo delle lunghe notti bianche. Ai 
dò tre volte a suonate il campanello, alla potta dei 
Morse, ma ogni volta il cameriere lo rimandò. Bis 
senden era in albergo, tanto malato, che non potevi 
muoversi, e Martin, pur tenendogli compagnia, non" 
voleva annoiarlo con le sue tristezze, di 
Giacchè gli affanni di Martin erano numerosi. E 
conseguenze della propaganda vendicativa del giova 
netto picchiato etano state più gravi che Martin 
pensasse. Il droghiere portoghese gli rifiutò niovamens 
te ogni credito, mentre il fruttivendolo, — americane 
orgogliosissimo di esserlo, — lo chiamava tradito 
della patria, e gli proibiva di rimettere i piedi nell 
gori, e spinse*il suo patriottismo all punto da anni 
are ogni avere e da vietargli di pagare il conto 
vicinato si comportò non diversamente, e Mari 
esecrato da tutti; nessuno voleva aver rapporti 


te d'ammirazione per la magni 
fica carozza che avevano vista un giorno davanti. 
petta di Martin, si godettero il maligno piaceri 

iamarlo « vagabondo », « lazzarone », «bri 
fe », tenendosi petò, si capisce, a prudente disti 


La tribù dei Silva lo difendeva coraggiosamente, 
non. passava giorno che { r, i pa ca 


\Maso sanguinante, ai 
© preoccupazioni e le incertezze 
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e seppe ciò che sapeva chîeta inevitabile, e cioè che 
Bemardo Higgingbotham, furibondo perchè Martin 
aveva compromesso pubblicamente la famiglia, gli 
proibiva di entrare in casa. 

— Perchè non vai via, Martin? — implorò Gel- 
trude, — Parti, cercati in un altro luogo un'occiipa- 
zione e diventa serio. Dopo, quando le cose si sa- 
ranno acquietate, ritornerai. 

Martin scosse la testa, ma senza dare spiegazioni. 
Che doveva spiegare? Era spaventato dall’orribile 
abisso che lo separava dalla gente della sua classe. 
Non c'era parola della lingua inglese o di qualsiasi 
altra lingua, capace di far capire loro che il suo atteg- 
giamento e la sua condotta consistevano, nel caso par- 
ticolare, in una sistemazione; e dicendo ciò, essi dice- 
vano tutto. ‘Trovare un impiego! Mettersi a lavorare 1 
Poveri schiavi stupidi! — diceva egli fra sè, mentre 
la sorella parlava. — Non era davvero sorprendente 
che il mondo fosse dei forti 1 I servi erano. ossessio- 
nati dalla propria schiavitù; per essi (l farsi una po- 
sizione » era la frase cabalistica per eccellenza. Egli 
scosse il capo quando Geltrude gli offrì del danaro, 
sebbené, non ignorasse che quel giorno stesso doveva 
andare al Monte di Pietà. 

— Non avvicinare Bernardo in. questo momento, 
— raccomandò la brava donna. — Fra qualche me- 
se, quando si sarà calmato, forse potrai guidare la 
sua vettura per le consegne. E, Martin, se dovessi 
aver bisogno di me, fammi chiamare e verrò. Non di- 
menticarlo |] 

Lei s'allontanò, piangendo a bassa voce, e, col 
cuore angosciato; egli seguì con lo sguardo il corpo 
pesante e l'andatura di spuattera della sorella. Ora, a 
questo punto, l’edificio nietzschiano. tremò legger- 
mente dalle fondamenta e parve vacillare. In astratto, 
ln classe degli schiavi era perfetta, ma quando sì trat- 
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tava della propria famiglia, la cosa non eta tal 
soddisfare pienamente. no sua sorella Ge 
era l'esempio evidente del debole schiacciato/dal 
forte. Egli rise amaramente di questo. paradosso, 
bel filosofo era quello davvero, se accadeva în. 
tà che i suoi principî fossero scossi alla i 
sentimentale ! e, peggio, scossi dalla stessa mor 
schiavi; giacchè la sua pietà per sua sorella noi 
altro che questo. I veri uomini, gli eletti, supera 
l'abusata pietà e la puerile compassione; pie 

passione erano chiuse negli ergastoli sotterranei, 
erano nate dal sudore d’agonia d'un'umanità 
rabile, 


CAPITOLO XXXIX. 


‘ Troppo. tardi » giaceva ancora, dimenticato, sul- 
la tavola; Sotto, i manoscritti, dei quali neppur uno 
era stato accettato, avevano ripreso il loro posto, tran- 
ne, però, quello di Brissenden, « Effimero » che, solo, 
proseguiva il suo giro, di editore în editore. Bicicletta 
€ vestito nero erano stati nuovamente impegnati, e il 
commerciante di macchine da scrivere richiedeva con 


parecchie settimane, accadde ciò ch'egli non aveva sr. 
cessato di sperare :«l'incontro con Ruth, nella strada, È 
Era accompagnata dal fratello Norman, e tutt'e due 
finsero di non vederlo; poi, Norman cercò. persino di 
sbarrargli il passo dicendogli con voce di minaccia: 
— Se petsistete a mettervi di mezzo, vi faccio ar: 
restare. Lei non desidera parlate con voi, e la vostra — 
‘insistenza è insultante. guriar: | 
— Se persisteto a mettervi di mezzo, sarete (co- — 
stretto infatti a chiamare una guardia, e il vostro no- 
me comparirà sui giornali, — tispose Martin, con 
stesso tono, — E ora, lasciatemi passare e chiamate | 


la guardia, se credete. To voglio parlare con Ruth. 
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— Voglio avere una risposta dalla vostra bocca, 
— le disse lui. } te: 3 

Lei era pallida e tremante, ma sì dominò e lo 
guardò con aria interrogativa, 


— La risposta alla domanda che vi ho rivolto nel- 
la lettera. 


Lei scosse il capo negativamente. i 
— Agite per vostra decisa volontà? —  insistè 


rivedervi mai più. 


— | vostri amici Pettegolezzi! Falsi resoconti 
giornali ... Ma l'amore è più forte di tutte queste 


cose futili, io credol Oppure, non mì avete mai 
amato. TICA ; “ 
Un vivo rossore le colorì il viso pallido. 


— Dopo tutto quanto; è successo ? — diss'ellarco 
voce fioca. — Martin, non sapete ciò che dité; 
non ho un animo volgare. - 


— Vedete dunque che lei non vuol sapeme < 


voi, — lanciò Norman, trascinando via sua sorella. 
. Martin si scostò per lasciarli passare, e con g 
inconscio sì frugò in tasca per cercarvi tabacco e ca 
da sigarette, che non c'erano. Ritornò a casa 


un sonnambulo, sedette sulla sponda del letto e 
altorno uno sguardo va: 


I go. Poi, scorto ch'ebbe « “ro 
po tardi » sparso sulla tavola, sedette e prese. 
penna, Per istinto, egli non poteva tollerare un 
incompiuta, e quel Jayoro era incompiuto, Finito. 
Tani essenziale della sua vita, egli si rimetteva 
lavoro; per ortarlo a termine. Dopo, si sarebbe 

il da fare, Egli non sapeva: sapeva soltanto € 


ar; 


a un punto critico, a una svolta della sua vita, ch'e- 
gli stava per prendere al laccio, incerto della dire- 
zione, 

L'avvenire ormai non l'interessava più; avrebbe vi- 
sto in breve ciò che gli era riservato; ma la cosa non 
aveva alcuna importanza: nulla aveva più importan- 
za, ormal, 

Durante cinque giorni egli s'affaticò intomo a 
« Troppo tardi », non andando in nessun luogo, non 
vedendo nessuno, mangiando appena. Il sesto giorno, 
la mattina, il portalettere glî consegnò una lettera del- 
l'editore del « Partenone ». .« Effimero » era accet- 
tato. « Abbiamo sottoposto il poema all'esame. del 
signor Cartwright Bruce, — diceva l'editore, — che 
l'ha giudicato favorevolmente, con tanto calore, che 
non possiamo non accettarlo. Lo pubblicheremo dun- 
que nel nostro numero di Agosto, essendo già com- 
posto quello di Luglio. Trasmettete i nostri ringrazia- 
menti e l'espressione della nostra gratitudine al signor 
Brissenden, e mandateci, in cambio, la sua fotogra- 
fia e biografia. Se il nostro compenso non gli dovesse 
sembrare sufficiente, telegrafateci subito la somma che 
vi sembra accettabile. » 

Il compenso offerto era di milleottocento lire, co- 
siechè Martin giudicò che era inutile telegrafare; bi- 
sognava però ottenere il consenso di Brissenden. Eb- 
bene | aveva avuto ragione, in fondo! C'era almeno 
un'editore di rivista illustrata che s'intendeva di vera 
poesia. Ora, anche se « Effimero» era il poema del 
secolo, il prezzo offerto era magnifico. Quanto a 
Cartwright Bruce, Martin ricordò il solo critico pel 
quale Brissenden avesse un cetto rispetto, 

Martin scese in città col tranvai, ‘e mentre guar 
dava distrattamente le case e le vie che sfilavano ol- 
tre i vetri, si rammaricava di non sentite tutta la con- 
tentezza che avrebbe dovuto pel trionfo del suo amico 
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[ e di quanto aveva previsto personalmente. Ma la fon 
LEG te del suo entusiasmo sembrava inaridita, e l'i 
È zienza di vedere Brissenden era più forte del piacere 
di portargli buone notizie. Durante i cmque giorni 
lavoro dedicati a « Troppo tardi », non aveva di 
parlare di Brissenden e non aveva neppure pensat 
a lui. Per la prima volta Martin s'accorse. co 
fosse assorto, e si vergognò d'aver dimenticato ill si 
amico. Ma persino la sua vergogna mancava di ferz 
vore; egli viveva in una specie d'aura ipnotica, 
sensibile a tutto ciò che non fosse « Troppo tardi 
In quello stesso tranvai, tutto ciò che lo ‘circonda 
i sembrava irreale, lontano: al punto che se la gra 
cupola della chiesa che il tranvai oltrepassava 
se caduta a pezzi sulla testa, egli ne avrebe 
una lieve emozione. a 
È Giunto all'albergo, egli corse alla camera di 
| senden, ma ne ridiscese di corsa; la camera 
vuota, senza traccia di bauli. MG 
— Il signor Brissenden, non ha lasciato. 
rizzo ? — domandò all'impiegato che lo guardà 
curiosità. 
— Come? non sa? ; 
Martin fece segno di no. 
— Ma i giornali non hanno parlato d'altro 
Lo hanno trovato morto nel letto; s'è sparato , 
po di rivoltella nella testa. 
| BAT Lo hanno solo già? — domandò Ma 
‘TRI Una voce strana, che non gli la sua. 
fi: se No dopo le indagini, il HS 
2001 . Se ne pra NERO i 
famigli, sono occupati gli uomini d'affari era 
=» pa Ao: alla svelta, mi sembra. 
“= are 3 3 CCO FA 
— Cinque giorni TA SPORE RG 


» cinque giorni. 
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— Ah1— disse Martin, e, fatto mezzo giro, uscì. 
Si fermò nel! prossimo ufficio telegrafico, per mandare 
un telegramma al Partenone, pregandolo di pubbli- 
care il poema. Poichè aveva in tasca solo sei soldi, 
mandò il telegramma con porto assegnato. Ritornato 
a casa, si rimise al lavoro. Passavano î giorni, passa- 
vano le notti senza ch'egli abbandonasse il tavolino. 
Usciva solo per andare al Monte di Pietà, mangiava 
quando aveva fame, e roba da mangiare, e quando 
non aveva nulla, rinunziava. L'opera era composta, 
capitolo per capitolo, ma egli vi aggiunse una prefa- 
zione di duemila parole, che la rese più potente. Non 
era spinto dalla voglia di fare cosa cata ma co- 
stretto in certo qual modo dal suo senso artistico. La- 
Vvorava come in sogno, stranamente distaccato da tutto 
ciò che lo circondava, come un fantasma trattenuto da 
una specie d'incanto sui luoghi della sua vita anterio- 
te. Un fantasma è l'anima d'un morto che non sa 
d'essere morto, — gli avevano detto un giorno, ed 
egli si domandaya se non fosse morto, per caso, sen- 
Z'accorgersene. 

inalmente « Troppo tardi » fu compiuto. Il com- 
merciante. di macchine da scrivere era venuto a ri- 
prendersi la macchina, e sedeva sul letto, mentre Mar- 
tin, sull'unica sedia, copiava le ultime pagine del 
manoscritto. 

— Fine — scrisse in lettere maiuscole, e davvero 

uella parola aveva un significato profondo per lui. 
Egli vide sparire l'impiegato che portava con sè la 


macchina, con un senso di liberazione; poi sì stese 
sul letto. La testa gli girava, dalla fame. Da trenta- 
sci ore, infatti, non mangiava, ma egli non pensava 
neppure a questo; disteso sul dorso, con gli occhi 
chiusi, non pensava a nulla, invaso da un torpore che 
cresceva, tra incubo e delirio. Si mise a recitare ad 
alta voce i versi d'un poeta anonimo, che Brissenden 
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} 7 recitava con piacere. Maria, che l'ascoltava in ansia; 
: dietro la porta, fu colpita dal tono monotono di quel: 
la specie di litania, di cui non comprese il senso. || 
«È finita » era il titolo del poema. 


È finita, 
ora laci, 0 liuto. 
Canzoni e canti del tempo perduto, 
canzoni e canli 
son passali come ombre vaganti 
i fra trifogli di vivo incarnato. 
Di È finita, 
i ora taci, o liuto. 
#1 i Cantavo un tempo come a primavera 
: l'allodola tra cespi dî rugiada, 
ed oggi sono muto, 
simile ad un fringuello affaticato. 
La gola ogni canto ha perduto. 
È finita, 


ora taci, o liuto. 


Maria non resse più, e corse in cucina a 
7 una ciotola di minestra, con tutti i pezzi di. 
di legumi che il cucchiaio potè raccogliere dal 
della pentola. Martin si raddrizzò e cominciò a_M 
giare, assicurando a Maria, tra un boccone 
che non aveva delitato e che non aveva febbre. 
Quando lei l'ebbe lasciato, egli rimase sci uto 
sponda del letto, con gli occhi tetti e + 
momento in cui lo sguardo gli sî sulla £ 
Lira Sua rivista TIRO in Sf ‘e chi 
aperta, e un la; i 
a mpo gli attraversò il 


lata di 
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— È Il Partenone, si disse, — Jl Partenone del 
mese di Agosto, che contiene certamente « Effime- 
ro )). Se il mio povero Brissenden potesse vedere 
questo Î 
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— Povero Briss! — proseguì Martin: — non me 
lo avrebbe mai perdonato. — S'alzò con uno sforzo 
di volontà e aprì una scatola che usava un|tempo per 
riporvi della carta da scrivere a macchina, Ne trasse 
fuori undici poemi che li suo amico aveva scritti e 
li lacerò in parecchi pezzi che gettò poi nel paniere, 
Egli compì questi gesti languidamente, poi, quandieb-" 
be finito, sedette sulla sponda del letto, e ricominci 
a fissare il vuoto, i 

Non seppe quanto tempo rimanesse così. A un 
tratto, sullo schermo vago della mente, egli vide fo 
marsi una lunga linea bianca, orizzontale, strana, ch 
si precisò e divenne una catena di banchi di coral 
lo, frustata dalle spumeggianti ondate del Pacifico. 
Poi, nella linea degli scogli, egli distinse. una 

roga. Indietro, un giovane dio di bronzo, dal! p 
zoma scarlatto, remava, e la pagaia sgocciolante. 
ceva al sole. Egli lo riconobbe: era Moti, il più gio-. 


Banchi. 
Poi vide se stesso, seduto sul davanti; dell 
toga, come aveva fatto tante volte un tempo. 
pagaia in mano, in attesa del grido breve di 
per immergerla violentemente nel gran muro. 
turchese, nel momento in cui s'innalzasse d 
loro. L'acqua sibilava sotto la prua, con un 
vapore, e ricadeva in pioggia attorno a loro. 
un rombo, un sordo ruggito come di tuono, ela 
toga ondeggiava sulla calma laguna turchina.« IM 
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deva, scuoteva le goccioline salate, dalle sue ciglia, 
e tutt'e due remayano insieme verso la spiaggia co- 
rallina, Attraverso le palme dei datteri, i muri di ver- 
zura di Toti si doravano al tramonto. La visione si 
spense, e davanti ai stoi occhi, ridiventati lucidi, 
apparve-in mostra il disordine della sua misera came- 
retta. Invano, egli tentò d'evocare Tahiti: egli sapeva 
che c'erano delle canzoni fra i datteri e che le ra- 
gazze ballavano al lume della luna, ma non riusciva 
a vederle. Non vide altro che la tavola in disordine, 
il posto vuoto della macchina da scrivere e il vetro 
ingrassato. Con un gemito, chiuse gli occhi e s'ad- 
dormentò | 


CAPITOLO XL. 


Dormì d'un sonno pesante tutta la notte; dla 
tina fu svegliato dal postino. Martin, stanco e 
slancio, diede uno sguardo indolente alle lettere. 
rivista illustrata, alla quale chiedeva da un anni 
compenso che gli spettava, gli mandava t10 dir 
ch'egli segnò sul libro dei suoi conti, senza 
gioia. Era passata la gioia febbrile dei primi 
ricevuti; era finito il tempo delle grandi spéi 
ra, riceveva uno cheque di centodieci lite p 
re, non altro, Con la stessa posta, un se 
New York gli mandaya uno chèque di ci 
re, quale compenso di versi umoristici pubblic 
recchi mesi prima, Ebbe un'idea, che e i 
con attenzione: poichè non sapeva che 
fatto, e non aveva desiderio di fare chi 
d'altra patte bisognava vivere e pagare i. 
biti, non sarebbe stato un buon tentati 

affrancare tutto il mucchio di manoscritti ace 

sotto la tavola, mandandoli nuovamente in 
mondo? Ne avrebbero accettato forse un 
così avrebbe potuto vivere, 

pipe tai perg gli chèques alla 

pentò alla Cosa to 

one; ma il pensiero. c 
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a cucinarsi il pasto nella cameretta ingombra, gli ri- 
pugnava, sebbene così facesse una seria economia. 
Andò dunque al caffè del Foro, ordinò una colazione 
da dieci lite, diede due lire di mancia al cameriere 
e comperò un pacchetto di sigarette egiziane da lire 
due e cinquanta. Era quella la prima volta che fuma- 
va, dacchè Ruth lo aveva pregato di non farlo più. 
Ma, a che scopo, ora, rinunziare a quel piacere ? con 
dieci soldi, evidentemente, avrebbe potuto comperare 
un pacchetto di Durham, e della carta da sigarette, 
in modo da fare quaranta sigarette; ma perchè poi è 
il danaro non era altro, per lui, che un mezzo per 
soddisfare un desiderio momentaneo. Senza bussola, 
senza remo, senza porto all'orizzonte, egli s'abbando- 
nava alla deriva, senza lottare ulteriormente, giac- 
chè lottare significa vivere, e vivere soffrire. 

I gioni passavano; egli dormiva regolarmente otto 
ore ognì notte, e sebbene consumasse i pasti, in attesa 
di nuovi chèques, in trattorie giapponesi dove spen- 
deva dieci soldi, pure, incominciava a rimetter came 
e a riempite le guance infossate; Non s'estentava più, 

ora, privandosi di sonno e lavorando troppo; non seri- 
veva più, non apriva un libro, girava molto per ì cam- 
i, e vagabondava per ore e ore nei parchi' tranquilli. 
on aveva nè amici, nè conoscenti, e non cercava 
neppure di farsene, non pigliava gusto a nulla, Atten- 
deva che un impulso nuovo, — di dove?... non sa- 
peva nulla — gli riordinasse la vita. E ì giorni passa- 
vano, vuoti, piatti, senza interesse, 

Talvolta, egli sfogliava giornali e riviste, per vede- 
re sino a qual punto « Eflimero » fosse stato maltrat- 
tato, Era un successo, naturalmente; ma quale succes- 
sol Tutti leggevano il poema e tutti discutevano, per 
sapere se sì trattasse o no di vera poesia. I giornali 
locali se ne erano impadroniti, e pubblicayaro tutti 
i giorni colonne intere di dotte critiche e di lettere 
di lettori convintissimi. 


2) 
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Elena Della Delmar, proclamata, con l’aiuto d'una. 
gran réclame e spinte, la più notevole poetessa degli. 
Stati Uniti, rifiutava assolutamente a Brissenden tn 
seggio in Parnaso, a lato a lei, e si sforzava di provare 
in tutti i giomali com'egli non avesse nulla delîpor 

Il numero seguente del Partenone conteneva Nero 
danti congratulazioni, fatte a se stesso pel movimento 
suscitato, faceva della ironia su Sir John Walt 
sfruttava la morte di Brissenden nel modo: più sfac- | 
ciato. Un giornale che aveva una tiratura di cin 
centomila copie pubblicò un poema inedito di 
Della Delmar, nel quale lei scherzava su Bris 
den; în un altro, lo parodiava. 

Parecchie volte, Martin dovette riconoscere chi 
suo amico aveva fatto bene a morire. Egli 
tanto la folla, ed ecco che tutto ciò ch'egli a 
di più sacro e di più alto in sè, diventava pasto di 
la folla. Tutti i giorni la vivisezione della Bell 
za continuava: persino gl'infimi scribacchini slag 
pavano alla coda del Pegaso che portava Brissen 
per aver modo, così, di farsi distinguere davahi 

pubblico. Ph 

Un giornale scriveva: « Riceviamo proprio 
lettera di uno che scrisse un poema quasi simil 
ma molto superiore — poco tempo fa ». Un altr 
nale, con imperturbabile serietà, biasimava la 
dia della signorina Delmar, e aggiungeva: 

« Evidentemente, la signorina Delmar ha 
per celia, ma ha dimenticato il rispetto che un gti 

‘e poeta deve sentire per un altro poeta, sp. 

te quando costui è forse più grande di tutti. P. 

9 non sia gelosa la signorina Delmar di colui c' 

intatta ii MEIOe de re n 

a questa opera, come tutti, 


tà un giorno in cui è tto 
In cui, senza i si 
emiliane ’ dubbio, fei si 
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Dei pastori tuonavano dal pulpito contro 1'Effime- 
r0; il solo che ne prese le difese fu espulso come ere- 
tico. Il gran poema fu anche una fonte enorme di al- 
legria. I wersaioli umoristici, i caricaturisti, se ne im- 
padronirono e se lo godettero a piacere; esso fu fon: 
te inesauribile di scherzi d'ognì genere. Così Charles 
Frenshan confidava ad Archia Jennings, col vincolo 
del segreto, che cinque righe dell'Effimero davano ad 
un uomo il ballo di San Vito, e che dopo dieci righe, 
al disgraziato non rimaneva altro che annegarsi. 

Martin, nè rideva, nè digrignava i denti; eta pro- 
fondamente rattristato da tutto ciò. Rispetto alla cadu- 
ta del suo ideale, di cui l'amore era la mèta radiosa, 
lo svanire delle: sue illusioni circa i letterati e il pub- 
blico era poca cosa, in verità. Brissenden aveva a- 
vuto ragione, mille volte ragione, ed egli, Martin, a- 
veva perduto in un lavoro stupido, da forsennato, pa- 


recchi anni della sua giovinezza per scopre a sua 


volta, che le riviste illustrate, le riviste letterarie, ì 
giornali, non erano altro che bassa réclame, snobismo 
e vile traffico: ebbene, era finita | sì diceva per con- 
solarsi, Partito diritto per volare verso una stella, egli 
era naufragato in un pantano pestilenziale. 

Sovente, gli si ripresentavano alla mente visioni dì 
Tahiti, della chiara e dolce Tahiti, e anche di Pau- 
motu, e delle montagnose Marchesi. Egli si vedeva 
spesso a bordo d'uno schooner mercantile o di un fra- 
gile trabaccolo che scivolava all'alba tra gli atolls co- 
sparsi di ostriche perlifere, sino a Nuka-Hiva e al 
golfo di Taiohae. 

Là, Tamari — lo sapeva — avrebbe ucciso un ma- 
iale per fargli onore, e le sue figlie dai capelli fio- 
riti l'avrebbero preso per mano e, fra canti e risa, în- 
coronato di fiori. 1 mari del Sud lo chiamavano, ed 
egli sapeva che un giorno o. l'altro avrebbe risposto 
ili richiamo. Intanto, egli girava a caso, si riposava, 
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si stendeva, dopo un lungo Viaggio nel: paese della 
scienza. Quando il Partenone gli mandò@lo chèq 
di milleottocento lite, egli lo rispedì al notaio del 
famiglia di Brissenden, e se ne fece dare ricevuta 
poi firmò un biglietto di riconoscimento del prestiti 
di 500 lire, che Brissenden gli aveva dato. È 
In breve, Martin cessò di frequentare le betto 
giapponesi. Quando proprio staya per abbandonar, 
lotta, ecco che la fortuna gli si mostrava favorevoley 
— troppo tardi —. Senza il minimo fremito di pi 
re, egli aprì una busta mandatagli dal Millennio, 
trasse uno cheque di millecinquecento lite, e videtdì 
sì trattava de « L'avventura 0). Pec 
Quand'ebbe pagato tutti i debiti e restituite | 
lire di Brissenden al notaio, rimase con 500 li 
dinò allora un vestito nuovo, e prese i pasti ne 
gliori trattorie. Dormiva sempre nella cametetti 
casa di Maria; senonchè, vedendo il suo vesti 
vo, i monelli del vicinato cessarono di 
sso » e da a nulla RL nascosti 
gli steccati, o appollaiati sui tetti delle cali 
Wiarren's Konhly gli prese « Wiki=Wil 
novella hawaiana, per un compenso di 1250 
Rivista del Nord gli pubblicò il saggio « 
della Bellezza » e il Makintosh's. Magazine, 
« Chiromante », il famoso poema. scritto per. 
nanna, Mo > 
Editori e lettori erano ritornati dalle vacanze, | 
affari andavano bene, Ma Martin non riusci) 
pire per quale strano capriccio tutto ciò che 
nio spie urante due anni, 
pra accettato di colpo, î 
la; fuori di Oakland pe VEE : 
Ri quella poca gente che credeva di 
d sgpniea come un noto anarchico, Nu a 
PRCCOLLE quel ricredimento  improvvi 
fue un capriccio del destino, 
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Poichè « La Vergogna del Sole » era stata rifiu- 
tata da un buon numero di riviste, egli finì col se- 
guire il consiglio di Brissenden, e sì mise in cerca di 
una Casa Editrice. Dopo aver sopportato parecchi 
rifiuti, Singlettee, Darnley e C. lo accettarono, pto- 
mettendo di pubblicarlo integralmente.  Senonchè, 
quando Martin chiese un anticipo, essi risposero che 
per principio non ne davano; che non solo i libri del 
genere di rado rifondevano le spese, ma che essi du- 
bitavano di poterne vendere più di mille copie. 

Martin calcolò che se così stavano le cose, poichè 
il libro era venduto a 5 lire la.copia, col 15%, avreb- 
be avuto settecentocinquanta lire, e si rammaricò di 
non essersi specializzato nel romanzo. « L'avventu- 
ra), infatti, che era poco più lunga, gli aveva pro- 
curato il doppio. 

In fondo, il famoso avviso del giornale, letto un 
tempo, diceva il vero: le riviste illustrate di prim'or- 
dine pagavano anticipatamente e pagavano bene, tan- 
to che il Millennio gli aveva dato, non due ma quat- 
tro soldi per parola. Essi prendevano il meglio della 
letteratura; non prendevano infatti la sua? 

Scrisse a Singletree, Darnley e G., offrendo loro la 
cessione dei suoi diritti d'autore su a La Vergogna 
del Sole », mediante compenso di 500 lite; ma essi 
non osarono assumere quel rischio. Egli non aveva 
bisogno di denaro in quel momento, giacchè parecchi 
dei suoi primi lavori erano stati accettati e pagati su: 
bito, Dopo aver pagato i suoi primi debiti, egli fece 
persino aprire un conto corrente in banca, d'un mi- 
gliaio di lire. « Troppo tardì », che era stato rifiuta- 
to parecchie volte, riuscì a collocarsi presso la Ca- 
sa Meredith Lowel. Allora Martin si ricordò delle 
venti lire dategli da Geltrude un giorno e della pro- 
messa di restituirgliele centuplicate. Chiese perciò un 
anticipo di 2000 lie, e, con sua grande sorpresa, l’e- 


INS 
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ditore gli mandò subito lo chèque, con un contratto, 
da rimandare a rigor di posta. Egli cambiò lo chèque 
in monete d'oro e telefonò a Geltrude che aveva bi 
no di vederla. <@ 

i giunse, ansante, trafelata, per. essersi sbrigatà 


si precipitò fra le braccia singhiozzando, mentre 
porgeva la borsa. 

— Sarei venuto volentieri da te, — disse lui, 
ma mi dava fastidio il pensare a una inevitabili 
nata col signor Higgingbotham. . 

— Si calmerà certamente, un giomo, — 
lei, mentre si domandava che diamine fosse acc 
a Martin. — Ma tu faresti meglio a trovare un im 
go, prima di tutto; un'occupazione seria. Ben 
stima un onesto lavoratore; Quella faccenda dei g 
nali lo ha sconvolto; non l'ho visto :mai così 
rocito. i 
— Jo non cercherò impieghi, — disse Martin, 
un sorriso. — Puoi dirglielo da parte mia. Non 
bisogno d'impieghi, ed ecco qua la prova. — 
quaranta monete d'oro sì sparpagliarono 
chia di Geltrude con un caro tintinnìo, 

— Ricordi il luigi che mi hai dato un gio 
cui non avevo da pagare il biglietto, del tranyat 

ene, te lo restituisco, con novantove piccoli fral 
diversi per età, ma della stessa grandezza. 

Geltrude aveva paura, quando giunse, ma 
atterrita; i suoi sospetti, giustificati, diventarono, 
tezza. Essa guardò Martin con occhi pieni d'0 
e sussultò al contatto dell'oro, come se fosse 
roventato. 

— Sono tuoil — diss'egli ridendo. 

1 incominciò a singhiozzare e gemere 
strozzata: — Povero figlio, povero figlio |... 
Ca 
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Là per là Martin rimase perplesso; poi, indovi- 
nando E causa del suo sconcerto, le porse la lettera 
di Meredith - Lowell, che accompagnava lo chèque. 
Essa lesse avidamente, asciugandosi le lacrime, e do- 
mandò quand'ebbe finito: 

— E questo vuol dire che tu hai guadagnato one- 
stamente questo danaro ? o 

— Molto più onestamente che al giuoco; l'ho gua- 
dagnato col mio lavoro. 

Essa riacquistò un po' di fiducia, e rilesse atten- 
tamente la lettera. 

Martin dovette stentare un po! a spiegarle co- 
me quel danaro gli fosse venuto, e ancor di più, per 
farle capire che glielo regalava veramente e non ne 
aveva personalmente alcun bisogno. 

_ tà lo deposito in una banca, — disse leî in- 
fine. 

— Tu non farai niente di tutto questo; il danaro 
è tuo; spendilo come ti piace; se non lo yuoi lo darò — 
a Maria, che saprà farne buon uso, te l'assicuro, In- 
tanto provvedi a procurarti una serva e a goderti un 
‘buon. riposo. 96 EE le 
| — Racconterò tutto questo a Bernardo, — dichia- 
rò lei andandosene. 

Martin fece una smorfia ironica e disse: — Fa' 
così. Forse allora m'inviterà nuovamente a pranzo, 

— Ma sicuro che t'inviterà, ne sono sicura e 
certa! — esclamò lei abbracciandolo con fervore. 


CAPITOLO XLI. 


Un bel giorno, Martin si sentì solo, vigoroso € 
mera; in buona salute e inattivo. La cessazione di 
gni lavoro, la morte di Brissenden, la rottura dell 
relazione con Ruth avevano lasciato un gran wuot 
nella sua vita, Certamente non era sufficiente per. 
14] } mangiare in una buona trattoria e fumare delli 

rette egiziane. Il mare lo chiamava, è vero, mar gli 
n pareva che gli rimanesse ancora qualche cosa da fa 
È negli Stati Uniti, e che potesse ricavarne altro dé 
ro. Avrebbe atteso dunque per fame una buona, 
vista da portare laggiù. Alle Isole Marchesi, cor 
sceva una vallata e una baia che si potevano, 
pes mille dollari cileni; la vallata si stendeva 

ia in forma di ferro di cavallo, sino ai pi i 
tani le cui cime si perdono nelle nuvole, 
piezza di circa mille chilometri quadrati. 

Essa era piena dei frutti dei tropici, di galli 
vatiche, di cinghiali, e anche di bestiame sell 
pica © alture passavano branchi di capre cacc 

nde di cani selvaggi. Tutto il luogo era selva: 
non abitato da creatura umana, Egli poteva 
ale e ia baia, — lo AoEAE 

ra Agnifica, con una ca d acqi 
ficiente alle navi più grosse e cos Ala 
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cietà del Pacifico la raccomandava come la migliore 
a cento leghe in giro. Egli avrebbe comperato uno di 
quegli schooners accomodati a yacht, carenati di ra- 
me, che filano come il diavolo, e avrebbe fatto com- 
mercio di perle attomo alle isole. La vallata sarebbe 
stata il suo quartiere generale; là avrebbe costruito 
una casa di verzuta, simile a quella di Toti, e si sa- 
rebbe fatto servire da negri. Il direttore della fattoria 
di Taiohae, i capitani di bastimenti mercantili, tutto il 
fior fiore dei pirati del Pacifico, sarebbero suoi ospiti. 
Egli sarebbe ospitale con tutti, riceverebbe come un 
sovrano e dimenticherebbe tutto ciò che aveva letto e 
il mondo che lo aveva così amaramente deluso. 

Ma per fare tutto ciò, bisognava rimanere in Ca- 
lifornia il tempo necessario per riempite la cassa. 
Già, giornalmente, il danaro arrivava a fiotti, che 
aumentavano. Bastava che uno solo dei suoi libri a- 
Vesse avuto successo, e il valore di tutti i suoi mano- 
scritti sarebbe cresciuto, Egli poteva anche raccaglie- 
re novelle e poemi in volumi ‘e assicurarsi în breve 
l'acquisto della vallata, della baia e dello schooner. 


Poi non avrebbe scritto mai più. In attesa, intanto 
bisognava. scuotere quell’apatia normale e vivere in 
modo meno Hipico e meno abbrutito ‘che non fa- 


cesse lui in quel momento. 

Una mattina di domenica seppe che la scampa- 
gnata dei Fomaciai avveniva quel giorno allo Shell 
Mound Park, e vi andò. Egli aveva troppo spesso 
frequentato una volta quei divertimenti popolari, per 
non conoscerne i minimi aspetti, così che, appena 
entrato, risentì tutte le sensazioni d'una volta, am- 
pliate. In fondo, quello era il suo ambiente! Egli 
era nato là in mezzo, vi era cresciuto e benchè se 
ne fosse volontariamente allontanato, gli piaceva ri- 
travatcisi. : a 

— Vorrei. essere impiccato se. quello lì non è 
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Mart 1... — disse una voce, e una mano; cordiale gli 
batté sulla spalla. — Dove set stato durante tutto 
questo tempo ? Hai navigato ? Vieni a bere un bic. 
chiere ! É 
Ritrovò tutta la sua banda, la sua banda dî 
volta, tranne qualcuno che mancava e qualche faccì 
nuova. Non erano affatto dei fornaciai, ma come un 
tempo, frequentavano i ritrovi della. domenica, pet 
il ballo, le lotte ed il divertimento. Martin be 
in loro compagnia e sì sentì rivivere: Quale. follia — 
averlì lasciati — riflettà; certo, sarebbe stato 
volte più felice se fosse rimasto fra loro, senza libti, 
senza cultura, senza alte relazioni. Eppure, la bi 
gli sembrava meno buona d'una volta; Brissenden'g 
aveva guastato le bevande a buon mercato; 1-4i 
gli avrebbero anche guastato i compagni di giovenb 
Egli non volle riflettere a queste cose, € si di 
verso la sala da ballo, dove incontrò Jimmy, il 
batore, in compagnia d'una biondona che lo- li 
immediatamente per Martin. A 
— Bah! è come una volta! — dichiarò Jimmy@ 
compagnia che lo pigliava in giro vedendo che IN 
tin e la bionda ballavano con slancio. 
— E io me ne infischio un po/! sono tropporgà 
tento di rivederlo ! Guardate come balla bene Elme 
raviglioso E la capisco, quella ragazza | 
Ma Martin rese la bionda a Jimmy, e la 
dei compagni si divertì a guardare le coppie 
tavano come ‘un vortice ridendo e celiando 
Tutti erano contentom di rivedere Martin. 
ravano tutto della sua carriera letteraria durante QU 
lungo) mesi, ma l’amayano come uomo. Il cuo 
itato si adagiò in quel bagno di cordiali 
sentiva come un sovrano ritornato d'esilio, 
Così se la godette liberamenti 
d'una It 3 e, e come 
volta, quando ritornava dal mare, formi 
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paga, gettò il denaro a piene mani. A un certo punto, 
egli scorse Lizzie Connolly che ballava con un gio- 
vane operaio; poco dopo, facendo il giro della sala 
egli la ritrovò seduta a un tavolino, che prendeva dei 
rinfreschi. Sorpresa e tutta contenta di rivederlo, lei 
gli chiese di accompagnarlo in giardino, dove avreb- 
bero potuto. parlare senza che la sua voce fosse sof- 
focata dal frastuono dell'orchestra. Dalle prime pa- 
role scambiate egli la sentì sua. Tutto lo provava: 
l'orgoglioso abbandono de suoi occhi, il dono carez- 
zevole della persona tesa verso di lui, il modo come 
lei beveva le minime parole. Non era più la giovi- 
netta ch'egli aveva conosciuta, ma una donna, ora; 
e la sua bellezza non aveva perduto nulla del fa- 
scino selvaggio, il cui ardore sembrava più contenu- 
to, più discreto, 

Com'era bella! Dio! com'era bella... Egli senti- 
va che bastava che le dicesse: « Vieni ), perchè lei 
lo seguisse in capo al mondo. 

Stava così meditando, quand'ecco, sulla sua testa, 
un colpo così formidabile che per poco non lo buttò 
a tetra. Era un magistrale colpo di pugno assestato- 
gli con tale precipitazione e con tale furore, che non 
aveva raggiunto il bersaglio: la mascella di Martin. 
Ilquale si voltò vacillando e, vedendosi nuovamente 
il pugno addosso, con la rapidità d'un bolide, s'ab- 
bassò vivacemente. Il colpo passò senza sfiorarlo nep- 
pure, trascinando l'uomo, che girò su se stesso. Mar- 
tin lo seguì con un vigoroso crochet di destro, ac- 
compagnato dal peso di tutto il corpo. L'uomo cadde 
sul fianco, si rialzò di balzo, si lanciò. nuovamente 
come un forsennato. Martin vide una faccia convul- 
sa dalla collera e si domandò quale potesse esserne 
la causa; ma, pur sorpreso com'era, lo colpì con un 
formidabile destro, e l'uomo cadde rovescio indie- 
tro, inanimato, Jimmy e la sua banda accorsero verso 
di essi, 
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Martin era tutto eccitato e vibrante. Ecco che ri- 
trovava i giorni d'una volta, con 1 balli, le lotte e 
i divertimenti | Pur vigilando con occhio prudente il 
suo avversario, egli guardò Lizzie. Di solito, le done — 
ne lanciano delle grida quando accadono di quesi 

H cose; ma lei non aveva gridato: trattenendo ill re. 

spiro, leggermente curva innanzi, col volto avviyato 
guardava con interesse appassionato e con ‘occhi 
quali fiammeggiava un'ardente ammirazione. 
L'uomo s'era rialzato e si dibatteva fra let mi 
che cercavano di trattenerlo. L 
— Mi aspettava, lei! mi aspettava, leil — 
ì dava a squarciagola. — Aspettava che ritornassi, © 
poi quel ruffiano lì è venuto a togliermela. 
| Lasciatemi, vi dico 1 Lo voglio conciare per le 

(RIE ste l du 

i i — Che ti piglia? — disse Jimmy, tenendolo s0-. 
AI 1 lidamente. — Quel ruffiano è Martin Eden, e non 

le mani di pasta frolla, t'avyerto, e ti mangia. vivo 
se lo stuzzichi. - 
— Io non voglio essere derubato così! — esc 
l'altro. 
— Egli ha vinto Flying Dutchman, lo coi 
1 quello? — proseguì Jimmy, con tono conciliante.. 
si: È in cinque rounds. Tu non resisteresti neppure 
minuto contro di lui, sail - 7 

Questa informazione parve produrre un. effetto 
mante, perchè l'irascibile giovanotto degnò, 1 
d'uno sguardo calcolatore. 

— Non ha l'aria d'essere così bravo, 1 
poi, diventato già più calmo. 

— Così, appunto, aveva pensato Flying. Du 
man, — rispose Jimmy. — Su, vieni. Non mai 
ue Vieni dunque. £ < ; 

giovanotto acconsentì a lasciarsi tirare, 
sala Ù ballo, e tutta Ja banda lo seguì. © 
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— Chi è quello? — disse Martin a Lizzie. — 
E poi, che divolo l'ha preso? 

Ciù: l'eccitazione della lotta, tanto durevole e 
viva un tempo, era venuta meno; ed egli sentì che 
ora analizzava troppo quella vita proprio primitiva, 
per poterla vivere con allegria cordiale. Lizzie fece 
un gesto d'impazienza. 

— Quello lì? un uomo da.nulla, — fece lei. — 
Mi corteggiava. Come capirete, mi sentivo terribil- 
mente sola. Ma non vi ho dimenticato. — Lei ab- 
bassò la voce guardando diritto davanti a sè. — 
L'avrei piantato per voi, in qualunque momento. 

Martin lanciò uno sguardo verso la faccia che sì 
voltava; sapeva che bastava che stendesse la ‘mano 
per averla, e si domandò se, in fondo, un linguaggio 
corretto, perfettamente grammaticale, fosse veramente 
indispensabile alla felicità. Poichè egli non rispon- 
deva nulla, lei aggiunse ridendo: — L'avete con- 
ciato ben bene! È 

— Però è un giovanotto robusto | — concesse egli 
generosamente, — Se non l'avessero trascinato fuori, 
forse non l'avrei domato facilmente, . 
—_— Chi era dunque quella signora colla quale vi 
ho incontrato una sera ? — interrogò lei bruscamente. 

— Un'amica, non altro. 

— È passato molto tempo da allora, — mormorò 
lei penosamente. — Mi sembra che siano passati dei 
secoli, i nf) 

Ma Martin cambiò argomento, La condusse al buf- 
fet, le offrì del vino, le paste più costose; poi tutt'e | 
clue ballarono insieme e seguitarono finchè lei fu stan-. 
ca. Egli ballava bene, e lei lo seguiva nel vortice. 
della danza, appoggiandogli la testa Ja i 
una vertigine d'estasi, ch'essa s'aug 

| Poi andarono a passeggiare 
Mignaveva fatto tante volte, egli 
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con la testa sulle ginocchia della compagna. Egli era — 
semi addormentato, e lei gli accarezzava i capelli e 
lo contemplava con adorazione. Alzando a un tratto 
gli occhi, egli lesse la tenera conferma su quel volta 
appassionato, e lei prima abbassò i suoi, poi lo guar: 
dò fisso con audace tenerezza. “| 
— Mi sono guardata, durante tutto questo tempo, 
— mormorò lei, con voce così bassa, ch'egli l'udî apo 
pena. a 
E Martin comprese ch'era la verità, la miracol 
verità, e si sentì il cuore dolcemente tentato. Dipen 
deva da lui renderla felice; e se la felicità era stati 
negata a lui, doveva perciò negarla a quella donna 
Bastava sposarla e condurla laggiù, nel suo palazzo 
verzura delle isole Marchesi. Il desidetio d'agite. 
forte, ma più forte era in lui la fedeltà all'amore; ft: 
nito ormai il tempo dei capricci e degli abbandoni. 
Egli era mutato, e ora capiva sino a qual punto. i 

— Morrà vecchio scapolo, Lizzie, — diss'egli 
vemente. È 
La mano che gli accarezzava i capelli si fermò 

momento, poi riprese il gesto sapiente. Egli v 
volto di lei mutare espressione, diventar duro come 
una risoluzione improvvisa e luminosa. i 
— Non volevo dir questo, — fece lei, poi 
ruppe. — Comunque, non ci tengo. Oh1 non il 
— ripetè. — Sarò orgogliosa d'essere la vostra ami 
Per voi, farei qualunque cosa. ; 
Sere si raddrizzò e le prese la mano; in que 
gesto c'era una gran franchezza, una 


petia, ma così poca passione, che lei ne ri 
a, 


— Non parliamo di questo, — disse lei. 
— Voi siete una nobile donna 1 — disse M 
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— lo dovrei essere orgoglioso di conoscervi; e lo sono, 
Lizzie. Voi siete il raggio di sole dellà mia tetra vi: 
ta, e voglio essere sincero, perciò, come siete: stata 
voi. 

— Che lo siate o no, è lo stesso. Fate di me ciò 
che volete: potete gettarmi nel fango e calpestarmi, se 
vi piace. E sareste il solo, quanto a questo! — fece 
lei con aria di sfida. — Non per nulla ho imparato 
a difendermì dacchè ero piccola | 

— E perciò non lo farò, — dissiegli con dolcezza. 
— Voi siete così retta, così generosamente fiduciosa, 
che voglio trattarvi come meritate. Non voglio ammo- 
gliarmi, e... non voglio amare senza sposare. Una vol- 
ta non eta così; si cambia. Mi dispiace d'essere ve- 
nuto qui, oggi, e d'avervi incontrata; ma che farci, or- 
mai? Veramente io non immaginavo che le cose do- 
vessero finire così! Ma, Lizzie, sentite: io non so dir- 
vi quanta amicizia senta per voi; v'è di più, anzi: vi 
ammiro ‘e vi rispetto. Voi siete ammirevole e adorabil- 
mente buona. Ma, a che scopo tutto ciò 3... Intanto, 
vorrei fare qualche cosa per voi; la vostra vita non è 
stata facile sinora; permettete che l'agevoli. (Un lam- 
po di gioia attraversò i suoi occhi, poi si spense). lo 
sono quasi sicuro d'aver fra breve un bel po di da- 
naro, molto danaro. 

Egli abbandonava il sogno tanto accarezzato della 
vallata laggiù, del palazzo di verdura e del bel yacht 
bianco. In fondo, che importava tutto ciò ? Egli se ne 
sarebbe andato come tante altre volte, su una nave qua- 
lunque, in un luogo qualunque. 

— Bisognerà parlare di questo, insieme. Voi ave- 
te desiderio di qualche cosa, no ? di istruîrvi, per esem- 
pio ? Non vi piacerebbe essere. stenografa d. Penserei 
io a questo. Forse ì vostri genitori sono ancora viven- 


ti? Potrei metterli in una drogheria o in altro ‘hegozio Li 
del genere. Dite ciò che vi piacerebbe, qualunque cos 
sa, € l'avrete. ci 

-Lei non rispose nulla; con gli occhi fissi, immobili). 
rimaneva apparentemente insensibile; ma Martin se 
tiva che soffriva, e in un modo tale che egli n 
e si pentì di averle parlato. 

Ciò che le aveva offerto, del danaro, così F 
mente, sembrava tanto meschino a paragone di ciò che 
gli offriva lei. Egli le offriva una cosa estranea, & 
quale lei non teneva, mentre lei gli offriva tu 
stessa, col suo fardello di vergogna, di sacrificio 
peccato. p 

— Non parliamo di questo, — disse lei finalmen 
con un singhiozzo ch'essa coprì con un colpe! 
tosse. Poî, alzandosi: — Andiamo, venite, 
stanca morta, 

La festa era terminata, e la gioventù s'era 
parte dispersa. Ma quando Martin e Lizzie lasciaroni 
l'ombra degli alberi, trovaronola banda dei compagni 
che li aspettava. Martin capì immediatamente ill 
chè: c'era odor di battaglia nell'aria, e la ban 
si offriva a guardia del corpo. Essi varcatono 
cello del parco, seguiti a una certa distanza da 

banda, quella degli amici che l'innamorato ri 
Lizzie aveva adunati, per vendicarlo del 
della propria dama. Alcune guardie, temen 
cercarono di impedirle, spingendo i due gruppi 
tatamente verso il tranvai di San Francisco. 

Mattin dichiarò a Jimmy che sarebbe sc 


zione della 16% strad ) 
di Oakland, strada per prendere il tranv 


Lizzie, calmissima i 
6, + pareva che non s'in 
Punto di quanto si stava tramando. Allorchè 
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alla stazione che s'è detto, il tranvai era lì, pronto a 
partite, col manoyratore che faceva risuonare, impa- 
zientemente, la campanella. 

— Eccola! — consigliò Jimmy. — Conil piglia- 
la sul Intanto noi lo tratterremo. Su, va' 1 Spicciati | 

Questa manovra sconcertò la banda avversaria, per 
un: momento; poi, essa si lanciò all'inseguimento del 
tranvai. l bravi borghesi d'©akland che s'affollavano 
sul tranvai osservarono appena il giovanotto e la gio- 
vane che s'erano affrettati a salire e s'erano seduti da- 
yanti, all’esterno, Essi non istabilirono alcun rapporto 
fra questa coppia e Jimmy che, saltando sul marcia- 
piede, gridò al conduttore: 

— Via vecchio! lasciali tutti giù. 

Nello stesso tempo Jimmy fece un piroetta su se 
stesso, e i viaggiatori lo videro che assestava un pu- 
gno sulla faccia d'un uomo che tentava di salire sulla 
vettura, E da ogni parte calarono pugni sulle facce. 
Era la banda di Jimmy, che, proteggendo l'accesso al 
tranvai, riceveva l'assalto della banda nemica. Poi il 
tranvai partì velocemente, scampanellando con grande 
fracasso, abbandonando i combattenti; e i viaggiatori, 
stupiti, non indovinarono mai che il tranquillo giova- 
notto e la graziosa operaia seduti in un cantuccio, al- 
l'esterno, erano la causa di tutta quella confusione. 
Quella confusione aveva divertito Martin; gli aveva 
fatto risentire un po" della febbre combattiva d'un tem- 
po, che però venne subito meno, lasciando il posto a 
una grande tristezza, che l’oppresse. Egli sì sentì ad 
un tratto più invecchiato, molto più invecchiato deî 
suoi incuranti compagni del passato. Egli s'era allon- 
tanato di troppo, per poter ritornare al loro modo di 
vivere, che un giorno era stato anche suo e ora gli di- 
spiaceva, Tutto gli dava fastidio; era diventato. uno 
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estraneo, Come la birra, che gli sembrava aspra, on 
anche la loro compagnia gli sembrava grossolana. sl 
Egli s'era troppo evoluto; troppi libri aperti li 
paravano. Aveva fatto un viaggio così lungo nel pa 
dell'intelligenza, che non riusciva più a trovare la si 
da del ritomo. D'altra parte, il suo bisogno man 
avere dei compagni rimaneva insoddisfatto. Egli no 
aveva potuto formarsi un nuovo focolare. Come suol 
compagni d'una: volta non potevano comprenderlo, 
neppure la sua famiglia, nè la borghesia, così.ani 
quella ragazza seduta accanto a lui e ch'egli sti 
con tutto il cuore, era incapace di comprenderlo, di 
comprendere lui e il sentimento ch'egli nutriva perle 
Riflettendovi, la sua tristezza diventava piena d 
rezza. i 
— Rappaciatevi con lui, — consigliò a Lizzi 
sciandola davanti al casamento operaio. dov 
tava, presso Sixth and Market. 
Alludeva al giovanotto che aveva soppiantato; 
giorno. 1 
— Non posso..., ora, — disse lei. 
— Andiamo, sul = diss'egli allegramente. 
sta un fischio, ed egli tomerà di gran carriera. 
= Non volevo dir questo; — fece lei con 
cità, 
Ed egli comprese. : 
Sul punto di salutarla, lei si chinò su di lui 
senza civetteria, senza impudicizia, ma ardenteme 
umilmente. Egli ne rimase commosso nel. profo 
suo gran cuore indulgente, Cingendola con le 
egli la baciò sulla bocca, e il bacio che gli 
fu certo il più sincero che un uomo abbia mai. 
«i Dio mio1 — singhioezò lei, — Vorrei 
pet voll 
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E si svincolò precipitosamente ‘e salì le scale cor- 
rendo, 

Egli si sentì gli occhi umidi di pianto. 

— Martin Eden, — confessò a se stesso, — tu non 
sei un bruto e non sei che un meschino nietzschiano. 
Se tu potessi, la sposeresti e riempiresti così di feli- 
cità quel povero cuore fremente. Ma non puoi! Tu 


non puoi! Che maledetta vergogna |... 

— Il povero vecchio vagabondo parla delle sue po- 
vere vecchie ulceri, — borbottò egli, ricordando Han- 
ley. — Credo che la vita non sia che equivoci, e una 
vergogna. È vero: un equivoco e una vergogna. 


CAPITOLO XLII. 


«La Vergogna del Sole » fu pubblicata in o! 
Nel tagliare la cordicella che legava una mezza 
zina di copie mandate in omaggio dall’editore, Mi 
fu colto da pesante tristezza. Egli immaginò quali 
rebbe stata È sua gioia delirante, mesi pie: ela 
ragonò all'indifferenza attuale, Il suo ibro 1 il F 
libro 1 E il polso non gli s'era accelerato, ed egli 
provava altro che cupa tristezza | 020 

Che gl’importava, ormai ?,.. C'era da aspettarsi 
danaro, evidentemente, ed egli non sentiva la | 
ne del danaro. 

Portò una copia in cucina e la porse a Mania, 
fusa e agitata. 

— È mio, — le disse. — Ho scritto, questo 
nella mia camera, e, certo, le vostre buone mm 
hanno molto contribuito. È vostro: un semplic 
cordo. £ 

Egli era mosso dal pensieto di farle piacere, è 
derla orgogliosa di lui, di giustificare la fiduci 
lei non aveva cessato di manifestargli. Essa | 
il libro in salotto, accanto alla bibbia famigliare, 
una cosa sacra, feticcio dell'amicizia. E ] 
de attenuava la delusione di sapere il suo. 

aio; e sebbene essa non capisse ne 


da 


pia, 
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go del libro, sentiva oscuramente che ogni frase ne 
era nobile e bella. Era una popolana, lei, Sea 
e tetra terra, ma aveva un cuore bennato. Egli lesse 
con la stessa indifferenza le recensioni su « La Vergo- 
gna del Sole », che l’Argo della stampa gli mandava 
tutte le settimane. Il suo libro faceva chiasso, era 
evidente; il portafogli si amotondava. Egli avrebbe 
potuto. collocare Lizzie, liberarsi dei suoi impegni e 
avere ancora tanto da costruirsi il castello di verzu- 
ra; Singletree, Damley e ©., prudentemente, s'erano 
limitati a fare un'edizione di 1500 copie, ma, dopo 
le critiche favorevoli, ne fecero una seconda di 3000, 
pei una terza di 5000 copie. Una casa di Londra 
chiese il permesso, telegraficamente, per un'edizione 
inglese; e si seppe, nello stesso tempo, che in Fran- 
cia, in Germania, in Isvezia, stavano preparando delle 
tfaduzioni. 

L'attacco alla scuola di Maeterlinck non poteva 
essere lanciato in un momento migliore, Sorsero delle 
polemiche vivacissime: Salceby e Haeckel erano per 
caso d'accordo nell’approvare e difendere « La Ver- 
gogna del Sole ». Crookes e Wallace si schierarono 
contro, mentre Sir Oliver Lodge tentava una concilia- 
zione in conformità delle sue teorie cosmiche. I di- 
scepoli di Maeterlinck si strinsero attorno allo sten- 
dardo del misticismo. Chesterton provocò un riso uni- 
versale pubblicando una serie di saggi scritti da av- 
Me Ma tutti, partigiani e nemici, fu- 
tono schiacciati da una nota fulminante di Giorgio 
Bernardo Shaw, Inutile dire che l'arena era zeppa di 
combattenti meno illustri, che però non sollevarono 
meno polvere e facevano un chiasso e una confusione 
spaventose. ì 

«È un Piva sio assolutamente sbalorditivo, — 
scrisse a Martin la Casa Singletree, Darnley e C. — 
il fatto d'un saggio filosofico è critico che sì vende 
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come un romanzo. Quest'opera è destinata a vincere — 
tutti i records. ‘ 7 
«È qui incluso il duplicato d'un contratto per la 
vostra prossima opera. Vi preghiamo di osservate ‘che 
abbiamo portato la vostra percentuale al 20%, che 
è quasi il massimo che una casa editrice. possa of- 
frire. Se l'offerta vi conviene, vi preghiamo di scri-. 
vere il titolo del vostro libro nello spazio riservato su, 
questo foglio. Quanto all'argomento, vi lasciamo 
piena libertà: c'importa poco. Se avete un lavoro 
già pronto, tanto meglio. Bisogna battere il ferro sin- 
chè è caldo. È 
« Appena riceveremo il contratto firmato, a 
il piacere di mandarvi un anticipo i 25. 
per darvi prova della nostra fiducia, Vorremmo an 
discutere le clausole di un contratto per parecchi, 
nî, — supponiamo dieci, — durante i quali il di 
esclusivo alla pubblicazione di ogni vostra opera ini 
volume sarebbe riservato a noi. Ma di questo, un 
volta. » i 
Martin mise la lettera da parte e, abbandona 
a un calcolo mentale, concluse con questa scoperta 
che 75 centesimi moltiplicati per sessantami 
vano 45.000 lire. Egli firmò il contratto, ne 
lo spazio bianco col. titolo « Il falò di gioia », 
ito agli gori GAI le venti porla Di 
empo. E, per volta di posta, giunse lo (e 
25,000 lire di RA e C. G 
ha Volete Ja cai me in città, Maria 
jomeriggio, verso le due ? — propose Martin 
tina, — O, meglio, trovatevi itanaois di Broadw: 
con la 14* strada, alle due. Mi troverete là. 
s ssa fu puntuale. La sola spiegazione che | 
esse trovata per quel mistero fu la paro ci 
pe ®, e la sua delusione fu grande, quando. 
tpassando una grande calzoleria, la trascinò 
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genzia di compra-vendita d'immobili. Quel che aven- 
ne poi fu come un sogno, e tale le rimase nella men- 
te, sino alla morte. Dei bei signori le sorrisero con 
simpatia, mentre parlavano tra loro e con Martin, poi 
una macchina da scrivere fece udire il suo ticchettio, 
delle. firme furono apposte. appiè d'un documento 
imponente; il suo padrone di casa, chiamato, firmò 
anche lui. E quando tutto fu finito ed essi furono 
usciti, il suo padrone di casa le disse; — Ebbene, 
Maria, questo mese non dovrete pagarmi le 35 lire! 
— Maria, sbalordita, non sapeva che dire. 

— Neppure il mese prossimo, nè il seguente, nè 
l'altro, — continuò il proprietario. 

Essa ringraziò, con incoerenza, come d'un favore, 
E solo quando ritomarono a Nord Oakland, dopo 
aver conferito con amici e col droghiere portoghese, 
essa capì ch'era diventata proprietaria della casetta 
che abitava da tanto tempo, 

— Perchè non competate più nulla da med — 
domandò il droghiere portoghese a Martin, quel gior- 
no, avvicinandolo, alla discesa dal tranvai.  Magtin 
spiegò che non cucinava più, e dovette entrar 
bere un bicchiere. Egli osservò che quel vino era.il 
migliore della cantina. 

— Maria, — dichiarò Martin quella stessa sera, 
— vi lascio. E anche voi tra breve andrete via di 
qui. Voi affitterete la casa ad altri e ne riscuoterete 
la pigione. Mi avete detto che vostro fratello abita 
a San Leandro, Haywards o altrove, non ricordo : gli 
direte di venirmi a trovare. Sarò all'Hétel Metropole 
a Oakland. Egli s'intende di belle fattorie e glie ne 
farò, vedere una, 

Così Maria divenne proprietaria. d'una casa 
città e d'una fattoria in campagna, con due bifolchi 
per i lavori e un deposito in banca, che aumen 
di giorno iù giorno; e tutta la sua prole era pro 
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di scarpe e andava a scuola. Poche persone incon- 
trano i buoni genî che hanno sognato, ma Maria, che — 
aveva lavorato sodo e aveva la testa dura e non aveva, 
mai sognato fate, trovò il suo spirito benigno în forma 
d'un ex-lavandaio. ; 

Intanto la gente incominciava a domandarsi: — Ma 
chi è, dunque, questo Martin Eden? — Egli avevi 
rifiutata la sua biografia agli editor, ma î giornali 
non si scoraggiavano per questo. Nella stessa Oakland 
i reporlers scovarono una quantità di persone capaci 
di fomire delle notizie preziose, suchi/era, e chi non — 
era, tutto ciò che aveva fatto e specialmente ciò che 
non aveva fatto; tutto ciò fu dimostrato un giorno; 
pel più vivo godimento del pubblico, e accompagnato + 
da istantanee e da fotografie, Naro 

Dapprima il suo disgusto per le riviste illustrate. 
per la società borghese fu GE è tanto, ch'egli tenì 
di lottare contro dà pubblicità; poi, per indolenzi 
finì col cedere. Pensò che non poteva respi 
corrispondenti che venivano, da lontano a trova 
Poj, siccome i giorni erano lunghi, ora che noî 
soil per lavorare e scrivere, bisognava 
ammazzare il tempo in un modo qualunque. 
a ciò che egli considerava un soffocamento, 
delle interviste, espresse delle idee sulla 
e sulla filosofia, e accettò persino  degl'inviti ne 
famiglie borghesi, Egli si adagiava in un nuoyo. 
d'animo strano e comodo; tutto gli era indiffer 
Perdonò a tutti, persino al giovane reporter 
ciato che aveva fatto di lui un anarchico mili 
e al quale concesse una pagina intera, con 

e. 


specia! 

Vedeva di tanto in tahto Lizzie, alla quale 
cevano le nuove grandezze di Martin; giacch 
onori aumentavano la distanza che lì 
spetanza di accorciarla, forse, 
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suadere a seguire i corsi serali e a faîsi fare i vestiti 
da una grande sarta che si faceva pagare in modo 
favoloso. 

Essa faceva progressi di giorno in giorno, al punto 
che Martin finì col domandarsi se egli faceva bene 
a comportarsi così, sapendo che tutto ciò che lei 
faceva, lo faceva con la speranza di piacergli. Essa 
cercava di acquistar valore agli occhi di lui, d'un 
genere di valore ch'egli sembrava apprezzare. Eppu- 
re, egli non le dava alcuna speranza, la trattava’ în 
modo veramente fraterno, e la vedeva dì rado. 

« Troppo tardi» fu lanciato dalla Società Ed. 
Meredith-Lowell, con la massima popolarità; essen- 
do esso un romanzo, il prezzo di vendita fu molto 
maggiore di quello de « La Vergogna del Sole ». 
Passavano le settimane, ed egli manteneva il record, 
senza precedenti, d'avere due librì di gran successo 
in vetrina, nello stesso tempo, giacchè gli ammiratori 
de «La Vergogna del Sole», ‘erano ugualmente 
attratti dall’enciclopedica padronanza con la quale 
aveva. trattato il suo romanzo d'avventure maripgre- 
sche. Nell'uno aveva combattuto la letteratura mistica, 
con rara efficacia; nell'altro aveva svolto con rara 
facilità] 1 principî ch'egli bandiva, provando così la 
versatilità del suo genio e rivelandosi, insieme, critico 
e creatore, 

Il danaro, la celebrità, affluivano verso di lui; come 
una cometa egli splendeva nel cielo letterario, e il 
successo ch'egli creava lo divertiva, più che non lo 
interessasse. Una cosa sola lo stupiva, — una cosa 
da nulla. Parecchia gente sarebbe rimasta perples- 
sa, se avesse potuto dubitare del suo. stupore: il 
giudice Blount lo invitò a pranzo | Questo puo 
incidente gli doveva poi diventare una grande cosa 


nella mente, Egli aveva insultato; il giudice, l'aveva 
maltrattato in modo odioso, e, il giudice, incontratolo 
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per la strada, l'aveva invitato. a pranzo lì... (Ma Vol 
enumerò le numerose occasioni capitate al giudice 
Blount in casa dei Morse, per invitarlo a prarizo; 
allora non l'aveva fatto. Perchè non l'aveva ‘invitato 
allora ? Eppure egli, Martin, non era mutato in mulla;? 
era lo stesso Martin Eden. Quale differenza c'era! 
dunque d'allora a ora? Il fatto. che le sue opere 
erano state stampate ? Ma le aveva già scritte ‘pro- 
prio quando il giudice, seguendo il parere di tutti, 
rideva delle idee di lui e di Spencer. Dunque, 
a causa del suo valore reale, ma a causa d'un valore 
puramente fittizio, il giudice Blount lo invitava: 
pranzo! Martin ghignò e accettò l'invito, pur mera 
vigliandosi della sua magnanimità. E a quel pranzo, 
di cui Martin fu il beniamino, e al quale parte 
Vano una mezza dozzina di persone altolocate, coni 
loro mogli, il giudice Blount, caldamente. soste 
dal giudice Hanwell, supplicò Martin di far 
dello « Stige », club ultra-aristocratico, di cui 
vano parte non solo i ricchi ma i grandi ingegni 
Mgrtin non accettò, e rimase più che mat si 
I stf1 manoscritti partivano l'uno dopo lialtro, 
egli era sopraffatto dalle richieste degli edito: 
vano scoperto ch'egli era uno stilista e unp 
insieme. La Rivista del Nord, dopo aver pubb 
«La Gulla della' Bellezza )), gli aveva chiesto 
mezza dozzina di saggi del genere; ed egli l'ay 
fatto, se il Burton's Maia avido di 
ne, non fuse avesse chiesti cinque, a 
l'uno. Egli rispose che accettava, ma, ricordando | 


tutti i manoscritti erano stati rifiutati fredda 
bestialmente 


illustrate ch 


a, un tempo; ora toccava a lui marchiarli. 
il Burlon's Magazine accettò quel prezzo, 
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quattro saggi che rimanevano furono presi, con le 
stesse condizioni, dal Makintosh?s Monthly, essendo 
La Rivista del Nord ‘troppo poverta per sostenere. le 
spese. Così furono sparsi pel mondo: « I Grandi Sa- 
cerdoti del Mistero », «I Cacciatori di chimere », 
« La misura dell'Io », « La filosofia dell'illusione », 
« Dio e fango », « L'Arte e la Biologia », « Griti- 
che e prove », « Polvere di stelle » e « La dignità 
dell'usura », che scatenarono tempeste difficilmente 
placate. 

- Degli editori gli scrissero pregandolo di fissare egli 
stesso il compenso, ed egli ciò fece, ma sempre per 
opere già scritte. Rifiutò nettamente di occuparsi di 
qualsiasi lavoro nuovo; il pensiero di dover mettere 
del nero sul bianco ancora lo faceva diventar pazzo 
furioso. Aveva visto Brissenden ridotto a brani dal 
pubblico, e sebbene non fosse lo stesso per lui, — 
chè anzi il pubblico lo acclamava, — non s'era an- 
cora rimesso dalla. scossa avutane, e non poteva far 
altro che disprezzare quel pubblico. La sua la- 
rità gli sembrava un'onta, e ùn tradimento di fronte 
a Brissenden, Col disgusto nell'animo, egli decise di 
seguitare a ingrossare la sua provvista di danaro. Ri- 
cevette dagli editori delle lettere così concepite: 

« Circa un anno fa dovemmo con rincrescimento 
rifiutare la vostra serie di poemi d'amore; non perchè 
non ci avessero colpito, ma per impegni già presi che 
c'impedivano allora d'accettarli. Se li avete ancora, 
saremmo felicissimi di pubblicarli interi. Fissatene 
pure il prezzo, Noi saremmo ugualmente dispostissi- 
mi a farvi delle offerte molto vantaggiose per racco- 
glierlì in volume da pubblicare ». me 

Martin ricordò la sua tragedia in versi liberi e la 
mandò in vece deî « Poemi d'amore », dopo averla 
riletta. Gli pareva degna, al massimo, d'un dilettan- 
te. presuntuoso e senz'alcuna traccia. di personalità; 
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ma la mandò, ed essa fu pubblicata, a eterno timpian- — 
to dell'editore, Il pubblico ne fu indignato è stupito; 
dal nobile talento di Martin Eden a quel pasticcio line 
sipido, c'era un bel divario. Si affermò che egli non 
l'aveva scritta, che la rivista illustrata l'aveva p 
giata in modo molto, grossolano, oppute che Martin | 
Eden, plagiando Dumas padre, faceva scrivere le sue © 
opere da un altro, ora ch'era all’apogeo del suc 
Ma, quand'egli ebbe spiegato che quella tragedia eri 
un'opera giovanile e che la rivista illustrata’ ‘aveva. 
implorato per averla, fu un formidabile scoppio dit 
risa a spese della rivista, che fu costretta a licenzi 
il suo redattore capo. La tragedia non ebbe 
della pubblicazione in volume, sebbene Matti 
se già ottenuto gli anticipi concessigli. : 
Poco tempo dopo, Mari ebbe dal Colem 
Weekly un lungo telegramma di circa 1500 lire, € 
quale gli si chiedevano venti articoli a 5000 lire l'i 
Doveva viaggiare attraverso gli Stati Uniti, 
del giornale, e scegliere gli argomenti che T 
bravano interessanti in un certo ordine d'idee cui 
gli si dava la lista e senz'altra condizione se on d 
imitarsi agli Stati Uniti. Martin non accettò e té 
ò, con porto assegnato, il suo rincrescim 
« Wiki-Wiki » pubblicato nel Warren's Mon 
ebbe un successo fulmineo. Apparve subito in un m 
gnifico volume, splendidamente edito e illustra 
cul copie si vendettero come si trattasse di lecc 
Chitica fu concorde nel dichiarare che «1W 
iki » non sfigurava accani di. 
grandi scrittori ‘classici: 
glia neu 


sa 


quando si seppe che la loro traduzione otteneva a Pa- 
rigi un folle successo, il pubblico inglese e americano 
seguì la corrente, e le copie furono vendute in tale 
quantità, che Martin obbligò la solida Casa Editrice 
Singletree, Damley e C. a dargli il venticinque per 
cento per un terzo libro e il trenta per cento pel quar- 
to. Questi due volumi comprendevano tutte fe novel 
le già pubblicate nelle riviste e nei giornali in corso 
di pubblicazione. 

Martin emise un sospiro di sollievo, quand’'ebbe 
fatta la cessione dell'ultimo manoscritto; il castello 
di verzura e il bel yacht bianco s'avvicinavano a vi- 
sta. Ebbene! aveva avuto ragione, in fondo, contro 
il parere di Brissenden, che affermava che nessuna 
opera di valore poteva aver successo presso le riviste 
illustrate. Il successo che aveva ottenuto dimostrava 
il contrario. Eppure, gli sembrava confusamente che 
Brissenden avesse ragione, tuttavia. « La Vergogna 
del Sole » era stata la causa prima del successo, mol- 
to più che il resto del suo bagaglio letterario, di cui 
nessuna rivista aveva voluto mai sapere. Senza « La 
Vergogna del Sole », egli sarebbe rimasto ignoto; e 
c'era voluto un vero miracolo perchè « La Vergogna 
del Sole » ottenesse tanto, Singletree, Damley e C.° 
erano là ad attestarlo; essi ne avevano dapprima fatto 
un'edizione di 1500 copie, dubitando di poterla 
smerciare. La loro esperienza era notoria, ed essì 
erano rimasti confusi dal trionfo che n'era segulto. 
Eppure il successo c'era, e indiscutibile, per un col- 
po di fortuna unico, misterioso. Così ragionando, Mar- 
tin giunse a dubitare del valore della sua popolarità. 
Eta la borghesia che gli comperava i libri, gli riem- 
piva d'oro le tasche; ora, da quanto egli sapeva di 
essa, gli sembrava difficile affermare ch'essa potesse 
apprezzare e comprendere quella specie di letteratu- 
ra, La bellezza intrinseca, la potenza delle sue opere 
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non esistevano per le centinaia di migliaia di persone © 
che l’acclamavano. Egli non era che il capriccio dele | 
l'ora, l’avventuriero che s'era intrufolato nel Pamaso 
durante il sonno degli Dei. La folla lo leggeva, 
rtava alle stelle, con la stupida incomprensione con 
la quale aveva sbranato « Effimero » di Brissendeng 
La torma dei lupi lo leccava, anzichè sgozzarlo, ecco" 
era questione di fortuna. Una cosa sola rimaneva 
dente: « Effimero » superava di molto tutto ciò (che 
egli aveva scritto e tutto ciò che avrebbe potuto 
scrivere... Era dunque quello proprio un misero trist 
buto che la canaglia gli pagava, giacchè la stessa 
naglia aveva annegato « Effimero » nel fango. 
Emise perciò un profondo respiro di viva soc 
sfazione, felice che il suo ultimo manoscritto fa 
venduto, vedendo così avvicinarsi il momento in cli 
tutto sarebbe finito. 


CAPITOLO XLIII. 


Un giorno il signor Morse incontrò Martin al bu- 
reau dell'Héfel Metropole. Martin noft riuscì a ca- 
pire chiaramente se Morse si trovasse là casualmente, 
per affari, o se fosse andato con lo scopo d'invitarlo 
a pranzo; ma inclinò verso questa seconda ipotesi. Il 
certo era questo: ch'egli era invitato a pranzo dal si- Ò 
gnor Morse, padre di Ruth, che gli aveva proibito di 3 
andare a casa, e aveva rotto il fidanzamento, Martin 
non risentì alcuna collera, nè si rivestì della sua di- 
nità; si chiese, semplicemente, perchè il signor 
orse s'abbassasse così, e se ne sentisse l'umilia- 
zione. E non rifiutò l'invito, ma rimandò la cosa a 
tempo indeterminato, chiedendo notizie della fami 
glia, e di Ruth, particolarmente. Il nome, di lei gli 
venne alle labbra naturalmente, senza. esitazione; e 
rimase persino sorpreso di non risentime la più pic- 
cola stretta al: cuore. 

Martin ebbe molti inviti a pranzo, alcuni dei quali 
accettò; c'era della gente che si faceva presentare 
a lui, per avere il piacere d’invitarlo, Ed egli conti- 
nuò ‘ad essere impacciato di quell'inerzia che. diven- 
tava una cosa grave. Fu invitato a pranzo da Ber- 
nardo Higgingbotham, e la cosa lo impacciò mag- 
giormente, Ricordò i suoi giorni di miseria disperata, 
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quando nessuno l'invitava a pranzo; allora ne avreb- 
be avuto bisogno, quando il bisogno era estremo, ed 
egli correva rischio di crepare... Paradosso ridicolo | — 
Quando aveva fame nessuno gli dava da mangiare: 
ora che poteva satollarsi a piacere, 1 pranzi affluiva 
da ogni parte. Perchè ? Che cosa aveva fatto per gi 
stificare quel cambiamento ? Egli era quello di prima 
Il signor Morse e sua moglie l'avevano condannato: 
come fannullone, incapace, e per mezzo di Ruth, Gli 
avevano offerto un posto di commesso in uno studio. 
I suoi meriti Îî conoscevano giacchè Ruth aveva fatto 
leggere loro i manoscritti, da allora; etano gli stessiy 
precisamente quelli che, dopo, avevano fattoì 
nome celebre. Dunque, quella celebrità gli ay 
procurato gl'inviti a casa loro. | 
Una cosa, intanto, era evidente: i Morse non 
curavano nè di lui, nè delle sue opere, ma si 
vano attratti dal suo trionfo attuale e — perchè. 
— dall'aureola delle cinque o seicentomila lire 
questo modo la società apprezza gli uomini... 
chè la cosa doveva essere diversa per Mattind! 
tale trasformazione ripugnava al suo orgoglio 
voleva essere apprezzato per se stesso; pel su 
ro, che non era che l’espressione del suo io. 
lo amava per lui stesso; agli occhi di lei la su 
non contava, Jimmy il piombatore, tutti î suoi 
gni d'un fa lo amayano per lui stesso. Gli 
vevano dato la prova parecchie volte, dal temp 


egli era uno dei loro; gliene avevano dato 
ancora una vol 
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stesso, era indiscutibile; eppure essa aveva preferito 
a lui la sua angusta morale borghese. Essa aveva 
osteggiato le opere letterarie di Martin, specialmente 
perchè — a quanto diceva — non gli procuravano 
denaro, 

Del « Giclo d'Amore » non aveva saputo dir al- 
tro, Anche lei lo aveva supplicato di « Mina una 
posizione )) I Egli le aveva letto tutto ciò che aveva 
scritto: poemi, saggi, novelle, « Wiki-Wiki », «La 
« Vergogna del Sole », tutto. E sempre, ostinata- 
mente, lei lo aveva esortato a diventar « serio », a 
trovate « un'occupazione ) 1 Gran Dio! come se non 
avesse lavorato, privandosi persino del sonno e del 
cibo, lavorato sino a morire, per innalzarsi sino a 
leil... 

E quell'inerzia seguitava a ingrandire. Egli godeva 
buona salute, mangiava bene, dormiva bene, eppure 
quell’inerzia diventava un'ossessione. « Ero lo stes- 
so )); questo pensiero gli assillava il cervello. Una 
domenica, a pranzo, seduto dirimpetto a Bernardo 
Higgingbotham, egli dovette fare uno sforzo per non 
urlare: — Sono quello di prima l Ed ora mi rimpin- 
zate, e allora m'avete lasciato morir di fame, m'avete 
chiuso in faccia la porta della vostra casa, m’avete 
rinnegato, perchè non volevo. « cercare un'occiipazio- 
ne ». Ero lo stesso, e tutto ciò che ho fatto era già 
fatto, Ora, v'intetrompete  rispettosamente quando 
parlo io, mi ascoltate con la massima attenzione, am- 
mirate sperticatamente le minime parole che io pro- 
nunzio. Vi dico che il vostro pattito è putrido, e voi, 
anzichè adirarvi, fate « hum » e «ahl» e ricono- 
scete che c'è molto di vero in ciò che affermo. E per. 
chè 9 Non già perchè io sia Martin Eden, un buon 
ragazzo, non totalmente idiota, ma pete sono cele- 


bre, perchè ho del danaro, molto danaro. Se vi di- 


cessì che la lina è un formaggio verde, applaudire- 
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ste, o, perlomeno, non osereste contraddirmi, perchè 
sono ricco. E io sono lo stesso d'allora, quando mi © 
facevate rotolare nel fango, sotto i vostti piedi. | 
Ma Martin si trattenne; questi pensieri gli rodeva- 

no il cervello senza tregua, ma egli sorrise è riuscì al 
nascondere la tensione dei suoi nervi, Poichè tacevaf 
Bernardo Higgingbotham tenne lui conversazione, € 
non l’abbandonò. Egli era un « self-made man », e 
sentiva tutto l'orgoglio di esserlo; nessuno lo aveva. 
mai aiutato; egli non doveva niente a nessuno, € 
adempiva i suoi doveri di cittadino e di capo d! 
numerosa famiglia. La casa Higgingbotham era 
monumento della sua capacità e del suo indefesso. lì 
voro. Egli sentiva per la casa Higgingbotham! que 
tenerezza che altri provano per la moglie, 

aprì il suo cuore a Martin, rivelandogli la somn 
intelligenza e di perseveranza ch'era occorsa per 
dar la ditta. Egli aveva anche dei disegni ambi 
il quartiere diventava sempre più Dopolaasi e 
gozio era veramente troppo piccolo; se ci fosse 
più spazio, egli avrebbe aggiunto una ventina di 
glioramenti che avrebbero fatto uadagnar ten 
danaro. E un giorno lo avrebbe fatto. ‘Tutti 
sforzi tendevano a questo scopo: avere il nec 
per comperare il terreno ‘confinante e farvi un 
edifizio di due piani. Avrebbe affittato il piano supe=® 
riore, € i pianterreni dei due edifizî sarebbero. si 
uniti al negozio Higgingbotham. Gli occhi gli lu 


vano, quando egli parlò delle vetrine nuove 


vrebbero compreso il tutto, 
Martin ad un certo punto non ascoltò più; Ii 

sante ritomello: « Ero quello di prima )», ch È 

sillava il cervello sopraffaceva la verbosità dellîal 


Questo ritornello lo rendeva pazzo, ed egli cercò di 
sottrarglisi. she 


einen sti 


— 419 —- 


— Quanto vi potrà costare? — domandò egli ad 
un tratto. 

Suo cognato s'interruppe nel bel mezzo del discor- 
so circa la quantità d'affari che facevano i negozianti 
del quartiere. Egli non aveva detto quanto gli sareb- 
be costato tutto ciò, ma lo sapeva, avendolo calcolato 
tante volte, e si 

— Dato il costo del materiale, oggi, — disse, — 
si potrebbe farlo con ventimila lire. 

— Compiesa la mostra ? 

— Non l'ho contataj ma; costruita la casa; verrà 
da sè. 

— E il terreno? 

— Quindicimila lire. 

Egli si chinò avanti, mordicchiandosi nervosamente 
le labbra, aprendo e chiudendo macchinalmente le 
manî, mentre Martin scriveva uno, chèque, che gli 
porse poi; era di trentacinquemila lire. 

— lo... io non posso date più del'sei per cento, — 
disse l’altro con voce sorda, — ; ns " 
Martin ebbe voglia di ridere, ma domandò sempli- 

ccementer : 
“— Quanto verrebbe ad essere? è 
— Aspettate | al sei per cento, sono duemilacento 
lire. 
— Uh po' più di settantacinque lite al mese, non 
è vero è C 
Higgingbotham fece un segno di assenso, A 
— Allora, se non trovate difficoltà, possiamo ac- 
comodare la faccenda così (e lanciò uno sguardo a. (ti 
Geltrude); io vi lascio gl’interessi, col patto che spen 
diate queste settantacinque lise al mese per ln bian 
cheria; la cura della casa e la cucina; Queste tren-. 
tacinquemila lire sono vostre, se w'impegnate a per- 
mettere a Geltrude di riposare. Accettate ? 


— 420 — 


Il signor Higginbotham aveva la gola contratta: 
pensiero che sua moglie non si curasse più delle fa 
cende domestiche riempiva d'amarezza la sua ani 
sordida. Quel dono magnifico indorava una  pillòi 
che non voleva andar giù. Sua moglie non avrebb 
lavorato più! C'era da arrabbiarsi. 

i — Benissimo! allora, — fece Martin, — paghi 
io le settantacinque lire al mese, e... =" 
Egli fece l'atto di riprendersi lo chèque, ma Be 
nardo Higginbotham se ne impadronì precipitosame 
te, esclamando: 3350 
— Accetto, accetto ! 
\ Quando Martin prese il tranvai, era’ stanco 
î | piangemne. Egli alzò gli occhi verso l'insegna d 
goziante. 
— Maiale! — borbottò. — Oh1 che maiale 
maiale | 
Allorchè il Makintosh's Magazine pubbli 
« Chiromante », adoma d'illustrazioni di Berthier è 
di due incisioni di Wenn, Hermann von Schmidt 
menticò d'ayer considerato quei versi come oscenij 
gridò a tutti i cantoni che erano stati ispirati da s 
moglie, fece in modo da farlo sapere a un croni: 
e si lasciò intervistare da un estroso giornalista acco 
pagnato da un non meno estroso fotografo e da un 
segnatore di grido. Ne venne fuori, nel supplei 
della domenica, una pagina intera piena di fo! 
e di schizzi di Marianna idealizzata, di una fo 
particolari intimi di Martin Eden è della sua | 
glia e del testo integro della « Chiromante y0a.i 
si caratteri ripubblicata col permesso del Makintosi 
agazine, ti 
La sensazione fu enorme nel quartiere, e delle b 
Ve massaie si gonfiarono d'orgoglio perchè a 


o 
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relazione colla sorella del grande scrittore, ‘mentre 
quelle che l'avevano disprezzata sino a quel giorno 
si affrettarono a rimediare all'errore. Hermann von 
Schmidt rideva sornionamente nella sua botteguccia 
di riparazioni, e decise di ordinare una nuova inse- 
gna. 

— Sorprendente come rèclame — diss'egli a Ma- 
rianna. — E non costa un soldo. 

— Faremmo bene a invitarlo a pranzo, — suggerì 
Marianna. 

E? Martin andò a pranzo partecipandovi in. compa- 
gnia di un grasso macellaio in grosso, accompagnato 
dalla moglie più grassa di lui, gente importante che 
poteva esser utile all'ambizioso Hermann von Schmidt. 
C'era voluta l'attrattiva del celebre cognato per de- 
ciderli, come anche pel direttore capo delle agenzie 
per la Costa del Pacifico della bicicletta di marca 
«Asa », al quale von Schmidt desiderava far pia- 
cere per ottenere la rappresentanza di questa marca in 
Oakland, Insomma, era una buona fortuna avere Mar- 
tin Eden per cognato, sebbene, nel suo intimo, von 
Schmidt non potesse capime la ragione. Nel silenzio 
delle notti, mentre sua moglie dormiva, egli lottava, 
lottava con gli scritti di Martin, per giungere alla 
conclusione che la gente era pazza a comperare 
quella roba. Da patte sua, Martin capìva sin troppo 
bene come stavano le cose, mentre, appoggiato allo 
schienale della sedia, accarezzava con lo sguardo la 
testa del cognato, sognando di schiacciargli con qual- 
che pugno bene assestato la stupida faccia ghignante 
di tedesco | 

Però gli piaceva una cosa în lui; benchè povero e 
ambizioso, egli aveva preso una serva per risparmia- 
re le grosse faccende alla moglie, Martin conversò col 
direttore delle agenzie « Asa » e dopo pranzo lo tras- 
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se in un angolo, con Hermann, dichiarando che avr 

be assunto l'accomandita del futuro negozio di bi 

clette e riparazioni di Hermann, che doveva esseretilo 

più bello di Oakland. Fece di, più, anzi, ed esortò 

confidenzialmente Hermann a cercare un'agenzia di” 

automobili con garage, giacchè era in condizi 
È far prosperare tutt'e due le officine contemporani 
: mente. 

Quando si lasciarono, Marianna, con le lac 
agli occhi, gettò le braccia al collo di Martin dicen 
dogli come l'amasse e quanto l'avesse sempre amato. 
Questo sfogo fu interrotto, è vero, da un silenzi 

po' imbarazzante, ch’essa però riempì con nuo 

Bi crime, nuovi baci e con balbettii incoerenti 
credette che lo facesse per fargli dimenticare 
po in cui aveva perduto la fiducia in lui e în 
Mo perchè egli trovasse « un'occupazione )). > 
tt — È incapace di far economia del suo danara 
evidente, — confidò Hermann von Schmidt al 
glie. — Quando gli ho parlato d'interessi, sem 
Impazzito, e m'ha dichiarato che se gli avessi, 


lato della cosa mi avrebbe rotto la mia sporca 
di tedesco. Proprio così: la mia sporca. testa di 
sco! Non importa; non è un uomo d'affari, ma 
| brav'uomo. Mi dà una gran bella spinta; ed è bello 
i da parte sua, i 
Gli inviti. a pranzo piovvero da tutte le p 
tm seguitava a stupirsene. Nel banchetto al 
della Bohème, egli fu il commensale più noteyo 
Uomini noti di cui aveva sentito parlate tante vol 
ki di in vita sua, e che gli taccontarono come; legg 
} ti « L'Appello delle Campane », nella. Transc 
tal e la « Peri e la Perla », ne la « Vespa »} 
Vano immediatamente considerato come vinci 
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— Dio mio! e dire che durante quel tempo cre- 
pavo di fame e avevo addosso dei cenci I — fece egli 
tra sè. — Perchè non m'avete invitato a pranzo. al- 
lora ? Era il momento buono. Sono quello d'allora. E 
nè allora, nè dopo fu detta una parola a proposito de 
« L'Appello delle Campane » e della « Peri e la 
Perla ». Ma no, ora non m'invitate perchè sono quel 
che sono; m'invitate perchè tutti gli altri m'invitano, 
perché così è la moda. Voi m'invitate ora perchè 
siete degli stupidi animali, perchè siete la folla, per- 
chè, in questo stesso momento, il cieco e pecorile ca- 
priccio: della folla vuole accarezzarmi. Ah! come 
contano poco Martin Eden e l'opera di Martin Eden 


în tutto questo!... — concluse lui lamentosamente, 
Poi s'alzò e rispose spiritosamente a un foast spiti- 
toso. 


E dovunque si trovasse, al Club della stampa, al 
Club delle Carte o a dei tè poetici, o nelle riunioni 
letterarie, dovunque, eta ricordato « L'Appello delle 
Campane » e « La Peri e la Perla », e ilibane che 
ne avevano subito pensato. E sempre, Martin sì do- 
mandava, esasperato: — Ma perchè non m'hanno 
teso la mano ? ero lo stesso. « L'Appello delle Cam- 
pane », « La Peri e la Perla », non hanno cambiato 
neppure d'una virgola: contenevano altrettanta arte, 
avevano lo stesso valore. Ma del loro valore e della 
loro arte, voi ve ne infischiate, Voi ora mi nutrite 
perchè la folla imbecille si disputa l'onore di nu 
trirmi. 

Spesso, allora, vedeva a un, tratto apparire, nel bel 
mezzo cella compagnia, un giovinastro con un so- 
prabito troppo corto e un feltro sull'orecchio, Questo 
gli accadde un pomeriggio, alla società Ebell d Oa- 
Kland, S'avviava al palco e avanzava verso il pubbli- 
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co, quando vide entrare altezzosamente nel: salone 

gioyinastro dal cappello floscio sull'orecchio. Ginqu 

cento donne eleganti si voltarono subito per vedere 

ciò che Martin fissava con tanta intensità, Esse (non. 

I videro altro che il passaggio centrale vuoto, (ma ‘egli 
vedeva il robusto giovanotto seguire, ciondolandosi 

fl quel passaggio, e si domandò se quello si sarebbe 
PIRCI vato il cappello; sebbene sapesse che non era ayve 
zo a farlo. Proseguì lungo il passaggio ‘sino 

fondo, e salì sul palco. A Martin venne voglia 

piangere su quel fantasma della sua giovinezza p 

sando a tutta la sofferenza alla quale andava ‘ineo 


mente, per incoraggiare il grand'uomo timido ch 
| loro ospite, e Martin, scacciando quella visione. 
SE mente, sorrise e cominciò la conferenza. 

Il direttore delle scuole, degno vecchio; 
Martin per la strada e gli ricordò cordialmente 
scene avyenute nel suo ufficio, dopo le quali Ma 
venne espulso dalla scuola, per le sue battaglie. 

— Ho letto il vostro « Appello delle Campani 
quando è apparso tempo fa, — disse egli — È 
gno di Edgardo Poe. È magnifico! Ho detto le 
sil; dolo: — Magnifico |.. 

#1 E Martin voleva rispondere: — Sì, nei mesi 
s13 seguirono, vi.ho incontrato due volte e avete 

finta di non vedermi, Tutt'e due le volte avevo. 
me, e andavo al Monte di Pietà; Ero lo stesso 
gi, allora. E non m'avete riconosciuto. Perchè 
conoscete oggi? 

— Dicevo proprio l'altro 


\ proseguì il degno vecchio, — che sarebbe una | 
idea quella di venir 


| e a pranzo da noi, una di q 
s0R Lei è dello stesso parere mio, dello stesso 
e. 


giorno a inia mogli 


— A pranzo? — fece Martin, con accento così _ 
aggressivo, che l’altro ne sussultò. 

— Dio mio, sì, sì ...a pranzo. Ohl bisognerà 
contentarsi în casa del vostro vecchio direttore, eh9 
brigante! — fece egli, nervosamente, con un timido 
tentativo di frecciata, che voleva essere gioviale. 

Martin scese la via, con una specie di torpore ad- 

: dosso. Si fermò all'angolo e diede uno sguardo vago 
in giro, 

— Vorrei essere dannato, — mormorò, finalmen- 
te, — se il vecchio non ha avuto paura di mel 
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CAPITOLO XLIV. 
Un giorno, nella via, la catrozza. della. signoratti 
Morse passò proprio accanto a Martin. Lei sallitò 
sorridendo, egli ricambiò il saluto e il sorriso. [tin 
cidente non lo sorprese punto. Un mese prima, ne sa 
rebbe rimasto disgustato o impacciato e avrebbe cer: 
cato di rendersi conto del grado d'’incoscienza 
signora Morse. Ora, non \i pensò neppure un 
to: lo dimenticò come R2S0e, dimenticato la 
centrale o City Hall, dopo essere passato davari 
esse. Aveva il cervello in subbuglio, con î pensi 
che vi giravano senza posa, sempre nello stesso cet 
chio. Al centro di questo cerchio le parole: « Erollo 
stesso » gli rodevano il cervello, come un verme te- 
nace rode un frutto. Le ritrovava svegliandosi, let 
diva nei sonni; i più piccoli particolari della vita 
ho percepiti attraverso quelle parole: « Ero lo 
so n; cosicchè una logica plane lo. indusse. 
fine a concludere ch'egli non era nulla, assolutam 
te nulla. Mart Eden, il giovinastro, Mart 
Marinaio, erano esistiti come tali; ma Martin 
il « celebre » scrittore, non esisteva: Martin Ed 
celebre scrittore, eta un'i lusione creata dal 
gmazione della folla. Ma egli non vi si lascia 
dere: non era quell'idolo che la folla adorava e 
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quale essa offriva il nutrimento in sacrifizio. propizia 
torio: egli sapeva il perchè nascosto di ciò. fin 

degli atticoli sul suo conto e si stupì davanti ai ti- 

tratti nei quali fu incapace di scoprire la minima ras- 
somiglianza con se stesso. Egli era colui che ha vis- 

suto, vibrato, amato; colui il cui carattere mite e tol- 

lerante era pieno d’indulgenza per le debolezze della 

vita; colui che, al suo posto sul castello di prua di 

qualche nave, aveva navigato verso strani e lontani 

paesi; oppure colui che, alla testa di una banda di 
malandrini, aveva lottato in numerose risse. Egli era 

coluì che tante migliaia di libri în biblioteca avevano 

spaventato e fatto indietreggiare la prima volta; e co- 

lui che s'era fatto strada tra essi e li aveva conqui- 

stati; era colui, infine, che punse con uno sperone la 

came nuda per scacciare il sonno e lavorare oltre ogni I 
limite di resistenza umana. Tutto questo era; ma 

non quella specie d’orco dal mostruoso appetito che 

il pubblico s'ostinava.a. voler inghiottire. Alcna cose 

nelle riviste illustrate lo divertivano, però, 

Tutti sì disputayano la gloria d'avetlo lanciato: il 
Warren's Monthly annunziò agli abbonati che, essen- 
do sempre în cerca di novità lette: eta stato esso 
a presentare, tra gli altri, Martin Eden ai lettori. Il 
Sorcio Bianco, reclamò la priorità, e lo stesso fecero la x 
Rivista del' Nord: e il Makintosh's Magazine; ma il 
Globo lì fece tacere riesumando, dei suoi mumeti, 
quelli che avevano pubblicato 1 « Poemi del. Mare » 
così vergognosamente straziati, Gioventù e Maturità, 
risorta senza aver mai pagato i debiti, e letta soltanto 
da giovani provinciali, reclamò, a sua volta. La ran: 
scontinental raccontò in modo degno e convincente co- 


me avesse scoperto Martin Eden, prerogativa; questa sd 
che però le fu contestata con calore da La Vespa, che Ò 
mostrò a prova « La Perì e la Perla », Nella mischia, 5 


i modesti diritti di Singletree, Darnley 6 C. sparvero 
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interamente, D'altra parte, questa casa che non aveva 
azioni în nessuna rivista illustrata, non seppe mai 
vendicare i suoi diritti. FAN i 
I giornali discussero dei guadagni di Martin Eden: ® 
in un modo o in un altro, trapelarono le magnifiche © 
offerte di certe riviste illustrate; dei degni pastori di. 
Oakland gli fecero delle visite amichevoli, e dei pito” 
chi di professione gli mandarono una valanga di 
tere. Ma le donne erano peggiori; le sue fotografie fi 
rono disseminate, e degli scrittori s'occuparono del 
sua persona, descrivendo il suo rude volto abbronza 
sfregiato, le sue larghe spalle, i suoi chiari occhi 
quilli, e i suoi lineamenti emaciati, che definitono asce 
tici. Egli pensò alla sua giovinezza battagliera, e 
rise, Spesso, tra le donne che incontrava, ques 
quella, lo guardava, lo valutaya, lo sceglieva. È 
Ma egli non faceva che riderne; ricordava la mi 
naccia Îi Brissenden e rideva di più; le donn 
erano un pericolo per lui, di sicuro, avendo supera 
tempo critico, A 
Una sera, avendo accompagnato Lizzie alla scuola 
serale, si vide fissato risolutamente da una donna ‘e 
gante e graziosa. Quello sguardo era un po' troppo. 
stente e prolungato. Lizzie ne capì il significati 
raddrizzò; furiosamente. Martin se ne accorse, 
s'era accorto della causa, e le disse che era avvezzo a 
a quelle cose e che se ne infischiava; 


— Non dovreste infischiarvene | — ri H} 
gli Rn - infischiarvene | — rispose lei 


collera. — Non è possibile; 

siete malato | s 
.,Non sono stato mai così bene 1 Peso dieci lì 
più d'una volta. z 


— Non parlo del c IERI 
DATA a t #0 È ci paro fisico, ma della menti 


€ unziona bene, nella 
Senna mentale. Persino jo che sono nieni 
1a | 
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Egli camminava a fianco di lei, pensoso. 

— Darei non so che cosa per vedervi liberato da 
questo malore! — esclamò bruscamente. — Un uomo 
come voi dovrebbe provar piacere quando si sente guar- 
dato così da una donia ! Non è naturale. È cosa che va 
bene per dei ragazzetti, ma voi siete un uomo. E, mi 
crediate 0 no, io sarei felice il giorno in cui vi ca- 
pitasse una donna che vì piacesse. 

Quand'ebbe lasciato Lizzie alla scuola serale, ritor- 
nò difilato al Metropole, e, giunto in camera sua, si 
lasciò andare su una grande poltrona e si mise a fissare 
il vuoto, davanti a sè. Non era in dormiveglia, non 
pensava a nulla: sentiva il cervello vuoto, e non ve- 
deva nulla, se non, di tanto în tanto, delle macchie 
colorate, luminose che gli formavano delle immagini 
vaghe sotto le palpebre. Egli le vedeva come in sogno, 
eppure non dormiva. A un certo punto sì raddrizzò e 
guardò l'ora; erano le otto precise. Egli non aveva 
nulla da fare, ed era troppo presto per andare a letto. 
Poi il cervello gli si vuotò nuovamente e altre imma- 
gini apparvero, @ sparirono sotto le palpebre. Queste 
immagini erano tutte uguali fra loro; rappresentayano 
sempre delle masse dì fogliame e di cespugli attraver- 
sati ‘dai raggi ardenti del sole. 

A un tratto, un colpo alla porta lo fece sussultare. 
Pensò che si trattasse d'un telegramma, d'una lettera... 
o fosse. la  stiratrice che gli portava la biancheria, 
Poi, gli passò per la mente il ricordo di Joe e sì do- 
mandò dove potesse essere mai, mentre rispondeva : 

— Avantil 

Pensava ancora a Joe e non sì voltò neppure verso 
la porta, che si richiuse dolcemente. Seguì un lungo 
silenzio. Avendo dimenticato che avevano bussato, e- 
gli s'era immerso nuovamente nel suo torpore, quan- 
d'ecco che ode un singhiozzo di donna, un singhiozzo 
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cupo, trattenuto, spasmodico. Allora si voltò e balzà © 
in piedi. 
— Ruth! — esclamò stupito, sconvolto. 
Lei stava appoggiata alla porta; aveva il viso pal- 
lido e contratto e una mano sul cuore, come per fre- 
name i battiti. Poi lei tese le braccia verso di' lui con 
aria supplichevole e fece un passo avanti. Egli le pre 
se tutt'e due le mani e sentì ch'erano gelide. 
averla accompagnata «alla poltrona, ne accostò 
tra e sedette ssaa di questa. Era come 
lizzato da un profondo impaccio. Nella sua men 
quell'avventura ‘era finita, seppellita; se per un colpo” 
di bacchetta magica, la lavanderia delle Acque era 
mali di Shelley fosse stata trasportata di botto 
l'Hotel Metropole, presentandogli davanti agli 
il lavoro di una settimana di stiratura di bianch 
certo non ne sarebbe rimasto annoiato, Par 
volte fu sul punto di parlare, senza riuscite a 
la frase adatta, 
— Nessuno sa che io sono qui, — disse Ruth. 
voce fioca e con un sorriso supplice. =. I pia 
— Che dite? 3 ei 
Egli rimase stupito dal suono della propria voce. 
Lei ripetè la frase. 
.— Ah, st? — disse lui, domandandosi che così 
dire poi. 
— Vi ho visto entrate e ho aspettato un po". 
— Ah, sì) — tipetè lui, - 
In vita sua, non, s'era mai sentito così scarso 
— E allora siete entrata, — diss'egli finalmen 
i fece un piccolo gesto affermativo; i suo! 
ebbero un lampo maliziosetto, e sciolse la scia 
teneva avvolta al collo. 
Tra Vi ho visto subito dall'altro lato del'm 
Ù ‘o eravate con quella ragazza. 


esragio= 


— Sì? — domandò lui semplicemente. — L'ac- 


avo alla scuola serale. Eat " 
O non siete contento, di rivedermi? — 
— disse lei dopo un nuovo silenzio. 

— Sì, sìl — fece lui rapidamente. — Ma non a- 
vete agito un po' leggermente, venendo qui? 

— Nessuno lo sa. Volevo vedervi. Sono venuta per 
dirvi che sono stata proprio sciocca; sono venuta ‘perchè 
non ne potevo più, perchè il mio cuore mi spingeva, 
perchè... perchè avevo bisogno di vivere. — Lei s'al- 
zò, gli si avvicinò, gli posò una mano sulla spalla, un 
momento; ansante, poi gli. scivolò. fra le braccia. E 
poichè sentiva che respingendola le avrebbe inferto la 
più grave ferita che una donna possa ricevere, egli 
chiuse le braccia attorno a lei e la tenne stretta contro 
di lui. Ma in quella stretta non c'era alcun calore, al- 
cun fremito. Lei gli era venuta tra le braccia, ed egli 
la teneva. Ecco. Lei gli si 1annicchiò addosso, poi gli 
passò le mani attorno al collo.e gli cinse la nuca; ma 
la cane di lui rimase fredda sotto la solita carezza; 
egli sì sentiva sempre più a disagio, estraneo ad ogni 
conforto. 

— Perchè trema! eten 9 
Sentite freddo ? Vele de vi = san ie 

E fece l'atto di’ svincolarsi; ia lo Ses 
cati ppi e I 
denti. — Fra un dimora — disse lei battendo i 
meglio. passerà. Ecco | mì sento già 

l suoi brividi diminui 
teneva sempre fra le taste poco a poco. Egli se la 
sagio Ni venuti meno, ma la sorpresa è il di- 

— Mia madre vol c 
good, — disse lei. eva. che. sposassi Charley Hap- 


Do 
7 
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— Charley Hapgood! quel grammofono d'idee — 
piatte | — gemette Martin... — Poi aggiunse; — E; 
ora, penso che vostra madre desideri che sposate me. | 
— Non era una domanda, la sua: era l'affermazione. 
d'una certezza. } Lic 

— Lei non si opporrà più, lo so, — disse Ru 

— Mi considera come un ottimo partito, 
dubbio ? 

Ruth fece segno di sì. ; 

— Eppure non sono un fidanzato più con 
ora, che non quando lei volle rotto il fidanzamento, —° 
disse lui pensoso. — Non sono mutato per nulla; so- 
no lo stesso Martin Eden: no | peggio: fumo più 
mai. Non sentite ? 

Senza rispondergli, lei posò le dita sulle labbra 
Martin, graziosamente, e attese il bacio che quel'g 
le procurava, un tempo, Ma il bacio non venne. IN 
aspettò che lei avesse ritirato le sue dita, e pi 

— Jo non sono mutato: non ho « un'occupazi 
non ne cerco, non ne cercherò. E ho sempre la 
zione che Herbert Spencer è un nobile e grani 
mo, e che il giudice Blount è un asino calzato 
stito. Ho pranzato da luî l'altra sera, e le mie 
al riguardo hanno avuto una nuova conferma. 

— Ma non avete accettato l'invito di mio padre, 
disse lei con voce di gentile rimprovero. 


— Toh! lo sapete anche voi? L'aveva mandato 
vostra madre? J 


Lei tacque. 


.— È stata vostra madre: lo pensavo, Penso ch 
sia stata anche lei a mandarvi qui, non è vero ?_ 

— Nessuno sa che sia venuta, — disse lei prote. 
stando. — Credete che mia madre me l'avrebbe per. 


messo } 
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— Essa vi permetterebbe di sposarmi, questo è 
certo, 

Lei lanciò un grido: 

— ©h, Mattin! come siete crudele! Non mi avete 
abbracciata neppure una volta. Siete freddo come un 
marmo; Pensate a quello che ho osato farel — Lei 
lanciò uno sguardo intorno, tremando, ma con una 
certa curiosità. | 

— Pensate che sono qui, in camera vostra | 

(« Vorrei morire per voi, morire per voi!» La vo- 
ce di Lizzie cantava ancora al suo orecchio). 

— Perchè non avete avuto il coraggio di farlo pri- 
mad — interrogò egli con voce aspra. — Quando non | 
avevo nulla3 Quando morivo di fame? Quando ero 
nè più nè meno quale sono oggi, lo stesso uomo, lo 
stesso ‘artista, lo stesso Martin Eden?... Ecco la do- i 
manda che io mi rivolgo da parecchi giorni, non ri- 
guardo a voi, ma in modo generale. lo non sono muta- 
to, vedete, sebbene l'improvviso apprezzamento del 
mio valore da parte della gente mi tti continua- 0 
| mente a tranquillizzarmi al riguardo. mia came è j 
rimasta la stessa, e così le%mie dita e il volto. lo non 7 
ho acquistato maggior forza e neppure una qualità di # 
più. Il mio cervello è rimasto tale quale era; non ho Ù ” 
neppure inventato più nulla di nuovo in fatto di lette- 
fatura e di filosofia. Il mio valore personale è precisa- 
mente uguale a quello che era prima, quando nessuno 


voleva sapere di me. Perchè mi vogliono ora?... KR 
Questo mi disorienta, È evidente che non è per me sr 
stesso, giacchè sono rimasto quale ero quando non mì si A 
* volevano; dunque è per una ragione esteriore, per Soa 
una cosa che non riguarda il mio io, Volete che vi «i 


dica che cos'è? La consacrazione del mio talento da * 
parte del pubblico; non altro; © così; tutto il danaro 
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che ho guadagnato e che continuo a guadagnare, ES 
perciò, a causa di questa consacrazione e di questo 
danaro, oggi mi volete. Gra. Ro 

— Voi mi spezzate il cuore, — singhiozzò Ruth." 
— Sapete che vi amo, che sono venuta perchè Vi 
amo. 

— Temo che non abbiate capito bene la cosa, — 
diss'egli con dolcezza. — Voglio dire questo: giacch 
mi amate, come va che il vostro amore attuale sia così 
forte, quando il vostro amore di allora era così debol ; 
debole al punto da respingermi ? 

— Dimenticate tutto ciò e perdonatemi! — escla* | 
mò lei ardentemente. — Io non ho mai cessato d 


. . toe 
marvi, ricordatevene! E sono qua, ora, tra le 
braccia. 


— Ho paura'd’essere un mercante pieno di 
denza, attento al peso, che si sforza di pesate il 
amore, e temo d'accorgermi che il peso non è gii 

Essa gli si svincolò dalle braccia, si raddrizzà! 
guardò a lungo, profondamente; fu sul punto di 
lare, ma esitò e tacque. 


— Sentite, vi spiegherò il' modo di vedere le cosey 
— proseguì Martin. — Prima, quando non avevo rice 
vuto la consacrazione ufficiale, fuori del mio ambi 


nessuno si curava di me. Quando scrivevo i miei libr 


nessuno di quelli che lessero i manoscritti; si curò € 
me; anzi, 


pareva che mi stimassero meno; pareva 
vero che scrivendo commettessi un atto perlomeno. 
retto, E tutti mi dicevano : procuratevi il pane 1 
Lei fece un cenno di diniego. 
— Sì, sì, — disse lui, — tranne voi. Voi mi 
Vate: cercatevi un'occupazione! La frase famigliare : 
procuratevi il pane, — come tante altre parole che ho. 
scnitto, — vi urta: è brutale. Io vi rispondo che anche. 


_et ea aoRRTàYt(|y)waZzZZI EE EEM{-HEE[R 
ser gasr: 


a me sembrava brutale quando tutti me la gettavano in 
faccia, come si raccomanda la buona condotta a una 
persona traviata. Ma io divago. 

La pubblicazione dei miei libri, l'accoglienza avuta 
dal pubblico, hanno mutato la natura del vostro amore. 
Voi non volevate sposare quel Martin Eden che era 
null'altro che Martin Eden; non l'amavate così; oggi, 
il vostro amore s'è ingigantito, e io non posso non con- 
cluderne che è cresciuto in proporzione del favore del 
pubblico che ha consacrato il mio talento. Per voi non 
si tratta del mio danaro, lo so, benchè sia sicuro che 
entra nel mutamento ch'è avvenuto nei vostri genitori. 
Tutto questo, naturalmente, non mi lusinga molto; ma 
il peggio si è che mi fa dubitare dell'Amore... del di- 
vino amore. L'amore è dunque cosa tanto materiale che 
dev'essere nutrito di rèclame e di popolarità ? Pare di 
sì. E' un pensiero che mi ha assillato al punto da farmi 
diventar quasi pazzo. 

— Povera cara testa! — E lei stese la mano, gli 
passò dolcemente le dita tra i capelli. — Lasciate sta- 
re tutti questi brutti pensieri. Ricominciamo da capo. 
To non ho mai cessato di volervi bene. Sì, ho peccato 
di debolezza cedendo alla volontà di mia madre; non 
avrei dovuto farlo, ma vi ho sentito parlare così spesso, 
con tanta generosità, della fragilità dei poveri es- 
seri umani! Stendetela su di me questa carità... Ho 
peccato. per ignoranza | Perdonatemil... 

— @h, vi perdono! — diss'egli con impazienza. — 
Veramente non c'è nulla da perdonare; ognuno opera 
come sa; e non può far dì più. Sarebbe come se vi 
domandassi di perdonarmi di non aver potuto trovare 
«i un'occupazione. )). 

— Jo credevo di far bene, — protestò Ruth. — Voi 
lo sapete. Vi avrei amato se non avessi creduto di farlo 


pel vostro bene ? 
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— Bene! ma credendo di far bene, voi volevate di 
struggere ciò che forma la mia personalità. Sìli 
voleva interromperlo, ma egli glielo impedì). Sì 
avreste distrutto la mia letteratura, il mio avvenire 
mia natura è improntata da realismo, e lo spirito bore 
4 ghese odia il realismo, per vigliaccheria, per paura deli 

la vita. Voi avete fatto di tutto, per farmi temete 
vita; voi mi avreste fatto diventar banale ‘in misi 
della vostra vita borghese, nella quale tutto è mesa 
no, falso e volgare. 
Ella fece un gesto di protesta, 
— La volgarità, — una volgarità cordiale, lo 
Li metto, — è la base della cultura borghese e del 
«raffinatezze. Come vi ho detto, voi volevate 
y larmi a immagine dei vostri, secondo llidea 
vostra classe. (Egli scosse tristemente il capo 
che in questo momento non comprendete; le. 
LG role per voi non significano nulla di ciò che c 
Daf mettervi. Per vo, si tratta di pura fantasia; al 
mo, vi disorienta, e vi.diverte il fatto che questo, 
vane selvaggio uscito da un abisso di fango si 
metta di giudicare la. vostra classe e di consic 
volgare. 

Essa appoggiò la testa contro la spalla di 
stanchezza, e fu scossa da un nuovo tremito ne 
Poichè rimaneva pensosa, egli proseguì: 

— E ora, volete ricominciare il nostro amore 
sposarmi, mi volete, Eppure, ascoltate, se i 
bri non fossero stato segnalati, io sarei rimasto 
so !... Ma voi non sareste venuta, Sono tutti questi 
E bri, perdio... 
È — Non bestemmiate, — interuppe lei. 

Il rimprovero lo fece ridere d'un riso amato. 
— Ecco | è proprio così, — diss'egli, — In un. 


te 
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mento critico, quando è in rischio ciò che voi credete 
la felicità della vostra vita, una bestemmia vi fa pau- 
ra, una bestemmia molto innocente, francamente | 
Queste parole fecero sentite a Ruth la puerilità del- 
la sua esclamazione; ma a lei parve che egli esagerasse 
e se he ebbe a male. Seguì un lungo silenzio. Lei ri- 
fletteva disperatamente, escogitando il modo di ria- 
verlo, mentre egli pensava disperatamente al suo amo- 
re defunto. Egli non l'aveva mai amata veramente, ora 
lo sapeva; aveva amato una Ruth ideale, una creatura 
etereà, uscita tutta quanta dalla sua immaginazione, la 
musa ardente e luminosa dei suoi poemi d'amore; la 
vera Ruth, quella di tutti i pregiudizî borghesi, se- 
gnata dal marchio indelebile della meschinità borghe- = 
se, quella, non l'aveva mai amata. 4 
Essa incominciò a parlare a un tratto: 
— {o so che c'è molto di vero în ciò che mi dite: 
io ho paura della vita; non vi ho amato abbastanza; E 
ma ho imparato a capir meglio l'amore. Oggi, vi amo 
come siete diventato, per ciò che siete. Vi amo per- 
ciò, per tutto ciò che vi fa diverso da quella che chia- 
mate «la mia classe », e a causa di tutte le vostre 
credenze che io non comprendo, ma che imparerò a x 
comprendere, lo so. lo farò di tutto per comprendet- £ 
le. Sul fumate, bestemmiate; tutto ciò fa parte di voi 
e mi piacerà per questo. Împarerò, vedrete | In die- 
ci minuti ho già appreso molto. Il fatto che mì sono 
arrischiata a venire sin qui è una prova di ciò che ho 
già appreso. Oh, Martinl... — Essa gli si strinse 
addosso singhiozzando. 
Per la prima volta le braccia di lui la cinsero con 
tenerezza, e lei lo ringraziò con un sorriso felice. = 
— ‘Troppo tardi! — diss'egli. La frase di Lizzie 


gli tornò in mente. — Sono malato — oh, non fisica= | 
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mente !.. ma la mia anima, il cervello sono malati. H 
perduto il gusto di vivere. Tutto per me è lo stesso, Se 
m'aveste detto questo pochi mesi fa, la cosa sarebbe. 
stata diversa, Ora è troppo tardi. : 
— Non è troppo tardi! — esclamò leî. — Vedre- 
te! Vi proverò che il mio amore è ingrandito, che! tene 
go più ad esso che alla « mia classe » e a tutto ciò. 
che mi è caro l.Io metto sotto i piedi tutti i pregiudizî 
la vita non mi fa più paura. Jo abbandonerò mio pa- 
dre e mia madre, e i miei amici non oseranno più pre 
nunciare il mio nome. Se volete, sono vostra, ‘da ori 
felice e orgogliosa di essere la vostra amante. Se ho Da 
tradito l'amore, voglio ora, per amor dell'Amore) trat | 
dire tutto ciò che me l'aveva fatto rinnegare. 
Lei si alzò, stette davanti a lui, radiosa. 
— Aspetto, Martin... — mormorò. — Aspetto 
che voi mi vogliate. Guardatemi. sE 
Egli la guardò. La vide splendida. Essa riscal a Re, 
davvero la sua condotta passata, si mostrava finalmente di 
una vera donna, superiore alle leggi di ferro delle è 
venzioni borghesi. Era splendida, magnifica, sublime. 
Eppure... che gli succedeva dunque ? Ciò che lei 
ceva non lo toccava nè lo commoveva; egli l'apprezza: 
va freddamente, l'ammirava cerebralmente; ma il si 
cuore non aveva sussultato; egli non la desiderava p 
Nuovamente la frase di Lizzie gli tornò alla ment 


— Sono malato, molto malato, — diss'egli con un’ 
gesto disperato. — Sino a qual punto, ora soltanto me 
n'accordo: qualche cosa in me s'è spenta. Io non hi 
Mat avuto paura della vita, ma non:avrei mai cred 

di poter essere stufo della vita. La vita m'ha talmente. 
saturato d’emozioni, che sono svuotato d'ogni deside- 
tio di qualunque cosa. Se potessi desiderare, desi 
terei voi. Vedete come sono malato 1 — Egli rov 
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il capo e chiuse gli occhi; e come il fanciullo che, 
iangendo, dimentica il suo dolore pe: spiare 1 n hi 
uminosi che danzano sotto le palpebre umide, Martin 
dimenticò la sua malattia, la inclina di Ruth, tutto, 
Re abbandonarsi alla visione 


j un'immensa cortina di 
‘ogliame attraversato dai raggi del sole ardente, che si 
formava e fiammeggiava 50! 


tto le sue palpebre. Quel 
sole troppo vivo l'abba; liava, gli faceva male; eppure 
egli lo guardava... perchè ? Riacquistò coscienza di sè, 
al rumore della maniglia della porta. Ruth se ne an- 
dava. 
—' Come farò a uscire? — disse lei, con voce di 
pianto. — Ho paura! 

£ Oh] chiedo scusal — esclamò lui, saltando in 
piedi. — Sono fuori di me, come vedete. Avevo di- 
menticato che siete qui. 

Si toccò la testa col dito. — Vedete, non sto mol- 
to bene. Vi accompagno io. Usciremo per la porta di 
servizio, e nessuno ci vedrà, Abbassate il velo, e tutto | 


andrà bene 0 Gia got 
Essa gli si tenne aggrappata al braccio, lungo î cor-- 
ridoi male illuminati, e l’angusta scalinata. 

— Sono in salvo, — disse lei, quando furono sul. 
marciapiede, e, vivacemente, lei fece un movimento 
per svincolare il braccio. 


pe las 


; — No, no, vi accompagno sino a casa, — rispose 
Martin. F i 
fr: Si No, ve ne prego; è I — disse lei. 

| nuovamente essa tentò di svincolare il braccio. 

- Maitin ebbe un barlume di curîosità: ora che lei era. — 


sicura, aveva paural Non aveva che 
sbarazzarsi di lui, al più presto. Egli rin 
prendere la ragione di questo, che attribu 
© trattenendola sotto il braccio, dolcemente, 
ad accompagnatla. /È/ /$/ 


Prima dell'angolo della via, un uomo si ficeò 
colpo in un portone: sebbene avesse il bavero alzati 
fu riconosciuto da Martin: era Norman, il fratello di 
Ruth. 

Procedendo, Ruth e Martin, conversatono un po! 
lei era come incbetita; egli apatico. Egli le annunzi 
soltanto che partiva, ritomava nei mari del sud,ileî gli 
chiese scusa d'essere andata da lui, E non vi'fu'altio; 
Si salutarono, si strinsero la mano, si dissero buoni 
sera, egli si tolse il cappello, poi la porta si rinchiuse 
con fracasso, egli accese una sigaretta e tornò indie ci 
tro. Nel passare davanti il portone nel quale aveva vi 
sto sparire Norman, si fermò per affermare ad alta © 
voce? pio 

— Lei mentiva! lei mi faceva credere che affro 
tava i peggiori rischi, mentre sapeva benissimo ‘ch 
suo fratello, che l'aveva accompagnata, l'attend 
si per ricondurla a casa. 

E diede in uno scroscio di risa. 


— Oh, questi borghesi! Quand'ero povero, non l 
si doveva vedere con sua sorella; ora che ho un conto. 
corrente in banca, è lui a condurmela. — E già volta? 
Va i tacchi per andarsene, quando un vagabondi 
seguiva la stessa direzione, gli chiese l’elemosi 5 

— Sentite, datemi dieci soldi per dormite all! lo 
nottumo | — questa voce fece voltare Martin. Un mò 
mento dopo, egli stringeva la mano di Joe. A 

— Ti ricordi quando ci siamo lasciati alle Acque 
Termali? — disse l'altro, — Ti ho detto che ci sa- 
temmo riveduti; lo sentivo. Ed ‘eccoci qual —. 
hai un buon aspetto, — fece Martin; con accento d 
ammirazione. — Sembri ingrassato. Ù 


— Ma sicuro, perdianal — e Ja faccia dì Joe. 
Taggiante di gioia, 


— Non sapevo che cosa volesse dire vivere, prima, 
di fare il vagabondo. Ora peso quindici libbre di pi 
e sto benone, proprio benone. Perbacco! mi - 
giavo ilsangue, a forza di lavorare, una volta ! Fare il 
vagabondo è una faccenda che mi va benissimo. 
— Ma intanto sei costretto a cercarti un letto, — 2h 
disse Martin, celiando. ; 
i — E fa freddo, questa sera. 
— Ah, neh! io cerco un lettol — Joe sì frugò 
nella tasca dei calzoni e ne trasse fuori una manciata 
di moneta spicciola: — To! 1 e questo? — diss'egli 
trionfalmente. — Tu avevi un'aria chic, perciò ho ti- 
rato il colpo! 

Martin si mise a ridere, e si confessò vinto. 

— Pochissimo per me, — dichiarò l'altro. — Non 
mi ubriaco più; sebbene non vi sia nulla che me lo 
impedisca, se voglio. Mi sono ubriacato una volta sola — 
dacchè ti ho visto, e l'ho fatto apposta: perchè avevo 
la pancia vuota. Quando lavoro come un ‘bruto, bevo 
come un bruto + quando vivo da uomo libero, bevo da 
uomo libero; un bicchiere di tanto in tanto, quando mì 
salta în testa, e basta, - 

Martin gli diede convegno pel giorno dopo e rien- 
trò nell'albergo, SaR 

si fermò al bureau per sapere la partenza dei piro- 
scafi. 


La Mariposa satebbe “s per. Tahiti cinque 


giorni dopo. È 
— Telefonate domati 


e fissatemi una cabina di 
lusso, — disse all’impiegato, — Non sul ponte, ma ino 
basso, all’esterno, da Vabsidoi Ricordatevi: a babor- 
do. Segnatelo: sarà meglio. — — = ; AO 

Giunto in camera, si mise a letto e 
come un bambino. gra; 


—_ 442 — 


Gli avvenimenti della sera non gli avevano fatto 
cuna impressione: nessuna sensazione lasciava ‘tra 
nel suo spirito, ormai; quel guizzo di piacere prova! 
nel vedere Joe era durato un breve istante. Subi 
dopo, la presenza dell'ex-lavandaio, la stanchezza del 
la conversazione, l'avevano annoiato. Anche il | 
siero di partire fra cinque giorni, pel suo cato Paci: 
fico, non lo entusiasmava punto. Chiuse dunque 
occhi e dormì normalmente, riposatamente, otto or 

- late, senza muoversi, senza sognare. Îl sonno era 
blîo, così che ogni giorno egli si svegliava con ram? 

matico. La vita era una noia spaventosa, per lui;. 

tanto lunga, la vital... "n 


CAPITOLO XLV. 


— Senti un po”, Joel — così l'accolse il vecchio 
compagno dei giorni tristi, la mattina dopo. — lo co- 
nosco un francese che abita nella 28.* strada: egli ha 
guadagnato un bel po', ritorna in Francia e vende la 
sua lavanderia, una bella piccola lavanderia a vapore, 
magnifica. Se. ti vuoi sistemare, ecco un affare: che va 
bene per te. To", prendi questo; comprati della roba 
decente e va alle dieci nell'ufficio di questotale. | 

‘Egli mi ha fatto vedere la lavanderia; e la mostrerà. 
anche a te. Se ti piace e se credi che valga il prez- 
zo — 60.000 — dimmelo, e sarà tua. Ora lasciami; 
ho da fare; ti vedrò dopo. 

— Senti, Mart, — fece l’altro, con voce lenta, 
nella quale si veniva accumulando la collera. — lo 
sono venuto questa mattina per vedetti, capisci ? Non 
‘sono venuto per vedere una lavanderia, Vengo per 
chiacchierare, da vecchio buon compagno, e tu mi 
pianti una lavanderia sulla testa, Be”, ti ditò: te. la 
paci tenere la tua lavanderia, e andartene al diavo-. 

ol. 
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micizia, te la rompo per bene. Su, vuoi o. non vuoi ? 

Joe l'aveva abbracciato, ma siccome Mattin aveva 
il vantaggio della presa, tentò invano di svincolarsi: 
vacillando per la camera, andarono a finire, ‘con gran. 
fracasso, su una poltroncina di vimini, che si ruppe in 
parecchi pezzi. Joe giaceva sotto, con le braccia ‘in 
croce, solidamente mantenuto, e un ginocchio di Mar 
tin sullo stomaco: ansava, soffiava, sbuffava come una 
foca, quando Martin lo lasciò. 

— Ora, parliamo un po, — disse Martin. — Non 
giova fare ao con me, vecchio mio. Voglia pri- 
ma di tutto terminare questa faccenda della lavande- 
tia; poi potrai ritornare e parleremo del buon vecchio 
tempo. Pho detto ch'ero occupato. Guarda I — Uh 
cameriere era entrato con un voluminoso fascio di let- 
tere e riviste. 

— Come vuoi che faccia a guardare tutta questa 
roba e a chiacchierare nello stesso tempo? Val a ye 
dere la lavanderia, e poi ritornerai. 

— Be',.— finì per ammettere Joe con malagrazia. 
— Credevo che tu volessi sbarazzarti di me; mi sono 
ingannato. Ma sai, Mart, non mì vinci alla boxe; ho, 
le braccia più lunghe delle tue. 

— Ci metteremo i guanti, un giorno di questi, è 
vedremo! — disse Martin sorridendo. 


— Sicuro! appena la lavanderia sarà avviata. — 
Joe allungò il braccio: 


— Vedi questo? Be', lo sentirai, 
. Martin emise un respito di sollievo quande la porta; 
si rinchiuse dietro il lavandaio. Diventava misantropo; 
! giorno in giorno, gli riusciva sempre più difficile - 
mostrarsi cortese col prossimo, La presenza della gente 
annoiava, la loro conversazione l'irritava; egli diven= 


tava nervoso, e subito dopo il primo contatto, cercava, 
Un pretesto per sbarazzarsene, i 


nizichè fare lo spoglio della corrispondenza, egli — 


ì 
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ì o senza far 
î i er una mezz ora, a cia] 
nase a poltrire sdraiato, P A ; N 3 p a) 


rim 
pull ai erano ina di richieste d'auto- 
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spoglio. C'erano una IIC SE 
hat De con uno sguardo solo egli ficonobbe;. 
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‘canti di professione; 
Pene di de di pedi i lin 
delle lettere di pazzi, *snziato che ha sco- 
En Peo ca vuota sino al- 
Filo, che chiede dei mezzi per comperare la PEISIC 
la della California meridionale e fondarci una colo- 
ia comunista. 
PO delle lettere di donne che volevano conoscerlo ; 
tra le quali una sola lo fece sorridere, pese conte- 
neva la ricevuta del noleggio della sedia in chiesa, 
quale prova di pietà e rispettabilità. IR 
Redattori di giornali e di riviste e case editrici con- 
tribuivano în gran parte a formar la valanga quotidia- 
na delle lettere: i primi gli si inginocchiavano per a- 
vere manoscritti; i secondi per avere i suoi libri. Po- 
veri manoscritti disprezzati | E dire che per essì isa 
veva impegnato tutto quanto possedeva, per lunghi pe- 
nosì mesi l' La posta gli portava anche degli chèques 
inaspettati dall'Inghilterra, per diritti di pubblicazione 
su-traduzioni straniere. 
.Il suo agente inglese gli annunciava la vendita dei 
din Rraate ‘in tedesco na tre libri e l'infor- 
RO lE; SI RLNcidi sulle quali non gli spet- 
sione diSBeria vezia non faceva parte della conven- 
Tani] erano già in vendita. Gli si do- 
e il permesso di tradurre in russo una 


delle sue o) 
pere, essendo la Russi i 
dalla convenzione di Bema. ia esclusa anch 
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| dello Stompo gli mandiva. lc co RR Ar 
tI 


i mandava, lestelcià. ch 


lui e della sua voga; ch'erà divi 
Sere ga, Ch era diventata incredibile. 
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produzione letteraria era stata lanciata al pubblico in 
un torrente magnifico che lo aveva preso d'assalto. An 
che per Kipling era accaduto lo stesso: egli eta qua- 
si moribondo quando la folla capricciosa si mise di col- 
po a leggerlo. E questa stessa folla, — Martin'& ne 
ricordava molto bene, — avendo letto Kipling e avene 
dolo acclamato, senza però capime ne pure la prima 
parola, aveva poi fatto un brusco vo, tafaccia, mesi 
dopo, e l'aveva straziato per bene. 

Martin, così pensando, ghignò. Certo; lo stesso trat 
tamento avrebbero usato a lui. 

Perchè no? Ebbene, egli avrebbe giocato a quella 
folla un bel tiro a modo suo: se ne andava laggiù nei 
mari del sud, dove avrebbe costruito la sua casa di 
verzura, commetrciato in perle è copra, avrebbe sal- 
tato i banchi di scogli su fragili piroghe e pescato il 
pescecane, e cacciato la capra selvatica sui picchi 
che strapiombano nella vallata di ‘Taiohae. 

E, a un tratto, tutta la disperazione del suo stato 
gli apparve; vide chiaramente che era entrato in una 
via senza uscita. Tutta la vita che era in lui si ‘ayvize 
ziva, svaniva, se ne andava verso la morte. Egli sentì 
în tutta la sua profondità il desiderio di dormire pet 
sempre. Un tempo odiava il sonno che gli rubaya mo- 
menti preziosi di vita: sulle ventiquattr'ore le quattro 
ore di sonno lo privavano di quatto ore di vita. Con 
Quanto rammarico s'addormentava allora! Con quanto 
Tammatico viveva ora! La vita non era buona: man- 
cava di sale, aveva un sapore amaro, Ora, poiché 
tutta la vita che non aspira a continuare è prossima al 

a cessazione, Martin si mise per una china pericolosa. 

N vago istinto di conservazione gli fece sentire che 
doveva partire al più presto, 

Gli si guardò intomo, e il ensiero di dover fare 
€ valige l’annoiò tanto che Lar di farle all'ulti- 
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mo momento. Intanto si sarebbe occupato deli suo e- 
QUIPABEZOR 
scì, entrò in un negozio di strumenti da caccia 
e da pesca, e vi trascorse la mattinata a scegliere ca- 
rabine automatiche, proiettili e lenze perfezionate. Ma 
per comperare la mercanzia in previsione di scambî 
futuri, gli bisognava giungere prima a destinazione, 
giacchè quel genere di commercio era soggetto, come 
gli altri, ‘ai mutamenti della moda, Dialtra parte, la 
sua mercanzia poteva comperarla in Australia. Que- 
sta soluzione lo sollevò: l'idea. di iniziare un'atti- 
vità qualsiasi gli ripugnava in quel momento. 
Ritomò dunque all’ albergo, pensando. con gran 
contentezza alla comoda poltrona che l’aspettava, e 
lanciò un borbottio disperato quando, entrando in ca- 
mera; trovò Joe che vi stava con gran sussiego. Joe 
era entusiasta della lavanderia; tutto era concordato; 
egli poteva prendeme possesso dali giorno dopo. Mar- 
tin s'era steso sul letto e aveva chiuso gli occhi men- 
tre l’altro chiacchierava; I suoi pensieri lo, conduce- 
vano lontano, tanto lontano, ch'egli non s'accorgeva 
neppure di pensare. Doveva fare un vero e proprio 
sforzo per rispondere, a intervalli, a una domanda di 
Joe. Eppure, aveva avuto sempre dell’affetto per Joe. 
Ma ecco! Joe era troppo esuberante, ‘e 51 espandeva 
in modo! così chiassoso da stancare lo spitito malato di 
Martin ed esasperame i nervi ol 
uando ta gli ricordò che dovevano fare una pat- 
tita di pugi in; si giomo, loro due, egli avrebbe vo- 
all'irritazione. 
to EROI Joe, che dovrai far funzionare la la- 
vanderia secondo le regole che ti te a cuore, 
alle'Acqie Termali, — gli dive. = Un late 
2C4 niente lavoro notturno, @ neppure ragazzi, 
eccessivoi NIENTE i o di “i larî' cone 
al cilindro; niente Impiego «i (MILNE 


venienti. 
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Joe fece un segno d'assenso, e mostrò il taccuino, 

= Guarda, vecchio ! Ho, segnato qui le regoli 
prima di colazione, questa mattina. Che te ne RE, 

E le lesse ad alta voce, e Martin approvò, menlte 
s'augurava che Joe lo liberasse al più presto della sua 
presenza. 

Quando si svegliò, il pomeriggio era inoltrato, Len: 
tamente egli riacquistò coscienza della vita (esi guar 
dò intorno: Joe se l'era svignata. vedendolo ‘addore 
mentato, evidentemente, È stata una delicatezza, da 
parte sua, — fece egli tra .sè; — poi chiuse nuova: 
mente gli occhi e si riaddormentò, 

Nei giorni che seguirono, Joe fu troppo assorto nell 
l'ordinamento della RETTA per annoiarlo troppo; e 
solo alla vigilia dell'imbarco, i giornali annunciavano 
che Martin Eden partiva sulla « Mariposa ». Duran-. 
te uno di quei rari momenti nei quali l'istinto della 
conservazione era ancora desto, 2in andò da un me- 
dico per farsi visitare accuratamente. Il medico. non 
gli trovò nulla: il cuore, î polmoni furono dichiarati 
perfetti; tutti i suoi organi, stando al giudizio del dot 
tore, erano sani e funzionavano normalmente. 

— Voi non avete nulla, signor Eden, — dissea = 
Voi siete in condizioni perfette, Sinceramente, am: 
miro la vostra salute; è meravigliosa, Guardate che 
torace Qui, e nello stomaco, sta il segreto della vò: 
stra eccezionale costituzione fisica. Fisicamente Mon 
c'è un uomo su mille che sia così ben fatto; neppisS 
uno su mille. Se non vi capita qualche disgrazia, p9: 
tete campare sino a cent'anni. D 
E Martin capì che la diagnosi di Lizzie era gi” 
sta: fisicamente: egli stava benone: era la sua « mac 
china per pensare » che s'era sviata, e nulla potev® 
guarirla, tranne i mari del sud. 5 
al poPlotevole, però, era il fatto che, ora; propri, 

momento di partite, non aveva più voglia d'andar 
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via; i mari del sud non l'attraevano più che non V'at- 

traesse la civiltà borghese; il pensièro della parten- 

za non lo stimolava in alcun modo, e l'atto stesso ri- 
chiedeva una quantità di sforzi faticosi. Avrebbe vo- 

I luto trovarsi Lan e in alto mare. 

L'ultimo giorno fu duro: avendo saputo della 

artenza dai giornali del mattino, Bemardo Higging- 
Fapante Geltrude e tutta la famiglia si recarono da lui, n 
con Elerman von Schmdit e Marianna, per salutarlo. 

Poi bisognò regolare degli affari, pagare dei conti, . 
sopportare gli eterni reporters. Egli Dink addio a Liz- 

zie Connolly. bruscamente, all'entrata della scuola ‘e 
s'affrettò ad andarsene. All'albergo trovò Joe, che 

non era andato prima perchè occupato tutto il giorno 

a ordinare la lavanderia. Eta l'ultima fatica? Mar- 

tin, aggrappato al braccio della poltrona, parlò e 


— Tu sai, Joe, 
sato la lavanderia. 
forza, ma potrai, quando vorrai 
il danaro comè meglio crederai. 
caté e avrai Voglia di riprendere 
pure, ragazzo mio! Fa ciò che ti piace. 

— Non più strada per me, grazie. tante | Essere 
vagabondo, va bene, benissimo, tranne per una cosa: 
le donne. lo non posso farne senza; sono un uomo 
quale piacciono le donne. Non posso fame senza, no; 
e bisogna rinunziare, quando sì 
te le volte che passavo davanti l 
Va o si divertivano, e sentivo risate di donne e vedi 
attraverso i vetri le loro vesti bianche e i loro sorrisi, 
vedi, soffrivo troppo | Mi piace il ballo, mì piacciono 
le scampagnate, le passeggiate al lume di luna, e il 
resto; mi piace troppo tutto questo | Ame la lavande- — 
tia, una buona reputazione e dei buoni dollari sonanti. 
in tasca | Ho visto una ragazza, to”, proprio. ieri: eb- 


4 


— 450 — 


bene, figurati | ho una certa idea che sposerò lei. ‘Tut- 
to il giorno ho cantato e pensato a lei. È nd bellezza; 
ha gli occhi più carini e la voce più bella dellmondò. 
Sì, andremo bene noi due... Di' un po' perchè non 
sposi anche tu, con tanto danaro che hai? Potresti 
scegliere la più bella ragazza del paese, 

Martin scosse il capo sorridendo; nel profondo del 
cuore si domandava perchè gli uomini tengano tanto 
ad ammogliarsi; la cosa gli pareva stupefacente, .in- 
comprensibile. 

Dal ponte della « Mariposa », al momento di levat 
l'ancora, egli vide sul viale Lizzie Connolly che si 
nascondeva fra la folla. 

— Prendila con te, dunque! — gli soffiò una vo- 
ce interiore. — È facile essere buoni; tu la farai tan- 
to felice | d = 

Divenne quasi una tentazione, quel pensiero; pol, 
un momento dopo, una specie di terrore l'invase, ed 
egli si voltò gemendo: — Povero vecchio mio, tu sel 
troppo malato! i 

Si rifugiò nella sua cabina di lusso, dove rimase 
nascosto. sino al momento in cui il piroscafo fu u- 
scito dal porto. Nella sala da pranzo, a colazione, eb- 
be il posto d'onore, a destra del Capitano; e non tar- 
dò molto a scoprire ch'egli era il personaggio più co- 
spicuo, a bordo. Ma giammai un gran personaggio 
diede meno piacere ai,passeggieri d'un piroscafo, Egli 
passava il pomeriggio su un divano, sul ponte, con gli 
occhi chiusi, sonnecchiando quasi di continuo €. la 
sera, andando a letto presto. n » 

Dopo due giorni, guariti dal mal di mare, i passe6 
gieri apparvero tutti; e non incontrarono nessuna sim- 
pata in lui; eppure, erano brava gente, simpatica, —" 

U costretto a riconoscerlo; — erano simpatici e Cor 
diali, da buoni borghesi quali erano, con tutta la me- 
schinità e frivolezza intellettuale del loro ambiente. 
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La loro conversazione l’annoiava a morte. Quanto ai 
giovanotti, la loro esuberanza rumorosa € il loro in- 
cessante bisogno di prodigarsi, lo snervavano. Non 
stavano mai quieti; € dalla mattina alla sera, erano 
giochi, passeggiate, urla e corse falli da un capo at 
l'altro per veder saltare le tartarughe marine 0 bal- 
zare i primi squadroni di pesci volanti. È 

Egli dormiva enormemente. Dopo colazione, si ab- 
bandonava sul divano, con una rivista illustrata che 
non leggeva mai. La stampa lo stancava; egli si do- 
mandava come mai le. gente potesse avere ancora cose 
da raccontare, e riflettendo s'addormentava. Quando 
il gong lo svegliava per la merenda, sì sentiva esaspe- 
rato: era tutt'altro che allegro essere svegliato. 

Egli tentò una volta di scuotere il suo letargo e sì 
rifugiò nel castello di prua, a vedere î marinai; ma 
la loro mentalità sembrava mutata, dal tempo in cui 
viveva fra loro; e non gli riuscì di trovare nessun vin- 
colo di cameratismo fra lui e quei bruti dalle facce 
stupide, dai cervelli di ruminanti. Egli era ridotto alla 
disperazione. b : 

in ‘alto, nessuno s'interessaya di Martin Eden, per 
quello che rappresentava, come uomo; in basso, non 
poteva più sopportare egloro che sarebbero stati suoì 
“mici, un tempo. Come la luce troppo viva ferisce gli 
occhi stanchi di un malato, così la vita cosciente 
feriva, ed egli era accecato da quella luce abbaglian- 
te. Era una sofferenza, una intollerabile sofferenza. 7 
Mai, prima d'allora, Martin aveva viaggiato in prima . 
classes suli mare, era stato sempre su castello di prua, 
al timone, o nelle cupe profondità delle stive carbo» 
naie. Allora, quando s'arrampicava per uscir fuori del 
baratro soffocante; su per la scala det, e scorge» 

vai passeggieri, biancoyestiti, che oziavano o sì divere 
tivano, sotto tende che li riparavano dal sole dal ven- 


to, serviti da stewards impeccabili che in ovinavano 
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i minimi bisogni, i pa lievi desiderî, allora gli pare- 
va di scorgere perlomeno un cantuccio di Paradiso, 
Oggi, egli era il gran. personaggio di bordo, che il 
capitano faceva sedere alla destra, era bersaglio di 
tutti gli sguardi, e dal castello di prua sino alle ‘cale 
daie, vagava invano in cerca del paradiso perduto. 

Tentò di scuotersi, di trovare ùn getto interes 
sante, si mischiò persino tra i sottuficiali; ma la loro 
banalità lo fece battere in ritirata. Chiacchetò. con un 
quartiermastro, persona intelligente, che lo. tasciniò 
subito nella propaganda socialista e gli riempì le 
tasche di opuscoli e di volumetti di critica, ASeoltane 
do quell'uomo che esponeva la morale degli schiavi, 
egli paragonò questa, languidamente, ‘alla sua filoso: 
fia mietzschiana. Ma che valeva tutto ciò, in fin dei 
conti? Ricordò una delle più folli affermazioni di 
Nietzsche, quella della inesistenza della verità; Chis: 
sà ? forse Nietzsche aveva ragione; forse la verità non 
era altro che un'illusione. Poi la stanchezza del'pen- 
sare lo vinse, ed egli fu lieto di ritrovate il sio diva. 
no e di dormire. 

In breve, nuove preoccupazioni lo assillarono, Che 
sarebbe avvenuto quando la nave fosse giunta a T'ahi- 
ti? Bisognava scendere a terra, ordinare la mercanzia, 
trovare un battello in partenza: per le isole Marchesi, 
compiere mille e mille cose‘ il cui solo pensiero lo 
atterriva, Ogni volta ch'egli. si.sforzava di riflettere, il. 
pericolo delle sue condizioni gli appariva, In verità 
egli avanzava nella Tetra Vali ... s'inoltrava a gran 

Ass, senza timore, e qui era il pericolo. La paura 

0 avrebbe riattaccato alla Vita, ma, non avendo paura, 
affondava sempre più nelle tenebre Le cose che l'in- 
cantavano un tempo, tutte le cose famigliari tanto 
amate; ora gli erano estranee, a 

2-3 Mariposa )), intanto, vogava attraverso gli ali- 
sei del Nord-est; ma il soffio ia iLia di RA vento 
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l'esasperò, così che dovette far cambiar posto al diva- 
no per isfuggire agli abbracci di quel forte compagno 
dei giorni di ‘pena d'una volta, durante le notti così 
miti. 

Il giorno in cui la « Mariposa » passò l'Equatore, 
Mattin era più infelice che mai. Non poteva più dor- 
mire: saturo com'era di sonno, doveva, ora, rimanere 
sveglio e sopportare l'accecante luce della vita. An- 
dava e veniva, senza trovare riposo. Gli uragani tor- 
renziali non riuscivano a rinfrescare l'atmosfera umida, 
opprimente. Egli soffriva di vivere, atrocemente. Pas 
seggiò sul dek, sino a quando non ne potè più, poi 
sedette, poi ricominciò a camminare, coi nervi tesi 
sino allo spasimo. Finì col costringersi a terminar la 
lettura della rivista, poi andò allabiblioteca di bordo, 
a scegliersi parecchi volumi di poesia; ma non riuscì a 
interessarsi, e ricominciò ad andar su e giù, dispera- 
tamente. 

Dopo pranzo; rimase.a lungo sul ponte, ma învano, 
giacchè in cabina non potè a [dormentarsi. Questa pro- 
trazione di Vita, che sino a poco prima il sonno gli 
aveva procurato, gli veniva negata. Era troppo, questa 
volta. Accese la luce elettrica e sì sforzò di leggere 
Swinbume: disteso sul letto, egli sfogliò il libro, e 
s'accorse ad un tratto che prendeva interesse a quanto 
leggeva. Finì il poema, tentò di continuare, ritornò al 
precedente; poi posò il libro aperto, sul petto, e ri- 
flettà. 

Eta quella, sì, era quella! Come mai non lo aveva 
pensato prima d... ) 

Era quella la spiegazione suprema: l'aveva cercata. 
pe tanto tempò, e ora Swinbume gli mostrava la via 

‘a via del riposo. Egli aveva tanto bisogno di riposo. 

Lanciò uno sguardo all'Aubloti sì, era 
largo. Per la prima volta, durante lunghe , 
egli fu felice; aveva finalmente trovati È 
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suoi mali. Riprese il libro, rilesse la strofa ad alta” 
voce, lentamente... 


Della troppa fede nella vita, 

di troppa speranza e timore, 
ringraziamo, con breve preghiera 
agli dei perchè ne liberino. 
Grazie a loro perchè niuna vita 
è eferna, perchè non v'è morte Fs 
che rinasca giammai, 

perchè sino il fiume più stanco 
trova un giorno riposo nel mare. 


I suoi sguardi seguitavano a posarsi sull’hublot 
aperto, 

Swinburne gli aveva rivelato il segreto: la vita era 
malvagia, o, meglio, era diventata tale; era diventata 
intollerabile. « Perchè non v'è morte che rinasca : 
giammai | » 1 

Questo. verso lo commosse di profonda riconoscenza. — 
Era quella una delle poche cose benefiche della crea- 
zione: quando la vita diventava troppo dolorosa 0 | 
nopeo faticosa, la morte era pronta a cullare tutti i 
dolori, tutte le stanchezze nell’etemo sonno. Che aspet- 
tava dunque ? Era tempo di partire. 

. S'alzò, passò la .testa attraverso l'hublot; 
il mare color di latte. Poichè la\« Mariposa » era mol! 
lo carica, bastava tenersi sospeso per le mani, e i piedi 
avrebbeto toccato l'acqua. Bi scivolare senza ri- 


more; nessuno avrebbe udito 


Uno spruzzo di iltò, li il viso, 
gl'inumidì le labbra facendogli into peer dl ro 
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l'apertura dell'hublot, con i piedi avanti; ma le spalle 
non passavano; allora risalì e ricominciò da capo l'ope- 
razione, questa volta ficcando un braccio dopo l'altro. 
Un movimento della nave l’aiuto, ed egli si trovò 
fuori, sospeso per le mani. 

Quando i piedi ebbero toccato l’acqua, si lasciò 
andare. Il mare era simile a musco janco; come un 
muro cupo punteggiato da lumi lucenti, il fianco della 
«Mariposa » scivolò lungo il corpo di lui, rapida- 
mente. Certo essa sarebbe arrivata prima... i 
senz'accorgersene, la nave lo sorpassò, ed egli nuotò 
mollemente nella schiuma crepitante. Un bonito, at- 
tratto dal corpo bianco, s'avvicinò e lo morse. Gli 
aveva tolto un pezzettino: allora il piccolo dolore 
che ne risentì gli fece ricordare perchè era lì. L'azio- 
ne glielo aveva fatto dimenticare. I lumi della « Ma- 
riposa ». svanivano nella lontananza, ed egli era là, 
che nuotava tranquillamente come se avesse l'inten- 
zione di approdare alla: riva. più prossima, a un mi- 
* gliaio di leghe circa. 

L'istinto di conservazione si faceva ancora sentire; 
egli cessò di nuotare, ma appena sentì che l’acqua gli 
copriva le labbra, battè forte le mani per risalire a 
galla. — Il desiderio di vivere] — riflettà, beffan- 
dosi di se stesso. — Ebbene! egli aveva volontà, 
molta volontà di finirla, e, con un ultimo sforzo, di 
cessare d'essere. 

Mutò posizione, si mise diritto; guardò le stelle, 
le stelle serene, e scacciò tutta l’aria dal* petto; con 
una vigorosa spinta delle mani e dei piedi, sollevò i 
busto fuori dell’acqua per prendere lo slancio verso 
profondo; poi si abbandonò e discese, immobile, © 
bianca nei flutti, H 
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egli risalì alla superficié, sotto il 
stelle. 

— Il desiderio di viverel — si 
zo, cercando invano d'impedire ai 
piavano di aspirar l'aria. Bisognav. 
dere giù, giù; poi s'immerse a ca 
tutte le forze e con tutta la volontà, se 
fondamente. Aveva 
increspar l’acqua di 
essi non lo assalisser 
volontà avrebbe pot 


Mpre più pro: 
da i boniti 
Spetò che | 
0, giacchè la tensione della sia © 

Ma. essi non soc: 
cuparono di lui, ‘ed egli ringraziò la vita, di quel- 
l'ultimo favore. 


Seguitò a nuotare, se 
le braccia e le gambe, 
Mai si movevano debolm 
profondità, certamente; 
Orosa ai timpani, e la testa gli ronzava; 

La sua resistenza era agli estremi! ma egli si sforzò. | 
di sprofondare più giù, sino al momento in cuî la vo- 
lontà lo abbandonò è l'aria 


gli sfuggì dal petto, con. 
violenza, Come minuscole. palli i 


e sue ultime riserve vitali, 


dogli sulle QIRSSE e sugli 
perse verso la i 


tenze e il soffocamento. N 


] iss'egli a se stesso 
"cienza e incoscienza, — 


pre più giù, sempre più giù; 
come rotte dallo ‘sforzo, ora: 

ente. Era giunto a una grande 
la pressione dell'acqua era do- 


on era ancora la morte — 
sfiorando il limite fra cos 
morte non fa soffri. 
Te; era ancora la vita, quell'atroce. sensazione di sof 
oco; era l'ultimo colpo che gl'infieriva la vita. 
cecanani e.1 piedi, in un ultimo sussulto di volontà, 
incominciarono a battere, a grafiar l'acqua, debolmene 
te, spasmodicamente. Ma ogni: sforzo loro era inutile: 
Ber quanto rissa non avrebbero potuto mai farlo. 
Usate a galla; era troppo giù, era'‘tro) io lontano, 
deggiava languidamente, de da URLO vi: 
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sioni dolcissime : colori delicatissimi, una radiosa luce 
lo avvolgevano, lo penetravano. Che cos'era? Sem- 
brava un faro. Ma no; era nel suo cervello quell'ab- 
bagliante luce bianca, Essa luceva sempre più splen- 


dida. 

Seguì un lungo rombo: gli parve di scivolare lungo 
una a infinita, e in fondo in fondo, sprofondò nel 
buio. Ebbe quest'ultima sensazione: seppe di spro- 
fondare nel buio. 

E nel momento stesso in cui lo seppe, cessò di 


saperlo. 
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